０－１

凸

〈九月一日　七點五十五分〉

由於七、八月幾乎是天天來學校報到，因此就算暑假結束，重新回到學校上課，也沒有一絲新鮮感可言。

驅輕快地騎着腳踏車，把變速齒輪調得比以往更緊一段後，騎過自家門前那道陡峭斜坡。他如今已經習慣穿梭於車陣間，奔馳在這條狹窄的道路上。最近，驅已鮮少在意回程時，自己又得沿着既漫長又平緩的下坡路段往上騎──但是當他看見穿着制服的學生們三五成羣地湧進校門後，突然切身感受到第二學期即將開始，讓他覺得有些不可思議。闊別四十天後重新穿上的制服，即便已不是全新的，仍讓他有種「穿新衣」的感覺。九月的空氣，莫名有股煥然一新的氣味。

驅在學校附近的和服店前暫且停下腳踏車，把展示櫥窗當成鏡子整理頭髮。春天染成褐色的頭髮，在夏季期間逐漸褪色變淡的同時，頭頂附近也長出新的毛髮，因此黑色的部分特別醒目。是要再去染髮呢？還是變回黑髮呢？驅心不在焉地邊思考邊踩着腳踏板的同時，前輪跨入校園內。

驅讓腳踏車順勢溜進人明顯較少的停車場裏，然後把暑假期間因爲嫌麻煩而沒有使用的鎖頭扣上，接着慢慢向網球場走去。早晨時段的網球場相當清靜，在第一學期時，比驅更早來晨練的人只有宙學長，而他現在已經引退，今後不會再以選手的身分進入這裏……

當驅發現網球場前有一道人影時，反射性地呼喚：「宙學長？」或許是他到現在還無法接受事實。

「嗯？」

轉過頭來的那個人有着一張陌生的臉龐。剎那間，驅尷尬得全身毛孔都噴出冷汗，目光不知所措地飄移。

「啊，抱歉，我認錯人了……」

驅正打算腳底抹油轉身離去之際，卻被「這位同學」的搭話聲叫住了。驅扭過頭去，對方伸手指着他的背部問：

「你是網球社的人嗎？」

這人是看見自己背上的球拍袋才這麼說吧。驅點頭後，對方進一步提問：「硬網嗎？」

「是沒錯……」

「那麼，曲野琢磨是真的就讀這間學校嗎？」

此人以漫不經心的態度提起曲野的名字。至此，驅才首度仔細端詳對方的長相。

那身黝黑膚色，給人一種參加過體育社團的感覺。那種很像是目中無人的態度，大概是臉上帶着輕笑的表情造成的。偏卷的黑髮看起來好像是天生的，十分適合那張很有親切感的相貌，莫名令驅覺得他與森有些相像。就讀隔壁四班、同樣身爲網球社一員的森，也是一位笑容很有親和力的少年。

「所以呢？」

驅的語調不自覺地變得有些咄咄逼人，原因在於這個人的笑容跟森不太一樣──更類似於某種嘲笑。另外他忽然提及曲野的名字，也讓驅不太愉快。

「如果真是這樣，你想幹嘛？」

不過新海最讓人震驚的地方，是他爲了彌補雙手正拍導致擊球範圍縮小的缺點，練就了輕盈的步法。

被鮫學長用手肘輕頂一下並叮囑說「不要第一天就遲到啦」的人，正是驅今早在球場邊撞見，自稱新海涼的少年。

森偏過頭去思索着。

「他跟你有點像喔。」

驅低語。

曲野從國中時期就已經相當出名（大概吧），這小子八成是從哪裏打聽來的。

「比賽再過兩週就要開始。你們可是隊上的第一雙打選手，可別給藤丘丟臉啦。」

「比起轉學生，倒是曲野還沒來學校耶。」

由於森發出怪聲，驅也將目光移向球場。恰好輪到新海與曲野進行對打練習。

宙見略顯不滿地抱怨。曲野有來學校嗎？那他跑去哪裏……

少年爽朗地笑着。

午休時間，網球社的三位一年級男生羣聚在一年三班的教室裏享用午餐，已是司空見慣的光景。

「……原來如此。」

「山吹臺也是公立高中啊。」

「進軍全國選拔賽根本是癡人說夢，先不提山吹臺那種怪物學校，我們終究只是一所公立高中，簡直是自不量力。」

驅皺起眉頭，不悅地說：

反觀使出反拍打法時，採用雙手握拍的姿勢就極爲普遍。事實上，在藤丘網球社裏用單手揮擊反拍的球員，只有跟驅一樣是從軟網跳槽過來的獅子田學長。反拍是以慣用手揮擊身體另一側的球，如果僅用慣用手擊球，無論如何都會比正拍的動作來得生硬，因此纔會把它想像成是使用非慣用手來揮擊正拍的動作，再利用慣用手輔助，形成雙手握拍的姿勢擊球（也有人是以慣用手爲主的方式揮拍），似乎多數人都覺得這種打法更爲順手。當然，單手揮拍時的擊球範圍更廣，因此用單手打球的選手也非少數。但在比起女性更容易採用單手揮拍的男性選手中，以整體比例而言也不過三成，甚至只有兩成的人才使用單手反拍。

「嗯～怎麼說呢？還有整體的氛圍吧。」

「咦？」

──進藤同學。

「你們兩個，少在那邊自曝其短。」

不知不覺間也加入話題的宙見光（由於女網社在暑假時也有進行密集訓練，因此她同樣曬黑了），面露微笑地開啓另一個話題。

「是嗎？算了，這種事怎樣都行──喔？」

「……我們一點都不像。」

「所以我纔會提起新人戰啊。」

一同觀摩新海進行對打練習的森，小聲地喃喃自語。說起四肢修長，任誰都會先想到曲野，但他空有修長的四肢，體力和腿力都不足，在步法這方面並沒有特別優秀。反觀新海，縱使他雙臂張開的長度不如曲野，可是身材絕對算不上是嬌小的他，竟然可以身輕如燕地奔馳於球場中。每當新海移動時，每個腳步都會濺起人造草皮球場上的砂礫，而他每一次揮拍，都會傳來球打在球拍中心處（甜區）的清脆聲響。

「集合～」

驅不加思索地回答，隨即就感到後悔。少年一臉得意地繼續提問：

森咧嘴一笑。

「……好想上場比賽。」

「今天有一位新加入的社員。來，跟大家打個招呼。」

「他剛纔就來了，我跟他一起擔任值日生，不過他一去教職員室就鬧失蹤。」

「是。」

這天，班上並沒有出現轉學生──至少對三班來說是如此。

所謂的正拍，就是選手從慣用手的那一側揮拍擊球──由於單手持拍原則上有更靈活的活動範圍，而且擊球範圍也會更加寬闊，因此光靠慣用手來打球是最妥當的選擇，也合乎一般常理。鮮少纔會在力量不足的女性選手身上，看見有人用雙手握拍來揮擊正拍。

看着那道準備離去的背影，驅粗魯地開口。少年停下腳步回頭望向驅時，像是別有深意地揚起嘴角。

「那小子跑得真快～他的腳也挺長的耶。」

早上的？曲野和森不解地偏着頭，但驅的眼裏只剩下新海一人。頭髮微卷亂翹、黝黑的膚色、目中無人的笑容──錯不了，他就是今早站在網球場旁的那位少年。

「就是擅長正拍打法，還有腳程很快。」

這道聲音莫名缺乏緊張感。衆人將目光移向聲音的來源處。與此同時，驅總覺得好像聽見鮫學長輕輕說一句「啊，我忘了」。在驅準備反問到底忘了何事之前，隨即發出「啊！」的驚呼。

少年這次的語氣，很明顯是意有所指。

結果，曲野幾乎是和老師同時走進教室，而且頂着一張漫不經心的表情。所謂的漫不經心，感覺上也算是某種程度的面無表情，但是對於落單時大多擺出一張撲克臉的曲野而言，這算是罕見的表情變化。算了，反正也無傷大雅。

「新海，我叫做新海涼。請多指教啊，進藤同學。」

「我是沒有想幹嘛啦。」

「不過他這句話也沒說錯，總之你要保重。」

森戲謔地說。確實在縣市大賽裏，對戰山吹臺時唯一拿下勝利的，就是驅與曲野負責的第二雙打……

「接下來的重頭戲是新人戰。」

森裝腔作勢地搖了搖食指，一連發出三次咂舌聲之後，一如往常那樣口若懸河地高談闊論。

這個回答似乎讓對方很訝異。少年仔細端詳驅，接着想通什麼似地雙肩一聳。

「爲何談起第二學期，你會聯想到轉學生啊？」

這位名叫新海涼的少年，就是用雙手正拍的網球選手。

「你這個大病初癒的傢伙，要確實熱身喔。」

森雞婆地挑出驅的語病。

新海涼在發現驅和曲野的身影之後，像是一名想到鬼點子的小鬼，不懷好意地揚起嘴角。

如今回想起來，藤丘網球社在那之後都沒有參加任何公開比賽。自從暑假集訓以來，曲野因爲手腕受傷遲遲無法參加練習，再加上藤丘在高中聯賽預賽中吞下敗仗，根本就沒有所謂的公開賽。

「所以我才說山吹臺是怪物學校，那羣人既然能夠參加高中聯賽，表示包含私立高中在內，他們是全東京的二強之一。在縣市大賽中被山吹臺慘電的我們，究竟要怎麼參加全國選拔賽？先別提以前還算是網球名校的藤丘……現在想必你也對山吹臺那幫傢伙的強悍心知肚明吧。」

曲野發出嘆息之際，傳來一陣球場的門被人推開的尖銳聲響。

驅不加思索從旁插嘴，曲野嗤之以鼻地說：

「那個人就是我。」

「山神配上尾關的雙打組合，單純是針對縣市大賽所安排的吧。確實有聽說尾關打贏了黑井，不過也有消息指出黑井當時受傷了。雖然我認爲今年的山吹臺選手是歷年最強的一屆，但偏偏人才不足，這倒是跟一般公立學校差不多……」

經過嚴苛的暑期訓練，驅的四肢曬成小麥色，唯獨穿戴護腕和襪子的部位仍然偏白，如同夏日的勳章般特別耀眼。明明被曬黑的肌膚才值得自豪，不過醒目的卻是仍保持白皙的部分。在仍有盛夏餘韻的九月教室裏，驅脫下鞋子和襪子抖了抖雙腿，明明光着腳看起來卻像是仍穿着襪子，惹得闊別四十天的同班同學們開懷大笑。「你曬得好黑喔～是去海邊玩嗎？」「咦，社團集訓？你參加什麼社團？」「網球社？真像個熱愛夏天的孩子耶～」聊到最後，簡直像是被人嘲笑自己跟小鬼沒兩樣。

「所以我才受不了你這種外行人。」

驅出聲關切，卻換來曲野極度鄙視的眼神。

驅到現在還是不習慣鮫學長的號令。平時總是擺出我行我素、難以捉摸的態度，看似周圍發生意外也事不關己的鮫學長，當起社長後卻是有模有樣，着實令驅大感不可思議。

「抱歉我來遲了～」

曲野毫不避諱地坦言。

「更何況在新人戰裏奪冠，也沒什麼大不了吧。」

「說起第二學期。」

曲野將眉頭一皺。

「怎麼了嗎？」

「因爲聽說他就讀這裏，所以想說他會不會也來參加晨練。」

森輕聲說完，驅不悅地深鎖眉頭。

比方說山吹臺的山神。

森繼續說：

他犀利無比的擊球幾乎能媲美山神。而且，以最小動作儘可能發揮雙手握拍的優勢、威力驚人的揮拍，在打中球的瞬間，拍網彷佛快速削過球般發出「唰」的聲響，打出一記充滿爆發力、落地後會大幅往前彈跳的上旋球。

據說，幾乎沒有男性選手會以雙手握拍的姿勢來打正拍。

窗外是一片浩瀚無窮的藍天，即便現在已是九月，依舊不禁讓人聯想起夏季的天空。那是一片晴朗無雲、蔚藍深邃的夏日蒼穹，讓人想盡情揮灑汗水的浩浩長空。

「今日是暑假結束後第一天的社團活動，大家切記別受傷了～特別是傷勢剛痊癒的成員！聽到了吧，曲野～」

「這種選手比比皆是吧。」

「瞧你說得這麼跩。」

曲野不當一回事地回應。但他只是乍看之下不當一回事，實際上完全明白鮫學長的關心，只是將近一個月無法接觸的網球就擺在面前，讓他不禁露出一副望穿秋水的模樣，實在看不出來他有把剛纔的叮嚀聽進耳裏。勉強參加縣市大賽而導致手腕傷勢惡化的曲野，別說是之後的集訓，而是整個暑假都不準練習，因此驅光是與他站在同個球場上，就已是睽違了整整一個月。看着很想打球到心癢難耐的搭檔，讓驅覺得曲野備感可靠的同時，心底又莫名有股不安。

「班上會不會有轉學生呢？」

直到這時，驅才發現此人的肩膀上揹着一個杓狀的黑色背袋。看那個形狀，袋裏肯定是網球拍。

但是雙手揮擊正拍的選手，更是罕見到無法與單手反拍的比例相提並論。特別是男性僅憑單手就能打出勁道十足的強力擊球。而在女性選手間，也很難看見有人用雙手揮擊正拍。根據森的解釋，這類選手的比例，恐怕遠遠不到全體人數的一成。實際上藤丘裏也沒有任何使用雙手揮擊正拍的選手──至少截至今天爲止。

「整體上來說，新人戰不是什麼大型賽事，可是各校將會按照比賽結果獲得積分，然後依積分多寡，給予各校在十一月舉辦的縣市選拔賽參賽權。在縣市選拔賽裏拿下前兩名的學校，即可參加關東選拔賽；若是再從中拔得頭籌，就能夠進軍三月的全國選拔賽。換言之，新人戰等同於全國選拔賽的預賽。經我這麼一提，就會覺得這場比賽很像是冬季的高中聯賽吧？」

「你是早上的！」

這句話是什麼意思？

「你是誰？」

驅喃喃自語，同時稍微回想起夏天的那場比賽。那場發生在盛夏中、最爲特殊的一戰。山吹臺高中是東京的網球名校，更是曾出場過高中聯賽的怪物高中。比方說，只是高一就已有準王牌球員風範的山神仁，以及同樣身爲高一生、與驅過往有些淵源的尾關浩太，還有就讀高二、頗具實力的黑井陽平等等，好幾位表現出色的選手都名列其中。驅和曲野在今年夏天的縣市大賽團體戰裏，面對山神配上尾關這對搭檔，當真是歷經了苦戰纔好不容易奪下勝利。當時的情景，直到現在仍歷歷在目。

驅頓時態度放軟。在縣市大賽中慘敗給山吹臺一事，直到現在仍記憶猶新。

驅認爲，自己至少沒有給人那種輕浮的感覺。

「因爲是新學期呀。轉學生出現的時間點，大多是在新學期開始時吧？」

驅一想到自己參加全國選拔賽的模樣，就心癢難耐地渾身一顫，不過曲野的反應倒是很平淡。

「那隻能算是奇蹟。」

「受傷應該不能算是生病吧。」

「哪裏像啊？」

「你說人才不足嗎……那樣也算是不足喔。」

「這樣啊。那我再問一下，你認識跟曲野同學搭檔雙打的進藤同學嗎？」

「這個嘛……也是啦……」

驅不經意地如此低語。時鐘的指針已落在八點二十四分，曲野琢磨的座位依然空無一人。開學第一天就遲到，這小子真有種。哪像自己爲了避免在上學第一天遲到，還提早結束晨間訓練……此時，驅想起早上遇見的神祕少年，不由得微微皺眉。

「那傢伙不會參加晨練，因爲他超不習慣早起。」

「大家好，我叫做新海涼。」

曲野這次沒有多說什麼。受傷的這段期間，積怨最深的人莫過於他。直到最近，驅才漸漸明白當曲野閉口不答時，絕大多數是在表示贊同。

「當時在第二雙打拿下勝利的兩位，說什麼喪氣話啊？」

面對驅的疑問，森納悶地歪着頭。

「也沒什麼，只是剛纔好像看見新海用單手打球……」

仔細一看，回擊的曲野，臉色似乎也怪怪的。

「咦？你說反拍嗎？」

記得新海揮擊反拍時也是用雙手。

「不對，我看見的是正拍。」

驅凝神觀察新海，他這次一如往常使用雙手揮拍。

「……該不會是打切球吧？」

切球──也就是打出下旋球的擊球方式，大家有時會用這種打法來應付對手的強力擊球。對於使用雙手正拍的選手而言，大多會以單手打出切球──驅的反問包含這個意思，不過森搖了搖頭。

「至少看起來是不太像啦。」

接着森露出苦笑。

「況且你應該很清楚，曲野在對打練習時不會強力擊球吧。」

「也對。」

曲野原本就是鮮少強力擊球的選手，更別提只是爲了熱身的直球對打練習，絕無可能會出現新海必須打出切球的情況。那麼，新海爲何要臨時改用單手正拍……

在這之後，驅多次暗中觀察新海的對打練習，但是直到最後都沒看見他用單手正拍。不過曲野望向新海的眼神，似乎蘊含着些許困惑，令驅有些在意。

網球的訓練不光只是在球場上打球，還包括鍛鍊身體。在藤丘網球社裏，最常見的是梯繩訓練與藥球訓練。

梯繩訓練一如字面，就是利用梯繩進行的一種鍛鍊方式。先將梯繩展開置於地面，訓練者要依序將腳踏進梯繩中的每一格，沿着梯繩左右橫移，是一種強化步法的訓練方式。

驅從軟網時代就很擅長這個項目，現在也是網球社裏移動速度最快的成員。因此當大家依序接受梯繩訓練時，都很排斥驅排在自己的下一位，森還露出一副打從心底厭惡的模樣說「誰叫你每次一下子就超車了」。唯一對驅沒有怨言的鮫學長，則是悠悠哉哉地進行梯繩訓練，甚至還提醒驅「這可不是速度越快就越好喔」，但他因爲動作太慢，被獅子田學長臭罵一頓。唯獨這種時候，反倒是副社長的獅子田學長，看起來更有社長架式。至於新海，不愧是步法敏捷的選手，進行梯繩訓練時的移動速度果真很快。

再來是藥球訓練。這個訓練是將三公斤左右、與籃球差不多大的圓球，以兩人一組的方式拋接。因爲藥球沒有輕到能像躲避球那樣扔出去，自然需要動用雙手、使出全身力氣轉動軀幹來拋球。以整體動作來說，與鬆手放開鏈球的瞬間有些相似。這項訓練，會依正拍方向與反拍方向交互進行。由於訓練時的軀幹擺動方式和以正反拍擊球時一樣，因此若能將藥球拋得越遠，就表示在揮拍時越有運用到身體的力量。

驅跟新海分在一組。他放低重心，用力把藥球往空中扔去。拋出的藥球描繪出一條拋物線，於地面反彈一次之後，落在前方與他相距三公尺的新海手裏。

「「……什麼？」」

「更何況在新人戰裏奪冠，也沒什麼大不了吧。」

鮫學長似乎感受到兩位當事人的視線，於是看了看驅和曲野說：

看見對方舉起手來，以輕鬆到近乎詭異的態度向自己打招呼，琢磨也反射性地將手舉起，回了一句「喔……」──緊接着纔回過神來。

午休時間跑來一起喫飯的森，劈頭第一句話就是這個。

「瞧你說得這麼跩。」

「……哼！」

他補充說明後，以手勢提醒驅趕快丟球。

到頭來，琢磨他們在縣市大賽裏輸得一敗塗地。山吹臺打敗藤丘之後，以破竹之勢打進決賽，順利達成縣市大賽二連霸的壯舉。不愧是能參加高中聯賽的學校，其實力在東京的各所高中裏鶴立雞羣。

語畢，新海的嘴角微微上揚。這小子是在笑什麼？

──你是阿琢吧？

不對，綽號是阿琢的人，天底下不可能只有一位。這是十分常見的綽號。而且當年的那個人，臉上笑容纔不像剛纔的傢伙那般目中無人。那個人是更加單純、更加專注地追逐着網球……

「什麼嘛，原來你只是碰巧提早到校呀～」

琢磨剛走到鞋櫃附近就傳來一聲朝氣蓬勃的招呼，原來是宙見。

新海淡然承認此事。

「那隻能算是奇蹟。山神配上尾關的雙打組合，單純是針對縣市大賽所安排的吧。確實有聽說尾關打贏了黑井，不過也有消息指出黑井當時受傷了。雖然我認爲今年的山吹臺選手是歷年最強的一屆，但偏偏人才不足，這倒是跟一般公立學校差不多……」

「這個嘛……也是啦……」

──直接叫我×就好。

驅忍不住提問。既然新海如此擅長運用全身力量，只要他掌握好基礎技巧，就算用單手也能打出好球吧。

拉拍是揮拍擊球前的預備動作。說起正拍的拉拍動作，是重心壓低且手臂向後，扭動腰部準備將球拍甩出去。以大動作揮擊正拍的選手可說是不勝枚舉，但拉拍動作近似於進藤的選手，單就琢磨的印象僅有兩位。一位是職業網球選手，澳洲的萊頓·休伊特。另外一位是──

「你是阿琢吧？」

森戲謔地說，令琢磨大皺眉頭。

「新人戰的雙打，由曲野和新海一組。進藤就專注在單打上。」

琢磨決定先確認一下。少年點頭笑說：

森搖了搖食指，用那張自稱是情報通的嘴巴，口若懸河地高談闊論。

琢磨一陣納悶。阿琢？

藥球在被新海接下之前，於地面反彈兩次，這讓驅不由得啐了一聲。接着輪到新海從反拍方向把球拋過來。「咻」一聲，在藥球落地前，驅反射性後退一步。藥球完全不必落地反彈就飛到驅的身邊。驅接住從自己原先所在位置彈起的藥球后，惡狠狠瞪向前方。新海則是依然故我，露出一張目中無人的淺笑。

凹

「我知道啊，所以纔跟你打招呼。」

想必自己與那個人一起打球的時間沒有很長，不然琢磨好歹會記住對方的名字。記得是就讀小學低年級的時候……？那傢伙自來熟地呼喚琢磨爲「阿琢、阿琢」的聲音，與其說在大腦裏留下印象，反倒是耳朵先記住了。

進藤斂下眼眸。

面對進藤的反駁，琢磨嗤之以鼻地回答：

琢磨將目光移向對側的窗戶，恰好能看見位於下方的四座網球場。站在三樓以下的樓層，會因爲外圍鐵絲網的關係，無法看清楚網球場，不過四樓的窗戶已高於鐵網，能讓人將網球場一覽無遺。目前能看見有一個人，在Ａ球場上一股腦兒猛揮正拍，琢磨立刻明白此人是進藤。老實說，他拉拍的動作應該要更簡潔有力；至於反拍，若是拉拍動作再快一點，就不會發生揮拍落空的情況──琢磨明明是在心底如此咕噥，不可能會被人聽見，進藤卻忽然扭頭，朝四樓窗戶望了過來，嚇得琢磨連忙縮起身子。

「喔……」

新海壓低重心，扭轉腰部到足以讓人看見他的背部。

「所以我才受不了你這種外行人。」

聞言，琢磨大感不解地眨了眨眼睛。

琢磨想不起對方名字，但他對於直呼自己「阿琢」、出自某位男孩的稚嫩嗓音，依稀留下了些許印象。

那個人後來怎樣了呢？

「是啊。」

〈九月一日　八點十分〉

聽見上課鐘響後，琢磨趕忙朝教室的方向走去。

「好球。」

被森勾起興致的進藤，眼裏散發興奮的光彩。琢磨見狀不禁嘆息，出言駁斥：

不知何時管絃樂社的演奏聲已經停止了。

明明與大家一同前往網球集訓的聖地山中湖，卻連網球拍都不能拿在手裏的琢磨，心中累積的憤慨幾乎已達到臨界點。縣市大賽結束後，他被醫生嚴令接下來一個月必須徹底靜養。琢磨坦率承認是自己不對在先，不過，兩件事仍不能混爲一談。等到手腕的疼痛消退後，只能待在球場外觀摩其他社員練習時，當真是無聊到令人難以忍受。可是，宙學長似乎對鮫學長再三交代，必須讓琢磨全面靜養，因此鮫學長堅決不準琢磨踏入球場半步。琢磨最後就這樣度過了一個月，整個八月最多隻有獲准參加梯繩訓練。這導致琢磨囤積在心底的怨氣，散發出比夏日豔陽更猛烈的熱能，悶燒到幾乎快要噴出火來了。

所以，這個人是故意喊出「阿琢」這個綽號？

驅從正拍方向一口氣把球拋出去，但還是在抵達新海的位置之前就先落地。

「整體上來說，新人戰不是什麼大型賽事，可是各校將會按照比賽結果獲得積分，然後依積分多寡，給予各校在十一月舉辦的縣市選拔賽參賽權。在縣市選拔賽裏拿下前兩名的學校，即可參加關東選拔賽；若是再從中拔得頭籌，就能夠進軍三月的全國選拔賽。換言之，新人戰等同於全國選拔賽的預賽。經我這麼一提，就會覺得這場比賽很像是冬季的高中聯賽吧？」

「好球。」

語畢，那傢伙露出牙齒爽朗一笑。

「山吹臺也是公立高中啊。」

──原先應當是這麼安排的。

隨即換上另一張表情。

來到教職員室，宙見立刻進去領取班級日誌。因爲沒必要兩個人一起進去，於是琢磨在外面等待。當他望着張貼於告示板上的海報和公告之際，突然感受到一股視線，隨即往旁邊看去。

琢磨剛踏入第二學期的校園裏，隨即聽見網球場傳來打球聲，令他感到心癢難耐。自己明明那麼不習慣早起，現在卻渴望練習到足以壓下想繼續賴牀的睡意，想來還真是諷刺。鮫學長已經同意讓他參加今天放學後的社團練習，因此琢磨不斷說服自己要剋制衝動，轉身背對球場，朝校舍走去。

宙見略顯遺憾地笑着，同時將室內鞋穿好。

「但我慣用雙手，原則上都是雙手握拍。」

琢磨目送老師宛如後腦杓佈滿蒟蒻條的背影消失在樓梯另一端，纔將目光移回，但少年猶若幽魂般，悄然從先前的位置消失了。

──但在之後進行雙打練習時，驅才驚覺是自己會錯意了。

結果換來宙見毫不留情的吐嘈。

──我叫做×××，直接叫我×就好。

語畢，少年露出牙齒天真一笑──明明他給人的感覺應當是這樣，卻給人一股莫名冰冷的感受，刻意在臉上擠出做作到任誰都能一眼看穿的笑容。

……沒錯，記得那傢伙也一樣，擁有拉拍動作很大、獨具特色的正拍打法。這個人十分瘦弱，爲了彌補臂力不足的缺憾，總會大動作揮拍，彷佛想把球砸爛似地爲球施加上旋速度。琢磨不記得此人的名字和長相，卻對他擊出的球留下深刻印象。以當時那種年紀的孩子而言，那人打出的上旋球可說是剛猛無比，而且球落地後反彈得極爲深遠。

「啊……」

「你和我是今天的值日生喔！」

新人戰的參賽名單，早在八月中旬就已經決定。單打選手是鮫學長、曲野、獅子田學長與進藤，雙打選手則是曲野和進藤一組、獅子田學長和手嶋學長一組、西學長和森一組。所有比賽都是個人戰，而且單打跟雙打比賽可以重複報名。由於單打選手有四個名額、雙打組合有三個名額，因此像藤丘這種社員人數偏少的隊伍，幾乎所有人都可以參賽。相關報名早已完成，曲野康復歸隊的第二學期起，驅就會和他進行雙打練習。

「接下來的重頭戲是新人戰。」

「你說人才不足嗎……那樣也算是不足喔。」

驅以手勢催促新海趕快扔球。新海扭動軀幹，並且壓低重心──接着一鼓作氣讓藥球從雙手組成的炮臺發射出去。高高飛起的藥球，沒有落地反彈就落在驅的腳邊。人造草皮球場上的砂礫隨之飛濺，打在驅的小腿上。驅挑眉望向新海。

「就是這樣！」

「所以我才說山吹臺是怪物學校，那羣人既然能夠參加高中聯賽，表示包含私立高中在內，他們是全東京的二強之一。在縣市大賽中被山吹臺慘電的我們，究竟要怎麼參加全國選拔賽？先別提以前還算是網球名校的藤丘……現在想必你也對山吹臺那幫傢伙的強悍心知肚明吧。」

「早安。」

琢磨皺起眉頭。由於直到最後都沒能打贏宙學長和阿狗學長這對搭檔，純粹是靠遞補才成爲隊上的第一雙打選手，因此琢磨始終沒有身爲社團「門面」的自覺。

藥球迅速飛向高空。驅倒退兩步把球接住後，扭頭看向曲野，直覺認爲這句話是指藥球練習的搭檔。曲野目前與鮫學長同一組，一副像是纔剛把傷養好的模樣，拋出軟弱無力的一球。居然想跟那副鳥樣的曲野進行藥球練習，這小子的癖好還真是異於常人。

「我是叫做……曲野琢磨。」

正當琢磨不知該做何反應時，教職員室的門碰巧發出打開的聲響。琢磨起先以爲是宙見而扭頭看去，發現從中走出來的是有着一頭白髮的國文老師。

「……你哪位？」

「你怎麼這麼無精打采！但還是準時來學校了，好乖好乖。」

──既然你名叫琢磨，我就叫你「阿琢」吧。

「今天的雙打練習，曲野就跟新海組隊。進藤則是進行單打練習。」

「下次，我會和琢磨組隊。」

「比賽再過兩週就要開始。你們可是隊上的第一雙打選手，可別給藤丘丟臉啦。」

「這樣啊。」

難道就是剛纔那傢伙？琢磨對於當年那個人的長相幾乎沒有印象，無從肯定兩者是否爲同一人，這件事令琢磨的內心感到微微刺痛。對方沒有自我介紹，只提到自己是轉學生，表示他是校內其中一班的學生。早知道就詢問一下對方的名字。

新海又說了同一句話，接着像是想起什麼似地低語說：

「對了，進藤同學。」

「算了，無所謂。」

此人有着一頭黑色捲髮、略顯黝黑的膚色、莫名顯得目中無人的笑容，以及掛在肩膀上的──網球拍袋？

「當時在第二雙打拿下勝利的兩位，說什麼喪氣話啊？」

鮫學長宣佈完後，現場一片譁然。新人戰的參賽名單，應該早就確定了吧？

是誰擔任第二學期開學第一天的值日生，恐怕班上同學沒有人會有印象。琢磨甚至敢誇下海口發誓，進藤肯定答不出來。

對方的表情完全僵住了，儘管臉上的笑容沒有消失，但就連不善察言觀色的琢磨也明白對方的情緒已產生變化。自己似乎說了不該說的話。大概吧。肯定是這樣。八九不離十。

琢磨刻意繞遠路前往四樓，不過當他來到樓梯轉角處時，才驚覺自己忘了等宙見，只是他現在也懶得走回頭路，於是直直朝四樓前進。由於這層樓沒有各年級的班級教室，因此就算正值登校上學期間，也沒遇見其他學生。附近教室隱約傳來類似管絃樂社的吹奏聲，這讓不知文藝類型社團是如何進行晨練的琢磨，感到一絲訝異。

「進軍全國選拔賽根本是癡人說夢，先不提山吹臺那種怪物學校，我們終究只是一所公立高中，簡直是自不量力。」

少年像是想打馬虎眼似地搔了搔頭──

「你也會打單手正拍嗎？」

有那麼一瞬間，琢磨覺得那個人有些眼熟。

驅先是與曲野面面相覷，接着同時轉過頭，目不轉睛地注視着鮫學長的臉龐。

這次改以反拍姿勢拋藥球。相較於正拍，驅並不擅長反拍。先不談單手揮擊反拍、正拍纔是拿手絕活那些事情，基本上，就是他不懂得運用身體力量揮擊反拍。他的情況與其說是打球，不如說是單靠手臂力量強行把球擊出去，因此，他必須讓身體牢牢記住拋藥球的動作纔行。

「……不會吧？」

「我在第二學期轉進這所學校，從今天起就是這裏的學生。另外，我打算加入網球社，請多指教。」

「嗨。」

琢磨自認說得十分中肯。即便山吹臺擁有高中聯賽參賽學校的頭銜，但在私立高中裏，怪物級的選手可是滿街跑。事實上，山吹臺在打進高中聯賽的複賽後，沒多久就慘遭淘汰。雖然仁在個人戰裏留下不錯的成績，但最終還是沒能挺進前十六強……

「……好想上場比賽。」

進藤望向窗外喃喃自語。

琢磨原本想出聲贊同，卻又隨即閉上嘴巴。他低頭看着自己的右手手腕，試着稍微轉動幾圈。沒有任何疼痛的感覺。這一個月來被勒令禁止接觸網球的自己，若是想上場比賽，還得先訓練纔行。相傳有一位鋼琴家曾說過，如果一天沒練琴，自己便能聽出差異；如果兩天沒練琴，評審便能聽出差異；如果三天沒練琴，就連聽衆都能夠聽出差異。琢磨認爲運動也是一樣，若是整整一個月都疏於練習，即便是外行人也看得出來。

「所以我纔會提起新人戰啊。」森說。

琢磨再一次想出聲贊同，但最終還是咬緊牙根，硬是把話吞回肚裏。

放學後，琢磨快步走向網球場，結果發現進藤早已抵達，正在將球拍重新纏上握把布。自稱暑假期間長高兩公分的進藤，髮色變得更像是布丁頭。琢磨不發一語，伸出拇指壓向進藤純黑色的頭頂髮旋。

「好痛！你幹嘛啦！」

「莫名很想摸摸看。」

「集合～」

兩人打鬧之際，一旁傳來鮫學長的號令聲。

「今日是暑假結束後第一天的社團活動，大家切記別受傷了～特別是傷勢剛痊癒的成員！聽到了吧，曲野～」

「是。」

琢磨心不在焉地回答，他的內心早就在揮舞網球拍了。

「你這個大病初癒的傢伙，要確實熱身喔。」

一旁傳來這句叮嚀。某位從軟網跳槽過來的囂張傢伙，正斜眼瞪着琢磨。

「受傷應該不能算是生病吧。」

森的吐嘈完全偏離主題。

「不過他這句話也沒說錯，總之你要保重。」

這種情況也不能叫人「要保重」吧？如此心想的琢磨，不由得嘆一口氣。

「那個，該說這樣比較容易使力嗎？實際上，我打出去的球還不賴吧？」

「拉拍的動作要練得更俐落點。」

「不過你真厲害，我還是第一次被人以那麼漂亮的放短球反擊呢。」

涼一臉認真地說。

果然不是當年那個人──琢磨如此肯定的同時，揮拍把飛來的球打回去。畢竟那個人的球技沒有這麼好。當然，那個人若繼續成長，或許球技會不錯，但應當會變成類似進藤那樣的選手，所以兩者不會是同一人。琢磨直覺地認爲，儘管新海的球質近似進藤，但球風跟自己比較相似。

這場練習比賽是採七局四勝無佔先制（沒有延長賽或搶七）。由於這名男孩在原先的培訓學校已升上高段班，因此教練吩咐同年紀已無人能出其右的琢磨，和該名男孩打一場練習賽。比賽結果是４－２，由琢磨拿下勝利，但是男孩不在意自己纔剛輸掉比賽，露出潔白的牙齒爽朗一笑，厚着臉皮要求琢磨給點建議。於是生性內向的琢磨，冷漠地甩下一句「你拉拍的動作太大了」。

「……涼？」

琢磨在進行梯繩訓練時，因爲太過不專心，多次踩到自己的腳；藥球訓練時則是經常把球拋得太近，球落地滾了好幾圈才抵達鮫學長的腳邊。當他的注意力稍稍回到現實時，已是準備分組進行單打或雙打練習的時候。此時，新海忽然變得一臉正經，調整着自己的球拍線。

「我就說過你的拉拍動作太大，所以纔會像那樣揮拍落空啊。」

現場一片譁然，唯獨獅子田學長露出「你怎麼現在就提啊」的模樣看着鮫學長。進藤不敢相信地眨眨眼，琢磨也以試探的目光注視着鮫學長。

琢磨脫口說出浮現在腦海裏的名字時，破風而來的上旋球快速飛過他的腳邊。

兩人在光野臺市民大會的小學生網球雙打男子組中拿下亞軍。他們在決賽碰上高年級雙打組合，對手仗着年齡的優勢讓兩人飲恨落敗。兩人互相推擠拉扯地登上狹窄的頒獎臺，毫不理會主辦人的祝賀，互相針對彼此在比賽中的缺失提出指正。

「既然你叫琢磨，我就叫你阿琢吧。我叫做新海涼，直接叫我涼就好。」

涼是個相當奇特的少年，不知爲何與培訓學校裏最難相處的琢磨十分聊得來，而且氣味相投。他一有空就不時跑來挑戰琢磨。縱使兩人實力相近，但仍有差距，琢磨從頭到尾都沒輸過，不過涼依然死纏爛打地向琢磨提出挑戰。

＊

「你們兩個，少在那邊自曝其短。」

「新人戰的雙打，由曲野和新海一組。進藤就專注在單打上。」

「咦～比賽在打完之前，沒人會知道結果呀。」

「但我說阿琢呀～你的表情太嚇人啦～老是這樣板着臉～既然打出漂亮的一球得分，好歹笑一下嘛。」

琢磨口是心非地回答後，男孩又說「阿琢你還真酷耶～」。因爲被人用不熟悉的方式稱呼自己，琢磨大感困惑。

恐怕是兩人恰巧擁有對方追求的事物。就像是兩塊相鄰的拼圖，完美地契合在一起。

琢磨眯起眼睛。

在熱身最終階段的長距離對打中，琢磨跟新海對打過一次。新海擊出的球十分沉重，令琢磨有種熟悉的感覺──是進藤，新海打出的球跟進藤非常相似。但是就綜合技巧考量，新海完全在進藤之上，不僅腳程很快，表現也十分穩定。

「哼……」

涼經常表現得很興奮，而且他表示自己在正式比賽中會更激動。

「咦？又來了。我纔不要跟這小子組隊，要是再被他的正拍擊球打中後腦杓，我這次肯定會沒命。」

數天後，琢磨才得知涼因爲搬家的關係，無法再來培訓學校。與他來到這裏時一樣，是那麼地突然。涼如同暴風雨般來去匆匆，猶若旋風似地驟然出現，宛若微風般悄然離去。彷佛這一切都是那麼理所當然。恐怕是這場離別來得太過自然，才導致琢磨很快就把涼的事情拋諸腦後。

這番對話聽在旁人耳裏，肯定會誤以爲兩人起口角，但涼維持一貫的揚嘴淺笑。而平常頂着一張撲克臉的琢磨，唯獨這時就像是被涼傳染，同樣讓嘴角往上揚。或許如同涼之前所言，他現在感到「很興奮」也說不定。

「你拉拍的動作太大了。」

有一次──當然那完全是一場意外──琢磨不慎被涼打出的球擊中，痛得死去活來，腦袋瓜更是腫了一個大包。

無論截擊、正拍或反拍，觀察新海一連串的擊球技巧之後，琢磨立刻覺得他挺厲害的，尤以雙手正拍最爲突出。新海的整體實力屬於高水準，而且球路特別優異。他彷佛快把球砸爛般打出的高速上旋球，除了能低空飛過球網以外，在落於底線附近彈起時，還會飛得更加深遠。球速也很快，並非乍看之下那麼慢。

「喔～那我就只負責截擊，剩下的球全部交給你。」

其實琢磨對於和涼組隊根本沒有半句怨言。天底下也沒有任何人，會因爲擔心被正拍擊出的球打死而拒絕與對方合作。既然擅長正拍，就表示這個人是強悍的後衛。換言之，琢磨早就承認涼的實力。先不提涼是否有聽出琢磨的真意，但至少能感受到琢磨已經認同他。生性不服輸的琢磨，在面對尋常的選手時，就算撕爛他的嘴也絕不會說出「截擊以外的球就交給你」這種話。

兩人差不多在第四次見面時，涼對琢磨的撲克臉提出這番建議。琢磨早已明白涼對待朋友的態度，就是揚嘴一笑地耍嘴皮子，不過聽他這麼說，還是讓琢磨真心地板起臉來。

琢磨先是與進藤面面相覷，接着同時轉過頭，目不轉睛地注視着鮫學長的臉龐。

「啥？拼輸對手的人是你耶，如果你用雙手握拍就沒問題。」

正當琢磨如此心想之際──

男孩揚起嘴角說：

「因爲我的力氣不夠大，纔會覺得拉拍動作要大一點。」

琢磨完全能體會涼所說的那種感受，但無法坦率表現出來的他，只能給出這種冷漠的回應。琢磨其實有些羨慕涼，不論是能打出自己辦不到的球，或是能說出自己不敢講的話。可是，涼也說過他很羨慕琢磨。

男孩試着空揮一次正拍，然後歪着頭說：

「阿琢也常常在抽擊時屈居下風，擊落地球時記得要多使點力啦。」

隨後，琢磨早上在教職員室前見到的該名少年，便出現在網球場裏。

確實，這位男孩的正拍擊球，不太容易打回去。琢磨不甘不願地點頭承認後，男孩神情得意地回說「對吧～」。

琢磨對於當時的比賽過程沒什麼印象，只記得時間過得特別快。每次上場比賽後，兩人就不太交談。涼的雙眼總是散發着興奮的光彩，以大幅度的拉拍動作揮擊正拍，琢磨則是伺機而動，用截擊順利取分。與其說兩人鮮少交談，不如說根本沒有交談的必要。只要看見對方擊出的球，就能心領神會。先不管是好是壞，兩人的打球風格相當明確。擁有強烈主張的擊球，比言語更具說服力。

「今天的雙打練習，曲野就跟新海組隊。進藤則是進行單打練習。」

涼輕輕一笑答應了。在兩人鬥嘴的同時，組隊一事最終還是敲定了。

「我不常打出對角球，阿琢只要負責截擊就好。」

比賽當天是夏季常見的好天氣，蔚藍的晴空耀眼無比。涼戴着一頂愛迪達的純白色帽子，琢磨將襯衫袖子捲到肩膀上，夏日豔陽直射在他偏白的二頭肌上。比賽前，兩人一如往常地鬥嘴，直到站上球場時，琢磨才驚覺自己沒仔細看過分組對戰表，但以結果來說，這點小事無傷大雅。

「啥？何必每次都爲了這點小事開心？反倒是你老愛這樣嘻皮笑臉，打出沒多了不起的球就立刻擺出勝利姿勢……」

「啥？不用了，你還是稱呼我曲野吧……」

「又不是拉拍的動作越大，越能打出漂亮的球。」

「因爲我真的很開心啊。」

這是發生於小學三年級夏天的事。

不對，比起這點小事──

「我不會再打中你啦。」

「那沒什麼……」

涼嘴角上揚地說。

「喔？」

站在球場後方的森好像發出了怪聲，琢磨也錯愕地瞪大雙眼。新海面對落在偏向反拍區域的球，迅速閃身到另一側──在琢磨回神前，新海突然把握住球拍的左手鬆開，單用右手大幅度拉拍。那是單手正拍的姿勢！

這是涼的口頭禪。到最後，琢磨也不知與他交手過多少次。

當進藤不加思索地走向雙打練習的球場，鮫學長突然從背後叫住他。

少年的名字叫做新海涼，但琢磨還是對這個名字毫無印象。新海即使站在學長們面前，仍不改有些吊兒郎當的態度，臉上自始至終都掛着莫名惹人厭的淺笑，抬腳走進網球場。

琢磨以帶刺的語氣說完後，男孩搔了搔頭，露出像是羞澀一笑的怪表情。今天明明是他們第一次見面，這樣的態度有點像是在刻意裝熟。

「阿琢？」

「「……什麼？」」

與涼相識的幾周後，市內舉辦一場小型網球比賽，琢磨和涼組成搭檔參加雙打項目。教練表示因爲兩人的實力較爲相近。

「像你這種只懂得截擊的傢伙，根本沒資格說我。」

兩人並非就讀同一所學校，住處也不算特別近，但是在培訓學校的每週練習中，涼對琢磨而言確實是最有話聊的對象。涼甚至誇口說：「我光靠直覺就能夠看出願意跟自己交朋友的人喔。」

＊

一股複雜的心情油然而生。不對，光看一眼即可明白，這小子不是當年那個人，打球姿勢南轅北轍，那個人不是用雙手握拍。這讓琢磨鬆一口氣，又感到有些遺憾……

其實琢磨覺得曲野這個姓氏很奇怪，沒有特別喜歡，卻還是固執地說了這句話。可是男孩──涼好像沒把這句話放在心上，從那天起就一直堅持用「阿琢」稱呼琢磨，最後是琢磨先死心讓步。

「你也這麼認爲嗎？」

熱身進入近距離對打練習的階段，琢磨的目光情不自禁飄往新海的方向，他剛好在揮正拍──見狀，琢磨稍稍張大雙眼。這小子居然是用雙手揮正拍。

「沒問題。」

「打出如同自己想像的一球，就會特別痛快。」

「你又打不贏我，爲何總是不死心啊？」