episode 20

父亲住院了。

好像是他骑摩托的时候，被一辆右转的轻型车给撞到了。（译注：轻型车是日本对机动车的一种分类，从两个轮子到四个轮子都有。）

幸运的是，他没有生命危险，但他的右腿骨折了，需要三个月才能痊愈。

我想我肯定一辈子都不会忘记，警察打电话到我单位，然后我慌忙早退赶到现场的情景。直到把父亲送到医院前，我才找回活着的感觉。尽管警察已经事先告诉我，父亲没有生命危险，但姐姐的死却历历在目，在去医院的过程中，我连呼吸都觉得困难。尽管如此。……父亲一看到我的脸，却是问了一句，我的摩托怎么样了。

我感到一股怒火直冲心头，大吼了一句，你是傻子吧。

「……为什么见到女儿的第一句话是担心摩托车？」

「不，那个……因为那家伙就像我的儿子一样。」

「明明亲生女儿这么担心父亲。既然你的摩托车这么重要，那我回去了，让摩托车来照顾你吧。」

父亲不自然地挠了挠头，小声说了一句，对不起。

我既感到难过，又觉得如释重负，一下子泄了气，呆呆地站在那里，哗啦哗啦地哭了起来。明明我已经是大人了，是该有自制力的年龄了，但在父亲面前我却还是一个孩子。在亲人面前，我总变得像个孩子。我擦干眼泪，叹了口气，看着父亲被石膏绷带固定住的左脚，苍白又难看，莫名觉得有些滑稽。

「摩托车的事，应该有警察在，待会儿我去帮你看看。」

「那就太好了。」

父亲向我招了招手，我走到卧病在床的父亲身边。

「我的血亲只剩下爸爸了，别让我太担心啊。」

虽说同样是医院，但气味却完全不同。这里和我工作的医院，构成要素完全不一样。窗户上没有嵌着铁栅栏，也没有那种精神科特有的莫名其妙的昏暗。大大的窗户吸收了充足的阳光，即使拉上薄薄的窗帘，整个房间也沐浴在白色的光辉之中。父亲在四人房间最里面的窗户旁边。明明是明亮的房间……不，正因为是明亮的房间吧，穿着苍白色病服的父亲看上去比平时略显苍老。

父亲一边让近旁的我坐在椅子上，一边轻轻抚摸着我的头。

「真的很抱歉……但那辆摩托车装满了我和衣瑠的回忆啊。说起来它就像是你的哥哥一样。担心也是当然的吧？」（译注：衣瑠是主角的母亲。）

「我可不记得自己有个机器的哥哥。」

我苦笑着回答道。

「对了，虽然说不上顺便，但还是想请你从家里把保险证之类的东西带过来……能拜托你吗？」

我目不转睛地看着映在屏幕上的东西。

我手中拿着姐姐的明信片，茫然地看着那部手机。

算了算了。

虽然还很年轻，但那毫无疑问。

覆盖在画面上的薄纱幕消失了，画面变得清晰起来。

我把香敬到母亲和姐姐的灵牌前，摇了两次铃铛。然后，我打开佛龛的抽屉，里面除了装着保险证的公交卡卡包，还有一些杂七杂八的东西……陈旧的五号电池，用了一半的打火机，还有姐姐经常从旅行的地方寄来的明信片，杂乱地放在一起。

这不是待机画面。

虽然我这么想着，但还是尝试着把我们的生日一点一点地输入了进去，结果，还是被安全系统毫不留情地给驳回了。

到现在我才意识到。才想起来。那是，那枚戒指是，姐姐到最后都一直珍视着的东西。即使她消瘦到已经手指已经戴不上了，她也一直贴身带着。那枚和骨灰，被我一起放入姐姐的骨灰盒的戒指。

那是姐姐生前使用的。

我回到老家，以往父亲都应该在家的，而现在我切身感受到父亲的不在，顿时感到一阵悲凉。母亲在我记事之前就走了，所以我微微想起了姐姐过世时的事情。能感受到母亲不在的只有父亲，而能感受到父亲不在的，只有我了。我在想，人是不是就这样消失的呢？

我的自言自语，明明是很小的声音，却在空无一人的家里，一直飘荡着没有消失。姐姐的智能手机是指纹识别刚刚出来时的机种，我看着它，突然产生了疑问，同卵双胞胎的话，指纹也是一样的吗？我并没有觉得这是不能做的行为，于是把包里的充电宝插进了这部智能手机中。姐姐的遗像注视着我的一连串行为。

充了电，智能手机重新启动，黑色的屏幕上浮现出那熟悉的白色的，被咬了一口的苹果标志。

屏幕上出现一个模糊，像是罩上了一层薄纱的画面，智能手机还会突然要求输入密码的吗。……我感到有些失望。指纹识别之前，居然还要输入密码。这时我才想起来，我的手机重启后，也会显示同样的提示。我完全忘记了。

就在这个时候。

姐姐，和另外一位，女性。

然后，在那之后。

保险公司，警察，还有住院手续等等，要办的事情堆积如山。我作为护士接收病人是家常便饭，但到了自己的亲人就不一样了。我不知道叹了几次气，然后对父亲说，我明天再过来，让他好好休息，便离开了房间。后来，我还向医生询问了父亲的伤势。

不用拿出来我也知道。

为什么……她们左手的无名指上戴着成对的戒指，脸颊紧紧靠在一起呢？

密码是……应该不会是生日什么的吧。我不觉得姐姐生前会如此轻率。因为就算是我，也会用一些别的，有一点讲究的号码。

「总感觉，以前的智能手机真小啊。」

我一边喃喃自语，一边轻轻叹了口气，然后放弃了这个念头，点了一下取消的按钮。

总感觉这对话让我头疼了起来。而且，一想到之后的事情，更是头痛不已。

这是姐姐的遗物，大概很久很久以前就没电了吧。我拿在手里，按下电源键，没有任何反应。我不知道父亲为什么要留下这些东西。

为什么之前都没有注意到。

我不知道。那两人，对完全搞不明白情况，头脑陷入一片混乱的我，轻轻地，微笑了几秒钟，然后再次陷入黑暗的画面中，就像出现时一样，突然消失了。

「怎么会放在那种地方。」

我盯着屏幕，想着这样漫无边际的蠢事。果然，不会那么顺利，我如此想到，然后不禁苦笑起来。

是……雪。

「你不说我也会做的。所以，保险证放在哪儿了？」

液晶屏上大大的裂痕，依旧保持着当时的样子。

「呃，我觉得放那儿就不会忘记，也不容易被小偷偷走。」

我感到一阵怀念，拿起那一叠明信片，原本藏在明信片后面的智能手机，朝着我露出了身影。

是只会在要求输入密码时，需要指纹认知时，才会出现的图片。为什么雪……会和姐姐一起出现在屏幕中？

「……在佛龛的抽屉，里面。」

我发送的LINE，现在可能都变成已读了吧。