episode 8

我的侄女是一个有些古怪的孩子。

她的名字叫志子（Yukiko）。她有着一双大大的，目光清澈的黑色眼睛。要是被她一直盯着，感觉她甚至能够穿透身体，看到另外一侧都不奇怪，和花纯不同，在另外一种意义上，她也是个目光很有压迫感的孩子。不知为何，在亲戚之中她很喜欢我，至今为止，有好几次她突然来我家住或者来我这玩。我也很喜欢志子。倒也不是说，因为她喜欢我，所以我不能随便敷衍她，而是因为姐姐生前……她一次都没有把我和我的双胞胎姐姐认错过。

直到姐姐患病前，父亲都有时候会把我和姐姐弄混。

然而，和她在一起的时候大多都很累。

虽然她那些离奇古怪的发言也就那样了……但我在她身上总能感受到一种，就像是让占卜师来给你占卜接下来的命运一样，让人有些紧张，有些防备的氛围，我对此有那么一点应付不来。

而且，虽然她才国中三年级，却已经比我还要高了，站在一起的时候会被她俯视，我想这也加剧了我对她的不应付。

「今天是怎么了？和你妈妈吵架了？」

我倒了一杯咖啡放在志子面前，穿着制服的她轻轻地摇了摇头。

「来生理期了。」

她这么回答道。也许是在外面待的太久了，志子的脸色青白。

「来生理期了所以就想来见我？」

我如此问道。志子只是点了点头。

生理期和在我家门前等我回来。这两件事之间我无论如何都找不到一个能够统一的答案，所以我和志子一样陷入了沉默，只能露出微笑。志子歪着头，用着好像在说，为什么不明白，一般的目光，盯着我看。

我一下班回家，就发现志子像一只乞求食物的小猫一样，在呼啸的冷风中，抱着膝盖缩成一小团，坐在我租的房子门前。

……虽说是一小团，但存在感还是挺足的。

一开始我没都想到蹲在黑暗中的是个人类，我不知道是什么东西在那蠕动，吓了我一跳，但到我给志子的母亲……也就是我父亲年龄相仿的表姐……给她打电话的时候，最开始的惊吓逐渐退去了，不知为何，感觉怎样都好了。

但不管怎么说，昨天在卡拉OK的事情还缠绕着我，被志子一直盯着看，就仿佛有一种那时候的场景现在都还在被人偷看的感觉，让我有些坐立不安。当然我们也没有做到最后，我还没到在卡拉OK的包间里做那种恬不知耻的事的地步。然而，志子的视线让我感受到的感觉，也许和害羞有点相似。

「阿姨。」

「……不是阿姨。」

「姐姐。」

「……嗯。」

「没有不安是什么意思？」

「再喝一点？」

「……为什么一年四季都有苹果买呢，之类的吧。」

为什么她喜欢和我待在一起。

志子说道。

黑猫，我如此想到。

「志子呢，换了生理用品。」（译注：这里是志子自称。）

「是什么样的人？」

她如此说道，然后露出十分，十分温柔的笑容。

我觉得我也和别人一样，会对未来感到不安，所以我不太懂志子的话。

为什么不跟着自己的母亲，也不跟着我的双胞胎姐姐，……而是跟着我呢？那时我觉得不可思议。

她喜欢音乐，唱歌唱得很好。她比我稍微高一点。她用着味道像末药的香水。她有丈夫。但是，她也在和我交往。

志子她真的，就像一只猫一样。一只柔韧，悠然自得，对自己感兴趣的事之外都毫不关心，我无法理解的，美丽的野兽。这样的人会亲近我，让我总感觉有些骄傲。

也许是风大的缘故，玻璃嘎啦嘎啦地响着。就像是冬天的小矮人用小手敲门一样。而就在这时，我突然想到。

「当然了。我可是花季女中学生。」

……说起来。

我记得，那是在谁的葬礼上发生的事。我应该穿的是丧服。是父亲那边的叔父吗？还是……是谁来着。我只知道他不是我母亲那边的亲戚。然而……那时烧香的味道和蝉鸣声我都还记得很清楚，而遗像上到底是谁，我却完全不记得了。

这算什么「所以」，完全搞不明白。我坐到志子身边，摸了摸她那乌黑光亮的长发，她就像是猫咪一样眯起了眼睛。

「嗯……和姐姐有关的。什么都可以。」

「啊，得给姐姐的姐姐上香。」

姐姐她……那时候，真的出席了葬礼吗？

「一个眼睛看不见的人。」

「你能保证不告诉任何人吗？」

「说话？」

我苦笑了一下，然后回答她，可惜手头也没什么好说的。志子愣了一下，然后说恋爱八卦也行。就好像这些肯定有一样。

以前，我问过志子。

「差不多吧。」

「眼睛是视觉的器官，同时也是视觉的障碍。」

「……这是，谁说的？」

「恋爱八卦啊……志子也有兴趣？」

「你第一个想到的，真的是这个？」

「所以就过来了。」

「嗯。」

「干嘛？」

「姐姐。」

「没事的。姐姐的心中，没有不安。」

志子是这么说的。寺院后面的竹林中，蝉鸣仿佛下冰雹一般激烈，遮蔽了那个夏日的天空。而且没有风，天气酷暑难耐。

我擦了擦脖子上的汗，然后问道。

志子徐徐说道，然后下一秒就从我的手里溜走了。隔壁传来微弱的铃声，志子很快就回来了，（译注：日本人在家里上香之前要敲个东西）她又把头伸了过来。我轻轻叹了口气，然后开始摸她的头发。

「我啊……现在，有喜欢的人了。」

我完全回想不到姐姐的身姿。就像是从记忆中遗漏了一样。也许那时她已经因为身体不适住院了。那时候的事情都很模糊，一去回想脑子就会变得很沉重。我有一种感觉，记忆的井盖上，放了一块永远无法移开的重石。

……恋爱八卦。恋爱八卦，吗。

「一个总是拿着拐杖走来走去的人。非常非常……漂亮的人。」

志子露出微笑，紧紧抱住我的手臂，还把额头贴了过来。我完全不明白她的意思，也完全不明白为什么要问苹果，也无法理解，但志子的体温很冷，很舒服，所以我就想着，算了吧，就当是这么回事吧。

「你知道导盲杖吧。你见过眼睛看不见的人拄着拐杖走路吗？」

志子什么都没说，只是歪起了头。

志子说道。

「就是这个。志子就是喜欢姐姐这种地方。」

不过，我喜欢的都是女孩子就是了。而且……现在我还沉迷于人妻。

「因为我知道，姐姐心中没有不安。」

我自己对雪的了解，又有多少呢？

「嗯。我不会告诉任何人。」

志子在这种场合非常害羞，一直低着头，不和任何人对上视线，就算叫她，她也几乎不会回应。在那样的情况下，志子只对我不可思议的亲近。穿着私立小学校服的她，时时刻刻地跟在穿着黑色连衣裙的我身边。

「姐姐买苹果的时候，第一个想到的是什么？」

「你觉得对吗？」

花季女中学生这个词听着有些微妙的奇怪，我如此想到，但并没有开她玩笑。因为，我在志子这个年纪的时候，对恋爱和谈恋爱本身，已经无法自拔了。

「还是和我说说话吧。」

志子双手捧着马克杯，呼呼地吹了几下咖啡表面。杯子里的咖啡摇晃着，泛起小小的褐色波纹。

「亨利 · 柏格森。」

不知不觉中，志子的马克杯空了。我还以为她是猫舌呢。（译注：猫舌指怕烫）什么时候喝完的。我陷入思考的时间，有那么久吗？

「不用了。」

「阿姨的……」

我想了想。但在说对不对之前，我还不知道这句话到底是什么意思。是某种隐喻吗？还是说这是某种哲学真理？

「是说，眼睛能够看见，也就意味着已经划定了视野的界限……这样子吗？」

我如此说道，志子只是说了声，然后呢，催我继续说下去。

「可以看见的范围是有限的。然而，世界在界限之外是一种延续的。只要我们用眼睛去看，就无法超越这个界限。所以眼睛也可以是规定了视野范围的障碍。」

每个人都可以认为自己视野的极限就是世界的极限。……我记得，这是叔本华说的。

志子点了点头。

「那，你觉得眼睛看不见的人，能够超越这个界限吗？眼睛看不见的人，能比眼睛看得见的人，看得更远，更清楚吗？」

听完这些，感觉像是在做禅问答一样。只是，眼睛看不见的人，能比眼睛看得见的人，看得更远，更清楚吗，志子的这个问题，一直萦绕在我的心头。

「……志子你怎么看？」

我如此问道，志子露出为难的表情，回答说，如果她自己知道就不会问了。

那之后，我们一起去附近的家庭餐厅吃了晚饭。那是一个寒风凛冽而又星辉灿烂的夜晚。冬季大三角在头顶熠熠生辉，仙后座和北极星也看得清清楚楚。然而当我仰望繁星闪烁的夜空时，不知道为什么，心里好像突然被挖了个洞一样，差点哭了出来。

也许是被志子察觉到了。回家的路上，志子一直牵着我的手。真是一个不可思议的孩子，我如此想到。志子的手冰凉干燥，就像冬天一样。……但又是温暖的，牵着我的手。

「蛋包饭很好吃。」

志子用力摇着牵在一起的手说道。

「姐姐会做吗？」

「蛋包饭？」

「嗯。」

「鸡蛋呢。就像这样……给它铺开。」

「那，必须要练习了。为了能做给喜欢的人吃。」

是啊，我苦笑着回答，然后，朦胧地想象着雪吃我亲手做的菜的样子。但也不外乎是想象雪在我的房间里的情景。

因为，现在怎么还可能留着这些东西。她的东西我全部扔掉了。无论是什么，全都扔掉了。我每周都必定会整理一次架子。

「肚子？」

骗人。只是碰巧一样。这只是偶然，不可能有任何关系，也不可能是什么命中注定，绝不可能是。

我的脑子很清楚。我很清楚可能的事和不可能的事的区别，我理性的声音，清晰地对我如此说道。

但是。志子刚开始是这么说的。

志子不明所以地俯视着我。……这种被俯视的感觉，在自尊心上是让我有点痛苦的。

我叹了一口气，结果志子瞥了我一眼，露出一副就像是在说，你为什么会问这种问题，的不可思议的表情。

生理期来了，换了卫生用品，所以来我家了。

「欸，啊？可是，那你为什么穿着制服？」

「今天是星期六，学校放假。明天是星期天，也放假。」

「志子吃太多了吗？」

我的耳中流淌着志子的淋浴声，一时半会儿，大脑一片空白。

所以……所以那是志子的东西。志子换的，新的卫生用品。所以在这里的也是志子。

看起来是一样的东西，一样的情景，但不一样。

志子轻描淡写地说道，我哑口无言。这么说来，志子几乎从不穿便服来拜访我。随后我又觉得，连明天是星期天都忘了的自己，像个傻瓜一样。到了公寓后，我脱掉自己的外套，她也把学校指定的沉重的外套脱了下来。

……我的心，我的情感，否定了这一切，拒绝了这些合理的想法。

「不是。不是这个，你现在是生理期吧？」

「你今天要留下来过夜吗？明天上学怎么办？」

「学生手册上说，外出时必须穿制服。」

不对。

可是，可是。

「说起来，你肚子不痛吗？」

我问她今天是生理期第几天，她说是第二天。那么出血量应该也比较大，虽然我算是比较轻的，但多少也会有些痛经吧。也许还会感觉，腰部周围很沉重。要是长时间垫着卫生巾，也会觉得很闷。难道志子对这些痛苦和不舒服都没有什么感觉吗？看着她歪着头的样子，我不禁如此想到。

我让她先去使用浴室，我去給志子准备她以前留宿时放在这的内衣时，突然看见洗面台架子上，放着一包不属于我的卫生巾。薄薄的包装纸上印刷着护翼的图标。夜用。多日用。护翼标志。看起来很眼熟，我买过几次，但从来没用过。（译注：经坛友提醒，这个羽根つきの还真是护翼型的意思，涨知识了 。。）

……那是，已经离开了的她用的卫生巾。毫无疑问。不可能看错。因为每次她洗澡的时候，他都会在那个架子上，在同一个地方准备卫生巾。现在在浴室里的是谁？我如此想到。想到这里，一些苦涩的东西从胸口慢慢渗透出来，手指也渐渐麻木。（译注：这里是说女主的前任）

果然不出所料，志子说她都忘了这回事了，然后轻轻地笑了。