episode 13

我感冒了。

因为久违地骑摩托上头了。

一开始我对半离合的感觉还很模糊，骑得小心翼翼的，但回过神来的时候，却骑得意外的起劲，就这样循着道标的指引，我来到了海边。

……大海。

而且，这还是隆冬的大海。波浪并不是很大，但从海面上刮来的强风却很冰冷，感觉就像是被透明的刀子，一点一点地切割着身体一样。

我眨了眨眼，被海风吹出了眼泪。好冷。真的超级冷。然而，来到这么远的地方后，我却愣了神，我无法从这离开，只能放空身心，呆呆地，眺望着因为泪水而模糊的大海。出海的冲浪者的身影，一个又一个地消失。在这样的冬天里，他们还能下海，比起佩服，我更多的是感到震惊。难道不会感冒吗？那时我是这么想的。当然，这之后我自己感冒了什么的……那时我完全没想过。

我突然意识到，太阳已经完全落山，海上升起一轮大大的月亮。

一轮非常非常大，但形状有些歪斜的月亮。就好像做失败的奶油面包一样的月亮。哗啦，哗啦，耳边只有波浪的声音，格外响亮。

望着月亮，我突然回过神来，自己一个人在这种地方干嘛呢。说实话，我都对自己叹了口气。

我带着手套，盖住自己的脸。表面的皮革的冰冷刺痛了脸颊。姐姐用过的骑行手套，头盔，全部都沾染着姐姐的气味。

明明我们是双胞胎，却有着和我不一样的气味。一种遥远伤感而又寂寞的气味。和海潮的气味混合在一起，让我也变得有几分感伤。临近海滩的潮水声，一次又一次地循环往复。就好像时间也在循环一样，但月亮还是一点点地，慢慢地爬上夜空。

我走在海滩上，脚下响起沙沙的细微声音。不知道是不是因为涨潮，还是因为什么的别的原因，沙砾都变得又黑又湿。

我回到空无一人的停车场，抚摸着引擎已经冷却的银色VOLTY。

就像在医院给姐姐洗头发时那样，温柔，温柔地抚摸。

茶色的坐垫，就算经父亲之手，也四处可见那些无法隐去的细微裂痕。我生活的岁月，姐姐不在了的岁月，这辆摩托被放置的岁月，都刻在那上面。

我横着手机，调整出将大海和月亮，还有摩托车一起囊括的构图，拍了一张照片。然后，我将它发给了姐姐的LINE。

姐姐当时骑着这个摩托，看到了些什么呢？又感受到了什么，思考着什么呢？姐姐拿到摩托驾照时，得知法律马上就要禁止两人同时乘坐的时候，虽然脸上没有表现出来，但她十分伤心，一副掩饰不住懊悔的样子。

或许，她是有个想让其坐在身后的谁吧。我突然想到这些，而现在在这里的我，要是和谁……和喜欢的人……和雪一起的话，那是多么美妙啊。

雪的眼睛几乎看不见，能感受到的只有光线。就算这样，她也能闻到海潮的气息，听到波浪的声音，同我一起沐浴在月光之下。互相把身体紧紧贴在一起，直接感受体温的话。也许……也许会有什么奇迹发生。我如此想着。可是。

我并不会骑双座机车。而且，我的技术也没法载一个眼睛看不见的人。

等到电子音响起，我，石川护士长，还有美咲一起看了看电子体温计，上面显示着39.2度这样一个傻瓜一样的数字。

「你的脸从刚刚开始就很红。热的话，要不要把加热器关掉呢？」

我摇摇晃晃地回到家，突然看见停在停车场的姐姐的摩托车。不知为何感到泄气，眼泪自然而然地顺着脸颊流了下来。我觉得为了这种事而哭的自己像个傻瓜一眼。然后，我就像是要转换心情一样，想到我不得不联系花纯取消约定……。

可是实在是太冷了，我下意识地包住了自己的肩膀。身上只穿了一件深蓝色的毛衣，感觉防御力就很差，并不能包住我疲劳的身体。要是游戏的话，感觉一只史莱姆也能秒杀我。

「赶尽回去吧。」

「呃，应该没事。」

而且，在这样的日子里，病房就会像地狱的盖子被打开一样忙碌。有个认知症患者吃饭的时候失足摔倒，和其它的患者吵了起来；发完药回到护士站时，又不断有人打电话来要加被子。一会儿出汗，一会儿又凉下来，反反复复中，我的意识渐渐模糊起来。我开始觉得，果然还是该请假的，但已经是马后炮了。

洗澡的时候我感觉水对皮肤有一种奇怪的刺激感，化妆也化得不好。全部当是错觉可能有点微妙，但现在也不大可能有同事能代替我上夜班了，没关系，总有办法的，我鼓励了一下自己，然后出了门。

当我带着姐姐的摩托车回家时，感觉把姐姐的灵魂也带进了家里。我瞥了一眼姐姐的照片，还是同以往一样的暧昧的笑容。我轻轻叹了口气，然后赶紧钻进了被窝。

护士长瞟了一眼美咲。美咲用马上就要被抛弃的小狗一眼的眼神看了我一眼，然后回答了一声，没关系，请你好好休息。我想她也只能这么说吧。而我就像一个抛弃小狗的少女一样，只能竭尽全力从嘴里寄出一声，抱歉。

「你看，我就说吧。」

「篠井，你是不是发烧了？量一下体温。」

五号病房的护士长……石川智美小姐，比我大一岁，平时就感觉很吓人……她递给我一根体温计，我有些不情愿地用酒精棉擦了一下，然后夹在腋下。我来上班之前，在家里测地时候是37.1度，可能会比之前要高一点，我如此想着。尽管如此，这时我还是觉得应该不是什么很严重的感冒。

什么时候，我更加擅长驾驶之后。我想带雪来这个地方。想和她一起在在这个海滩度过一段时间。

夜晚的风很冷，途中我好几次在便利店前停车买罐装咖啡，在手里滚动着取暖。然后，我又觉得让雪也有这样的感觉有些过分，又稍微改变了想法。我抬起头，看向变得越来越小的月亮，月亮也静静地俯视着我。

我慌忙说道。

我有一种不好的预感，量了一下体温，发现是37.1度。我看了看时间，再过几个小时就该上班了。

「剩下就交给我吧。做个最基本的报告就行。吉野，这样没问题吧？」

晚上约好的花纯是美容师。星期天也要上班，但现在应该还在睡觉吧。我用LINE给她发消息说，我感冒了，希望能取消约定。然后我吃了退烧药，脱掉衣服，然后没洗澡就爬上了冰冷的床。我的头痛的厉害，身上的关节也嘎吱嘎吱地在悲鸣，寒意也没有消失，但我还是一下子就睡着了，就像是从黑暗的悬崖上掉下去了一样。

然后，当我醒来的时候，我发现身体就如同灌了铅一样沉重。

突然间，我意识到和我一起值夜班的后辈美咲正盯着我的脸。她之前一直在玩手机，看来也是玩厌了。

四周一片寂静，鸦雀无声。我在建筑一角的停车场的脚落停下摩托车，小心翼翼地不要发出太大的声音。因为摩托车还没有向物业申报，没有停车许可。要是被谁发现还不知道会被说些什么。我不擅长社交，又胆小怕事，在这种时候总是会为这样无关紧要的事情烦恼。不过，也许现在已经没有那种对别人的事会那么感兴趣的人了。

我没想到我会发这么高的烧，然后我重新认识到自己的病症，让我感到一阵头晕目眩。

我迎着寒风走出有更衣室的二号楼，急匆匆地感到病房入口。从走廊望过去，眼前的山茶花树上，开着几朵美丽的红花。绽放的鲜红色看上去很湿润，十分艳丽。就好像女人张开的嘴唇一样。

正当我们交谈时，正好被来巡视的值班护士站看见。我们四目相对，完了，我心里想到。

「有没有事我来判断。你赶紧测。」

也许是因为我这样做的缘故，回到自己家的时候，已经是深夜时分了。

当我换上护士服的时候，我确定我完全感冒了。傍晚的风本来就很冷，我却穿着短袖制服，实在是凄惨。一件羊毛衫并不足以抵抗寒冷。

「可是，那就只剩下吉野留在病房了。」

「护士站已经很热了哦。」

没事。也没有咳嗽。只是感觉有点累，但也不是不能忍受。身体沉重可能是因为骑了一晚上摩托车太累了。也可能是因为生理期快到了。我给自己找了各种借口，然后随便吃了点冰箱里东西，再冲了个澡，化了个妆。

……傍晚开始的夜班也还来得及，中途醒来了再吃点冰箱里的剩菜什么的吧，我如此想到。

「……篠井小姐？」

那是一个漆黑的世界，我甚至连梦都没有做。

下班后必须把摩托车的申报交给物业，晚上还和花纯（译注：可能有读者忘了，这个是前面出场过的女主的朋友）有约，这个时候我还有余力去想这些东西。

「但是，我感觉还有点冷。」

我强烈地这么想着。抱着这样坚定的想法，我踏上了回家的路。

我走进房间，舒缓了一口气，从紧张的情绪中缓和了下来，我这才发现，我的身体已经凉透了。

我都没来得及找借口。

在天还没亮的时候走出医院，我感到一种不可思议的感觉。要帮你叫出租车吗，担心着我的保安向我问道，我向他道谢，但还是做第一班电车回家了。虽然护士长说让我找个内科看一看，但今天是不太合适的星期天。最近流感流行，有急诊服务的门诊肯定都很拥挤。

到了深夜，病房变得安静下来，但到了早上，脑袋又开始嘎吱嘎吱地一阵阵疼了起来。就好像有人在我耳边敲一口破钟一样。我看了看表，快到五点钟了。本想等稍微冷静下来后再区写手上的患者的病历的，必须把摔跤吵架这些突发事件记录下来，可直到大家都睡着了，我还是没什么干劲，于是我抱起护士长桌子旁边的急用加热风扇（护士站的空调经常罢工，因为建筑和设备都很陈旧。），时而蜷缩身体，时而又舒展开。当然，我还是有仔细注意患者的监视器，也要回应偶尔响起的护士铃。还得准备早上的配药车，还要去查房。这些一般的工作都必须得做好。但在此之外的时间，我几乎都待在热风扇前。

春天在一点点接近，但这里依旧阴雨绵绵，丝毫没有变暖和的迹象。和雪约会的很暖和的那一天，就好像是个谎言一样。春天什么时候才会到来？冬天又什么时候才会过去呢？天气一冷，身体就不想动，还会感冒。