episode 12

我坐在椅子上，呆呆地看着父亲做饭。

以前我一直以为，他是个只会捣鼓机器，做饭完全不行的人。而现在这样看着他，总觉得他的身影都有些不可思议。

我稍微挪了一下坐着的椅子，椅子发出轻微的嘎吱声。桌上放着一篮橘子堆成的小山，据说是邻居送的。冬日渐渐西下的夕阳，把橘子的颜色染得更加鲜艳。

我把右手手心翻向上面，晒在桌上的阳光之下。只有生命线和感情线深深地刻了出来，要是得了老年痴呆就讨人厌了，我心里想到。然而，除此之外也就没什么特别的了，只是一个普通女人的手。

厨房里传来了黄油烤焦的味道，非常香。

「上面放番茄酱行吗？」

「什么都行。」

我拿起一个橘子，用着没有起伏的声音这么回答道。橘子被放在阳光之下，却还是冰凉的。

父亲让我先把菜端出来放在桌上，于是我起身走向厨房。即使不愿意也会发现，站在我身旁的父亲头发稀疏了很多，白发也变得越来越多了。这是没有办法回头的，我的年纪也在越来越大，正在一步一步变成一个老太婆。

两碗形状很好，盛得也很漂亮的蛋包饭，配菜是煎炒芦笋。父亲至今还记得，这两道菜都是我和姐姐喜欢吃的。每次这样回到老家，这两样总归是要上桌的。（译注：日本这个蛋包饭，要把形状做好，出锅的时候不弄破，是要点技术的。）

「你的厨艺比以前更好了？」

「毕竟也打了这么久光棍了。」

母亲生下我们后就去世了，姐姐死后，我也离开了家，家里就只剩下了父亲。一直到小学，我记得我家都是吃买来的熟食和店里的东西。而那之后姐姐就经常站在厨房里了，而我基本上只是在旁边看着。

很碍事，别过来。

我经常被姐姐这么说，然后被赶出厨房。你笨手笨脚的。被菜刀切到手指就麻烦了。诸如此类。也的确，不用姐姐说，我也知道我没姐姐能干。

姐姐总是一个人站在厨房里，哼着歌，做着饭。长大以后，我记得她也经常唱平原绫香的『风铃草之恋』。（译注：电视剧《风之花园》里面的歌）

我从远处看着姐姐时，经常会想。

明明是同样的面孔，同样的遗传基因。

为什么姐姐和我，是如此不同呢？……是不同的吧？

我看着眼前的蛋包饭变得有些伤感，而父亲好像并没有注意到，只是尽量用着开朗的声音说，趁着还没凉快吃吧。

所以，这样子无聊的对话，对我来说就像是赎罪一样。是离开这个家的我，把父亲一个人留在这个只剩逝者的家里的我，让父亲连孙子孙女的脸都看不到的我的赎罪。就像是把平时没有说的话集中在一起一样，每次我回到这个家，我总是，总是一直说个不停。

我下意识地循着父亲的视线看去。父亲温柔的眼睛，正注视着母亲和姐姐的遗像。看着已经不在世的两人的照片，我感觉，仿佛她们才是姐妹一样。

不知为何我感到有些不好意思。

「就像你……还有你姐姐一样。」

「……姐姐的摩托。我可以骑一下吗？」

父亲知道我的性取向。他知道我是一个只爱女人的女人。拖着和姐姐的不和，在葬礼结束之后，我也对父亲出柜了。姐姐过世，我们都没法传宗接代了，我没法再继续忍下去了。于是就向父亲坦白了。哭得不成样子的我一直说着对不起，对不起，而父亲只是摸了摸乱糟糟的胡子，然后嗯了一声，再对我说，罢了，你们都是我的女儿，这是怎么都不会改变的。

「是啊。」父亲也回答道。

「嗜好之所以叫嗜好，就是因为放不下啊。」

一瞬间，我想起那是姐姐生前喜欢的曲子。

说完，父亲又接着苦笑着说，但保养还是没落下的。

「嗯？」

我也把蛋包饭切成一口大小送进嘴里。那是一如既往的，稳重的，父亲的味道。

我小声地回答道。

父亲抚摸着自己的摩托车说道。

「像我一样？」

「卖了不就好了。」

我打开父亲车库里的灯，灯泡橙色的光线，朦胧地照亮了房间。两台摩托车、架子上摆放着地各种工具、陈旧的灰色沙发和立式的烟灰缸。还有褪色了的瑞凡·費尼克斯的电影海报，和一些其它不太清楚是什么的杂物。

父亲打开了晶体管收音机。音乐节目开始小声地播放起来。好像是FM的NHK台，放着古典的……肖邦的轻快的华尔兹，仿佛在狭小的室内起舞一样。演奏本身倒是不错，但根本不符合车库的氛围。

「心里的笔记上。」

啊，我希望他不要用那种眼神看我。请不要用那种看着逝者的眼神，回忆着姐姐的眼神，请求着亡妻的眼神，看着我。我承受不住那样的眼神。我无法满足哪怕一丝父亲的思念。我只能让他看见亡故的姐姐的一点点影子。我甚至都不能开父亲的爱车。

父亲给姐姐擦摩托车的时候，会想些什么呢？会抱着难过或是后悔的念头吗？

……也许是肖邦的特辑吧，收音机里播放的曲子，不知不觉间变成了夜曲。

「你知道吗，就是因为费心才可爱啊。」

「VOLTY也是辆轻巧的好车。初学者用的。」

父亲大概根本想不到我在想些什么吧。他一副如无其事的表情，吃着配菜的芦笋。

「我都没怎么骑了。」

我的身体一动，鞋底的细砂就哗啦作响。我闻到车库中独有的那种灰尘和锈迹的味道。毫无疑问，那是属于父亲的味道。

「爸爸。」

之后，父亲也没有再多问什么。我想父亲永远不会知道，没有被这样那样追究，对我来说是多么大的救赎，我又是多么感激。

「你可以记在笔记上。」

正准备把切好的芦笋送入嘴中的父亲，停了手中的动作，看了我一眼。

……英年早逝的母亲比姐姐在世的时间还要短，从外表上看，母亲显得更加年轻。她们看起来，比我和姐姐更像姐妹。

我默默地走进阴暗中，看见父亲那辆黑色的英国制造的……叫什么来着的……的摩托车，还有姐姐生前骑过的铃木VOLTY，都被擦得干干净净的，静静地摆放在那儿。不仅是自己的爱车，就连姐姐留下的摩托，父亲也从不落下保养。

想到父亲父亲脑海中浮现的果然是姐姐，我的心就隐隐作痛。

「摩托车呢？」

「我不寂寞。衣瑠和你姐姐，都在这儿呢。」（译注：这里母亲的名字原文中是イル（iru），也不知道是不是简称，后面好像也没再提过，我有点忘了，所以我就按常用用法翻译成衣瑠。需要注意的是，母亲的名字和两姐妹的名字有一定联系，后续将会体现，是个线索。本文的标题，献给月与海豚的歌，其中海豚的日语イルカ的前两个发音和母亲的名字是一样的）

我突然想到，父亲会给死去的姐姐发LINE吗？但是，他不是会做这么奇特的事情的人，我又打消了这个想法。

「是吗。」我说道。

干嘛呢，还耍帅，傻不傻，我们一边斗嘴一边吃饭。滔滔不绝地聊着一些无关紧要的话。

「……我又没有大型的驾照。而且爸爸的摩托是踏板打火式吧？所以说，我肯定不行的。」

我用着有些沙哑的声音问道。不知为何，父亲只是略微露出苦笑，点了点头。

姐姐还没有患病时，我不知道她为什么突然想考摩托的驾照。我不明白，但我偷偷地模仿了姐姐。我悄悄地去了和姐姐不同的驾校，除了上坡起步和变道遇到了点困难，其它的都顺利完成了，但我并没有去拿大型驾照的意愿。

吃完饭，收拾好餐具后，我说去帮他修剪一下园子里的树木，然后来到了外面，父亲也随后而来。他拉起建在庭院一角的小车库的百叶窗，向我招手。

父亲突然说道。

我突然想到。

「说起来，你也有摩托车驾照吧。要骑的话我可以把我的爱车让给你。」

「……一个人不寂寞吗？」

「那还真是，含蓄的说法呢。」