episode 16

她说她在看电视。

当然，因为她看不到画面，所以信息是以声音的形式传递给她。

是在傍晚的新闻中，一位来自冲绳的退役拳击手造访当地草莓园的镜头。她看了那个节目……只是面对着播放着的画面……听他说着说着，我有些想吃草莓了，也算合情合理吧。应该不会被雪责怪。

LINE上还说，她想去摘草莓，可是没有人能带她去，我看到这些，便心生挂念，于是马上抛出邀请，可以的话，要不要和我一起去？我觉得因为她的丈夫不能带她去而觉得庆幸的自己有些无情。

她说，不是电视上那个草莓园也可以，于是我马上打开电脑搜索附近农场。发现一个虽然离车站有些远，但面积很大，轮椅也可以进入的地方，即使是雪应该也不会有影响。我这么想到，然后合计了我们俩的情况，决定就去这个草莓园。好在也有直达的巴士。

我告诉她，我已经预约好了，她回了我一句，她很高兴。我也很高兴，于是在LINE里输入，我很期待。这样健全的约会，我究竟有多久没有过了呢？

自那之后，我就数着手指头等着这一天。去摘草莓的当天，阳光暖洋洋的，但风却很冷。

我们在车站碰头，然后乘上了巴士。雪穿着一件水獭色的外套，脖子上围着一条白色的围巾。看着真暖和，我如此调侃道，雪带着笑容回答，的确暖和。

到了草莓园，雪用左手抓住我的胳膊，笑着说。

「真期待啊。」

「嗯，我也是。」

我回答到。这里似乎是利用了地区垃圾处理场的废热，附近有一座大楼，高高的烟囱里冒着淡淡的烟。

我望向塑料大棚里面，前台已经排起了长龙。或许是因为长假的关系吧，带着孩子过来的家庭非常显眼。我告诉前台，我已经预约过了，然后买了票。接待员问我，要不要买些炼乳，我便也买了一些。

一开始是种草莓的农民讲解如何采摘。要用中指和无名指夹住草莓的茎，再用手掌包住草莓往前拉，诸如此类。我瞥了一眼旁边，雪一脸认真地点着头，我不禁笑了起来。

「知道怎么摘了吗？」

「还不是太明白。」

雪有些难为情，看着比我高一点点的地方。

「还有，他说不要摘还没有颜色的白色草莓。……要是摘错了，他们会生气吗？」

「我觉得应该不会吧。」

我如此说道。

「嗯。」

「……这个架子上的草莓，上面说成熟的有桃子的香味。」

雪闭上眼睛，品味着草莓的味道。她的嘴唇有些湿润，睫毛微微颤抖，连眼角都有些泛红了。

雪说完，轻轻把头撞在我的肩膀上。然后雪把导盲杖折了起来，收入包中。今天就请您一直当我的眼睛了，雪说道。当然，我一开始也就是这么打算的。

「我的眼睛看不见……什么都得摸一摸才知道，所以，手必须好好消毒。比起看得见的人，不管怎么样，都必然……会接触很多地方。」

我问道。

「那个，有没有给残疾人的折扣？」

只是看着她那陶醉的表情，就能明白她的感受。我感觉我的嘴里都有了草莓的味道，就好像有什么相通了一样。

「抱歉。我想起以前和父亲一起摘草莓的事了。」

「真是一个好父亲。」

「没关系。我会一直在你旁边的。我会告诉你看起来甜的草莓。不过……雪要是想自己选的话，我就不插手了。」

水生栽培的草莓架子，挂着鲜红的果实，一直延伸到左右两侧。草莓，摘草莓，我有多少年没做过了呢？大概……小时候父亲带我和姐姐去过一次后，就没有了吧。那时我们竞相贪吃，把肚子都吃疼了。

「我没注意欸，不过大概没有吧。……没事。我会吃饱，好好回本的。」

雪低着头说道。

「……海涅小姐？」

我们走得很慢，小孩子都超过了我们。

「当然。」

「这里是公营的吧？公共场所里看护人是免费……这里是这样的吗？」

于是我们在塑料大棚入口附近的水龙头洗了洗手。我把炼乳倒进一个有隔板的薄塑料容器中，用左手拉着。容器也可以装一些垃圾，而放不进去的垃圾，就要扔到设置好的垃圾箱里。

「是的。……能和海涅小姐一起来摘草莓真是太好了。」

「这个，怎么样？是红的吗？」

架子和架子之间的空间出乎意料地大，也难怪可以使用轮椅。我们并肩站着，一个接一个地品尝着草莓。雪抚摸着叶片和草莓的指尖，蕴含着那时在植物园中看到过的同样的温柔。

「我的导盲杖是奇数次折叠的，所以还好，如果是偶数次折叠的，手柄就碰到与地板接触的一端。那就不太卫生了。冬天我有些怕得流感……不小心就变得有些敏感了，不过都说，预防感染最重要的还是漱口和洗手。」

雪如此回答。

雪按照农民教的，用两根手指夹住细枝，一口气摘下了草莓，发出了「啪」的小小的悦耳声音

雪小声向我问道。

「先把手洗一洗吗？」

雪用着比平时更大的力气抓住了我的右手。

我说完，雪饶有兴趣地停下脚步。她抓住我手臂的手稍微用了点力。

我轻轻点头。

说完，雪的左手动了。

我在雪的耳边轻声说道。

空中有蜜蜂飞舞。

「能请您带我吗？」

「很红哦。最底下都是红的。」

最开始的一个，是雪自己选的。她用指尖小心翼翼地确认着草莓的大小，温柔地抚摸着草莓成熟的红色表皮。她的表情就好像第一次触碰婴儿的脸颊……就像一个年轻的母亲。

然而。

「……欺负人。」

「的确，嘴里有桃子的香味。」

「要炼乳吗？」

「谈这些回忆就太浪费时间了。我们还是开吃吧。」（译者：其实我就很不解，日本人摘草莓了直接吃的吗，不用洗？）

雪有些难为情地微微一笑。淡淡的灰色天空的另一边，暗淡的太阳散发着朦胧的光芒。大概是因为昨天的雨，到处都还有些泥泞。垫子……看起来挺结实的，应该是农用的吧……铺在地面上，但一踩上去，地面软绵绵的感觉就传到了脚上。

「真的？」

草莓的架子上挂着说明牌，每排都种着不同的品种。每个架子上都挂满了像铃铛一样的鲜红的草莓。仔细一看，有细长的草莓，小巧的草莓，又大又红的草莓……每个架子上的都有点不同。就连叶子的形状，看上去都有些区别。

我们在蜜蜂的引领下，走到了大棚的深处。

「是啊，我也觉得。」

「啊，我可以先」

远处传来孩子们的嬉笑声，还有跑步的急促声。蜜蜂的嗡嗡声，塑料大棚被风吹得摇摆的声音。青草的味道，混杂一丝丝酸甜的味道飘入鼻腔。

雪有些担心地拉了拉停下来的我的袖子。

我们走进塑料大棚，里面很暖和，飘着泥土的气息。还有一点点草莓的味道。雪也闭上了眼睛，似乎是在感受这些气息。

「第一个就这么吃吧。」

她轻轻地把自己的手从我的手臂上挪开，然后她的手指滑到我的手心。十指相扣，就好像……好像恋人一样，紧紧握在一起。

说着，雪停下了脚步。

从果实的尖端开始，差不多一半消失在了嘴里。雪慢慢地吃着草莓，一股甜甜的香气顿时朝我飘来。那是新鲜水灵的生命的气息。

我从不知道，原来草莓离开枝条的时候，会发出这种声音吗。

我一边点头，一边想着，对雪来说，她的手指就是眼睛。我再次意识到这件事。

说起来，雪经常洗手，她也会用湿纸巾擦手。我还以为她有点洁癖。