episode 10

那是一个星期三的下午。在冬日飘忽不定的温暖阳光下，我和雪在约会。

我边取下围巾，边看着温柔地用手指抚摸着店门口晒着太阳的绿植叶子的雪的背影。

她右手拿着平时那根导盲杖，左手松开了我的手臂，抚摸着那健壮而鲜艳的大片叶子。

她的手指的动作十分柔美……我不知不觉中就看入迷了。尽管比起受我更习惯做攻，但要是被这样抚摸，我想一定会很舒服。

「海涅小姐？」

雪转过身来，叫了一声我的名字。

「您为什么一直盯着我看呢？」

「……你知道？」

「这种程度，还是知道的。」

雪咯咯笑了起来。初冬的风也仿佛被她的笑容所吸引一样，轻轻晃动着她的头发。

从雪身边吹过，来到我面前的风，夹杂着一丝甜蜜，好似没药一般温柔的她的味道。

「我在看雪的指尖。」

我回答道。雪的脸上浮现出些许暧昧而柔和的微笑。

「手指，吗。」

「嗯。因为太漂亮了。」

「我的手指……」

「你刚刚不是在摸盆栽的叶子吗？手法太瑟琴了，让人都有些嫉妒这些植物了。」

我如此说完，雪的眼角微微泛红，回了一句，海涅小姐老是说这种话。

「这种话，是什么话？」

「……别欺负我了。」

雪想了想，然后说：

「……玫瑰？」

她用着微弱，轻轻颤抖，几乎要溶化的声音说道。

听到我这么说，雪浮现出一丝为难和伤心的表情。然后沉默了。

不知道是不是得知了我的内心，雪被我紧紧握住的指尖，从我的手中逃了出来，再次离开了我。她的指尖如同蝴蝶飞舞一般，在一片绿色之上欢快地舞蹈。

「白色。上面说中间是杏黄色……或者淡粉色。好像还是新品种。」

雪向我伸出右手。我轻轻将她的手迎入手心。

我感到牵着的手中，散发着热量。

「海涅小姐？」

「这里，是什么花的房间？」

我拉起雪的手，手指紧紧交织在一起，这一次我没有让她逃走。

光线纷乱散射着，而中间的水盆上，还漂浮着几朵盛大的花。

「是的。不过，所有颜色的花都有一个共同的花语，那就是『单恋』。」

「牌子上说，是秋海棠室。」

「欸，真厉害，你怎么知道的？」

雪能来我很高兴。但是，不想搬走其实不是因为便利，而是因为，那里还残留着前女友的痕迹。曾经有一只流浪猫来到院子里，我们一起喂过它。我们也一起坐在小小的外廊上看过星星。那个地方有着所有记忆，就像是我内心的伤口一样。即使她现在已经走了。

「花……特别是玫瑰，有些品种，不是香气很浓郁吗？那样的话，我也能够欣赏到了。」

我紧紧地抱着雪，在她耳边轻轻说道。在花店里看花的顾客们，毫不顾忌地向我们投来视线。没关系，管他呢，我如此想到。他们肯定觉得这是什么奇怪的表演吧。他们不可能想得到，我是怀着多么痛苦的心情抱着雪的。

雪把右手从我手臂上松开，轻轻伸出手指，在空气中摸索着，触碰到秋海棠的叶子。的确，秋海棠的叶子是畸形的心形。我仿佛在雪的侧脸上看到了什么。一种悲伤，难过的东西。我无法给这种东西取一个名字。

明明是这样鲜艳，会让人想到玫瑰的花。为什么花语是单相思呢？

「我想在我住的院子里，也种一些。……说不定还想请雪帮我来照料一下。」

「嗯。对白粉病的抵抗力应该也很强。……不过，怎么了？」

「单恋……是说单相思吗？」

我连忙说道，雪的手指在空中停了下来。不行，只是因为嫉妒就完全看不见眼前了。现在的我明明就是雪的眼睛的替代。我为想着那种事情的自己感到羞愧。

我把脸贴在雪脸颊上，她的皮肤出乎意料的冰凉，让我几乎要哭出来了。但是我为什么要哭，我自己也不知道。

「雪？」

「秋海棠，根据花色不同，花语也不一样。」

「……克拉丽斯，吗？」（译注：一种玫瑰品种。）

雪轻轻把脸凑了过来，就像是钢琴弹奏的奏鸣曲里，响起的最后一声一样。

今天来植物园是为了给那天因为和游子吃饭而取消了已经约好的约会道歉的。这地方离市中心稍有些远，是利用垃圾填埋场建成的地方。

「雪对花也很了解啊。」

「我也想送给雪同样的东西。就算我们分开，你也能够感受到我。一株玫瑰花开，那另外一株也一定会盛开同样的白花。每到花开时，每到玫瑰飘香时，我希望你能想起我。」

「……我可以去您家吗？」

但是，这样是不行的。

我还以为只有玫瑰是这样，所以小声回答了一句，是吗？

当我看着那些花的时候，雪对我说：

「啊，小心。那是玫瑰。有刺。」

……仅仅只是因为一样的生理用品，我就动摇成那个样子。我从没想过会那样。再说，这样一直被过去束缚着，不管是对前女友，还是对雪，都是一种不尊重。

我看着枝条上的说明标签说道。

我不能一直追逐着她的幻影活下去。上次志子来过夜的时候，我也想过这件事。

「这种玫瑰。容易养吗？」

我回答道。五颜六色的秋海棠被种在藤条编织成的篮子中，悬挂在天花板上。在我们眼睛的高度，鲜花怒放。红色，黄色，橙色……。还有一些花蕾，牌子上还写着，这个房间一年四季都能让人欣赏到鲜花。

「现在是冬天。虽然还没长出花蕾。不过……再过一段时间，春天到了就会开花吧。上面还说，秋天的时候也会重新开花。」

「虽然是一栋有点年头的集体公寓。不过院子呢，一定程度上可以自由使用。离车站也很近……所以我不想搬走。如果雪能来，我会很高兴的。」

「……我觉得海涅小姐一定，是一个很受欢迎的女性。所以，我害怕发现别人的影子，害怕感受到陌生人的气味。……我一个结了婚的人，不该说这些吧。」

在有着异国情调的香气的包围中，我们环绕了温室一整圈，触摸了各种各样的植物。热带植物的房间热得要命，兰花的房间又有些冷。每个隔开的区域气味都不一样。每次雪停下来的时候，我都念出告示牌上的说明。这是雅加达的一种植物，开花时间是夏末，花朵是白色的五边形花……等等。雪用着指尖的感觉，气味，还有我的说明，感受着植物。用着皮肤，用着视觉以外的全部感觉，她所谓的知道，指的就是这样去感知，我再次意识到了这一点。

「海涅小姐说，花是白色，中间是淡淡的杏色。我就在想，这是半蔓玫瑰吧？所以我才觉得，可能是克拉丽斯。」

雪的眼角染上一抹朱红，在夕阳下闪闪发光。

啊，一想到这只手，这副手指，会爱上我之外的人，我的心就像被勒紧了一样。仿佛横膈膜上糊上了一层焦油，呼吸都变得困难起来。

能看到非常开心的雪，我也很高兴。但是，为什么是我呢？……她会不会和丈夫一起来呢？正当我想着这些事情的时候。

玫瑰的牌子上确实写着克拉丽斯。

「花是什么颜色的？」

「可是，我要是送你玫瑰，你的丈夫可能会怀疑。所以，就在我家，一起种玫瑰吧。就作为我们……我们俩的纪念。」

我有些吃惊地提高了声音，雪只是苦笑着回答，只是碰巧。

这些话一半真，一半假。

雪慢慢地把脸凑了过去，确认着气味。然后，她小心翼翼地伸出手指，摸了摸那朵玫瑰。

我们进门时，雪向我问道。这个房间比之前的更加华丽，色彩也更加丰富，即使是几乎看不见东西的雪，或许也能微微感受到它的样子。

然后，我们又在园子里转了一圈，来到了一个兼设的销售点。大大小小的植物种在花盆里，拥簇着排在一起。虽然进入温室后我马上就把外套都脱掉了，但外面也难得的暖和到围巾都不需要。

「秋海棠叶子的形状，左右不对称吧？是扭曲的心形。就好像只有一边有着强烈的感情……差不多就是这样。」

我如此说道。

雪轻轻地点头。

我慢慢把身体和雪分开，一阵微风吹过缝隙。尽管这风温暖柔和，但也还是冬天的风。

然后，我突然想知道，雪是不是还想要孩子。当然——

……我是不会问的。