第七章 sagamicizm of the sister

今天第三次来家庭餐厅了

不幸的是这三回，带领我们去座位的女性店员是同一人

一天内，而且还是以非常短的时间内带三个女性来喝茶，她对我究竟是怎么看的还真是有些在意，不过暂时先把注意力集中到眼前的少女身上吧

没打算刻意回避

也没打算故意接触

与神崎灯代面对面交流，这还是第一次

「呐，呐，相模君……？安藤在哪里？你说过在这家家庭餐厅吧？」

「啊啊，那是骗你的」

我干脆地说道，坐在对面的灯代睁大了双眼

「因为想和神崎灯代两个人说说话，所以就骗了你，因为普通邀请你的话大概会被拒绝——喂喂别马上走人啊。对不起，真的非常对不起，骗了你我向你道歉。都已经点单了，至少喝个茶再走？为了表示我的歉意就由我请吧」

面对从位置上站起身的灯代，我平身低头努力恳求，总算两人再次坐了下来

「……我喝完就回去了哦」

被狠狠地瞪了，啊呀，被讨厌了吗

「也不用那么警戒吧……希望你能陪我聊一会。神崎灯代，你也没那么认真地在找安藤吧？好像还去书店买了书」

我一边看着她邻座的椅子上放著书店的袋子一边说道，灯代立刻慌张地把袋子藏了起来。

「不，不是的，这不是的！我想去车站那边的书店找安藤，结果忍不住就……」

根本就是这么回事啊

在寻找行踪不明的人时因兴趣而买东西，听起来似乎相当无情无义，但是灯代根本不知道现在安藤的绝境，因为她买了书就责怪她反而比较奇怪吧

「那么相模君，不是有话和我说吗，什么事？」

点单的咖啡已经来了，灯代喝了一口后问道

「无聊的作品也同样程度……不，要多得多吧？」

读者没有错

「……这可不一定」

采访什么的别回答啊

「……令人悲伤的是，自己宣扬自己不完美的作者太多了。「其实我还想再写好一点，但是因为实力不足没能做到」，「因为截稿日期临近，所以没能按照原先的设想写出来」，「第一卷的销量很重要，发售日的时候还请各位多支持」，「我现在处于书不好卖的时代」……就像这样，说着谦逊话和借口的作者们，实在是太多了。就好像，是在祈求原谅一样，就好像，希望被爱一样」

「因为是爱读书的人才能看见的东西，确实这和有趣有紧密联系。但是啊——这和无聊更有紧密联系啊」

「十册全都觉得有趣，这是不会有的吧？就算再喜欢读书的人，也不会读十册全部觉得有趣。但是——反过来说却有可能，读了十册却觉得十册书都很无聊，对于喜欢读书的人来说是常有的事」

后记什么的别写啊

推特什么的别发啊

但是让读者觉得有趣的作品，确是存在的

「越是成长为大人，就越是无法享受故事。这是为什么？这一定是……他们明白了啊。创造出作品的作者——只不过是和自己一样的人类」

「我记得某个编辑曾问过，「人生中最有趣的作品是什么？」，大部分举例的都是初高中时代沉迷的漫画或动画。结果比起作品的内容，读的年代更加重要吧。越是成长为大人，越是享受作品，我们——就越是变得难以享受」

不期待的话就不会觉得有趣

将告诉高梨前辈的答案，以相反的回答说了出来

「一旦知道作者只是一个随处可见的普通人后……怎么说呢，就没有期待了啊。找到些许矛盾的时候，比起「这是伏线？」的思考，更会攻击「意义不明」。唐突出现新要素后，会笑着说「追加设定也要有个限度啊」。当出现模板式的作品后，会觉得「就是因为写自己想写的东西卖不动，才向读者献媚的吧」……」

但是随着逐渐成长为大人，迎来无法否定的现实

决定作品有趣程度的——是读者处于哪个时代

签名会什么的别开啊

「我也好神崎也好，现在都是高中生，是最能享受虚构的年代。是能决定一生中读过最有趣作品的时期。但是反过来说——现在到顶了。在这之后，故事会越来越无聊」

「…………」

漫画也好动画也好电影也好连续剧也好……所有的虚构，都是越沉浸其中越了解这个领域——就越是容易碰到无聊的作品

但是，我继续说道

这个世界上，不存在有趣的作品

曾对高梨前辈问过的疑问，我再次说出了口

孩子的话，能简单做到

「神崎，你读十册小说，会有几册觉得有趣？」

「…………」

「不可思议啊……我明明那么爱着虚构，为什么会发生这么可悲的事？不只是我，大家都很喜欢虚构啊。明明因为想读才读漫画和小说，因为想看才看动画和连续剧……为什么，会开始觉得无聊呢」

接触到大量的故事后——无论如何，都会看到

看样子是轻小说

既然是作者就给我藏在后面啊

「作为一个读者我很在意，如果不想回答就算了」

「如果是刚开始读小说的时候，读十册全觉得有趣这种奇迹还是有可能发生的。但是，在度过一定量以上的故事后，这种奇迹就不会发生了，一定会碰见无聊的作品。小说——越读越无聊啊」

笔名什么别想啊

「额……基本上是面向十几岁读者的冒险话剧」

尽管——难度本是应该提高的

小的时候，认为作者是神

我问道

故事变无聊的原因，不是将难度上升。就是因为没有将难度上升，才会觉得找不出有趣的点

就算告诉我在读轻小说也没什么好羞耻的吧。啊啊，但是，是那么回事吧。这孩子，可能还不知道我是重度宅男。那么害怕我反问「轻小说是什么？」的反应也是很自然的

「全都是作者的错啊」

求你们了——真的求你们了，让我们做一会梦吧

问题在于——读者渐渐不再认为作者是天才了

「几册……」

越是爱得深沉，越是变得讨厌

比起夸奖，攻击咒骂的那一方更加多

「嘛，差不多吧……」

「嘛，骗你的」

世间所说的「难度下降比较好」这个意见，并没有错，完全没有错

「……因为有趣，不是吗？没有别的可能了吧」

但令人悲伤的是，这「有趣」的判断基准，读者自身却无法控制

这样一来，不管什么故事都会变有趣

我说道

「不有趣啊」

因此，不再觉得作者是完美的天才

确信这部作品是神作后开始读

别打扰读者的幻想了

直白点说——就是小看了

「…………」

「作，作者……？」

「书，买了哪种？」

那么，说些什么呢。虽然有很多事想问这孩子，但现阶段到底说出多少情报比较合适呢，有些烦恼

「这……不是谬论吗？居然说越读越无聊……正因为读过了很多书，才能看到不一样的东西啊」

作者是不是天才，这并非本质的问题

「……到，到底想说什么啊，相模君？」

「只是想试着说说极端言论而已。这个世界上所有的故事都不有趣什么的，我从没觉得过。有趣的作品有很多」

盲信这个作者是神后开始读

漫画家也好小说家也好编辑者也好脚本家也好电影监督也好……相信从事创作性工作的人全都是完美的天才，有常人难以比较的聪明头脑，灵感满溢知识充足，这样的他们所创造出来的故事，不管哪个都是极其有趣的

「作者什么的，不存在就好了」

考虑了一会后

灯代不知所措地哑口无言

总有人抱怨少年漫画杂志「最近○○漫画变无聊了」「以前的○○比较好」，但是原因不是别的，只是因为说这些话的人变成了大叔而已

不仅限于小说

我说道

粗糙，漏洞，缺点，矛盾点，事后追加，跟风等要素

「……神崎，我啊，一直都在想，在头脑的某个角落里，一直在想。为什么我们不能尽情地表扬作品呢？为什么总是去寻找作品的缺点呢？这个答案——我刚才终于知道了」

还真是想蒙混过去

错的——全是作者

现在我终于了解到了桐生一和安藤寿来所说之话的意义

「一定年龄后，接触过一定的故事后，无论如何都会渐渐减少对作者的敬意。就算作为人还是尊敬对方，但也不会像崇拜神一样看待对方了。如果一直能保持偶像崇拜就好了……但是很遗憾，作者就是那么那么恬不知耻的生物……不管哪个家伙，都把自己当回事，真的是……又不是主人公和女主角——为什么每卷每卷，都要在封面上写上自己的名字啊？」

「神崎你读了很多小说吗？」

但是——长大成人后已经做不到了

「…………」

我说道

别像自夸一样自称作者啊

「不有趣，一点都不有趣，漫画也好小说也好动画也好轻小说也好电影也好电视剧也好，所有被称为虚构的东西，全部一点都不有趣」

我说道，理所当然，对方显出了困惑的表情

别在读者面前出现啊

比起作品的优点，缺点显得更加明显

读者才能决定作品的有趣程度

「为什么？」

「当然我没法说得那么绝对，但是，我想这种可能性非常高。在这之后，觉得无聊的作品会不断增加」

「问哪种，是轻……是小，小说哦，普通的小说」

灯代没有否定，因为她也有同感吧

「呼，是什么样的作品？」

「你问为什么是指……」

比起认同长处，找到短处更容易

中二病的话，能简单做到

合影什么的别搞啊

我说完后，耸了耸肩

「呐，神崎。为什么人读小说——会读故事呢？」

这份不合理，存在于世间真的好吗

完美的人类根本不存在，只有不值一提的，无聊现实

我不知道自己现在是什么表情，但看灯代有些害怕的样子，估计是有些恐怖的吧

「只要作者不存在，故事就能变得更加有趣了啊……」

「……没有作者的话，就不会诞生故事了吧？」

灯代说了无可反驳的话，我苦笑着点头道「说得也是」

「很遗憾，可悲的是，残酷的是，就和你说的一样，明明作者的存在会让故事变得无聊，但是作者不存在的话就无法出现故事。这也算是一种，

无法解决的矛盾

吧」

「诶——」

「不不不，没什么，只是想试着说说看。与其说是Paradox，不如说Dilemma比较正确吧，就取名为「作者的Dilemma」好了」

「…………」

带着惊讶的表情，灯代拿起了自己的咖啡，一口气喝干了。我记得她说陪我谈话最多也只到喝完饮料，但却不见她有准备回去的动作

「相模君的想法……你想说的，我也不是不理解」

「是吗，那太好了」

「但是——我觉得不对」

「嗯？」

「或者说……是讨厌」

「……诶？」

我忍不住回看了她一眼

灯代……看上去好像有点生气

「明明一册小说都没写过，却对作者和创作大放厥词的家伙……我讨厌」

「…………」

额，阿嘞？

「相模君，你不是读者，你——仅仅不是作者」

「贪婪不是也挺好的吗，因为作者不是神，是人啊」

我的角色，摇摇晃晃，摇摇晃晃

「也没那么艰难吧？人类，不管是谁都像作者一样」

所以，才会说谎

「…………」

在作者与读者之间？

中二病之所以演那种根本不存在的设定——就是想让别人觉得自己「帅气」

「……呼，啊哈哈，真是的，所谓一语惊醒梦中人，就是这种感觉吧」

灯代用很辛辣的语气说着，关于创作，她似乎有很多不为人知的过去

人与人交流时，必不可缺的那个——

因为想被读者爱——所以写出虚构

因为想被对方爱——所以说谎

灯代的指摘——正中靶心

「作品不是作者的东西，或者说……嘛，我也是赞成的。但是，我也不觉得是读者的东西」

「比如说网上的评论，推特上陈述的感想算是代表例吧。为了将自己的感动，或者不快传达给他人，让别人知道自己的想法，人会选择语言表现自己——这个瞬间，读者就会变成一个作者」

「真是贪婪呢」

但是

「…………」

「……所谓读者，就是这种生物吧？明明自己什么都创造不出来，却高高在上地横加批判，读者这种罪孽深重的生物就是这样啊」

很有曾经一度中二病毕业的风格，暗地里有自觉的中二病的意见

因为都是人类，所以可以互通意思。因为是使用共同语言的生物，可以进行交流。也因此，会产生「想被对方所爱」的心情

「作为作家，作为表现者，把自己当做主人公来演出人生，对周围宣扬自己。同时也作为接受者，视听者，观察包含自己在内的世界。不管是谁，都是自己人生的作者，也是读者。人就是有这样两面性的生物」

因为想被爱而努力

然后

作者和读者都是人类

难道说这孩子，是想当作家吗？所谓「明明没写过就别批判了」这种台词，是典型想当作家的人会说出的台词……说不定过去，她被某人用了不起的态度批判过吧

灯代身上缠绕着沉重的气氛瞪着我。在她的眼中有不明正体的黑暗，就好像想起了什么不好的回忆一样——

「安藤他？」

总感觉，有些新鲜

「讨厌……」

「当然如果想写什么写什么就能获得人气的话那是再好不过……但因为作者不是完美的，没法这么顺利。考虑流行，分析人气作品的特点，有时要扼杀自己，有时要活用自己，拚命思考读者想要什么……这样为了读者而拚命努力，有什么错？正因为想要被读者所爱而努力，才能创造出有趣的作品不是吗？」

高梨前辈说道

「不，普通的读者——你以外的读者，其实还挺会表现自己的哦？」

我自然地笑了

就好像要给我这个角色下定义一样——就好像一个读者一样，她如此说道

「制作角色……总感觉和这个很像。为了被对方所爱——为了让对方接受而演戏。为了被爱，对自己和其他人都说谎。感觉这，和人与人之间交往中的制作角色，有些相似」

「……什么意思？」

「如果作者是像神一样的家伙……那么绝对不会让故事变有趣的，因为作者是完美并且天才的话——不就不需要读者了吗」

咚的一声

「向读者献媚——有哪里不行？」

「就算是读者，也会有「想成为这样的读者」这种愿望。渴望被周围「这样那样」看待。比如说——某个中二病的少年，总是将二流作品捧为神作，大热的作品总说「我从以前就关注过了」什么的，会评论大人气作家的腰斩作品「我更喜欢这种类型」什么的，装作非常了解尼采和莎士比亚什么的，宣言自己不看字幕就能看外国电影什么的，批判「那个作品是用了某梗」什么的」

「说起制作角色……文化祭的时候，安藤说过，人类制作角色是理所当然的」

失去了作者，只剩下读者

灯代如此说道

「没有作者不行，这是不用多说理所当然的。因为进行创作，制造作品——有作者和读者两方才能成立啊」

「……那么，作品到底是谁的呢？」

缺失——

读者和作者——并存？

诞生？

「不是任何人的。有作者，有读者。有制作的人，有接受的人。所谓作品，就是在两者之间诞生出来的不是吗？」

而且都非常具体

「……制作角色」

不会交给任何人——

灯代满脸通红，她还真是说了意义深刻，像说决胜台词一样说出了口

「稍微有些过于概念性……相模君，我认为人类不管是谁，都是读者和作者并存的」

并非身体的某样东西，动摇了

「没错，所以我不否定也不反对，读者说什么都行。但是，这种人……我就是讨厌。觉得自己是读者就说什么都可以的那群家伙……我就是讨厌」

难道说，我踩到地雷了？

我低声嘀咕道，灯代「嗯？」的一声歪了歪头

我因为她的话——动摇了

读者不再被需要？

「读者不只是花钱的存在，读者也是创作出作品所不可缺少的啊，和作者一样」

「「看看一个人的书架就能知道他是个怎样的人」，从以前开始就经常有人这么说，换个说法，就是根据人读的书就能判断他是个什么样的人。「想被认知为读这种书的人」，或者反过来说「不想被认知为读这种书的人」……萌生出这种感情，无意识间制作角色，也是非常普通，非常健全的吧」

「我好像确实有些视野狭窄了，一直只想着读者，却从来没有考虑过作者。真是不明白啊，作者的心情，我有生以来，从来没进行过创作之类的活动」

所以，才会制作角色

「但，但是神崎，自以为是想说什么说什么不正是读者的特权吗？要是只有写小说的人才能批判，那世界可是会变得很无聊的哦？」

我——不这么觉得

真像是安藤风格的台词啊，我想道

这真是……总感觉，和那个有点像呢

「嗯？」

「……是呢，也许很像」

「……举例多过头了吧」

大概，是在网上

一定是这样吧，并非不诚实和不合情理，仅仅只是作为人类，这是必然的冲动与欲求——

她的这句话成了导火索，让我想起来几个小时之前，被强制封印到心底深处的记忆——

这一定，不仅限于中二病

「…………」

「但是——相模君。关于这两个要素，我却觉得你唯独缺失了作者这个要素」

「偶尔，会有因为作品跟风，就嘲笑「这家伙在向读者献媚」什么的人对吧？我，超讨厌……那种人」

所以，才会创造虚构

那么，读者也不是神吧

「如果这个世界，变成了相模君所理想的世界——所有的作者都是完美天才，而且完全没有自己的主张，不求钱不求名，默默成为量产作品的机器……那真的能比现在的故事更有趣吗？」

从正面将我——将不是读者的我，否定了

「变成一个作者……」

然后等待柔和地微笑了

「我也，同样有自己想写的故事。但是，如果问我是不是只要把故事写出来就满足了的话……大概不是这样。写完后，希望读的人——读者告诉我「有趣」，包含这个在内，才会出现「想写」这种念头」

「相模君的想法……很独特，就好像完全把作者和作品切割开来了……只把作品看得神圣，却对作者很轻视。就好像——很不爽作品是作者的东西一样……」

作者——不是神

大多数人和我进行真心谈话后都会觉得𫫇心然后拉开距离，像这样面对面直接对我说「讨厌」，反而比较新鲜

拚命回应对方所求

怎么回事

没错，我无法忍受作品是作者的东西。我无法忍受作品的正解是作者脑内的东西。我最讨厌「因为作者是这么说的」「因为公式是这么说的」这种理由来单方面决定作品了

「不管是谁，都会存在想被别人「这样」想的「自己」——说真的，那家伙有时候还真会直指核心呢」

「…………」

「你对自己和世界，都过分地「客观」了，我觉得这是你缺乏表现性的原因。因为你没有作者性，只剩下残留的读者性增长肥大，过度地追求了「有趣」。也因此，你没有让他人觉得有趣的想法」

读者？

作品是读者的东西

所以，才会制作故事

「不管是谁都是自己人生的作者啊。……我瞎说的，抱歉，什么都没有。总感觉，我说了超级中二的话」

大概，不如说是绝对，是以安藤为原型的吧

「用一句话概括——就算是读者也会像被读，就是这样」

高梨前辈总结说

就算是读者也会像被读

也就是说，想被谁看着

虽然是我不存在的感情——但是，并非不明白。虽然心里有些难以接受，但是头脑中却不知不觉理解了

「……偶像或声优的握手会，不是常有的吗」

我说道

「我经常去啊，我虽然基本属于二次元派，但也不讨厌三次元，声优是属于二点五次元的」

为了近距离看喜欢的声优，我会去握手会

大概其他是也是因为这个吧，我是这么想的。因为想亲眼见到最喜欢的声优和偶像，才会付高额的金钱去买几十张CD

但是——在不知去了多少次握手会后，我感受到了奇妙的违和感

违和感，或者说是疏外感

感觉到了周围那奇妙的脱轨

「……去握手会后，周围的家伙说了这样的话。「○○记住我名字了」什么的，「我在最前列，她有好好注意到我」什么的，「我告诉她自己买了限定海报」什么的……怎么说呢，自己被知晓就高兴的家伙，到处都是……」

说真的——我无法理解

不可思议到了极点

阿嘞？

在说什么呢，这群家伙？

明明是为了见偶像才来的——为什么偶像记住自己就高兴呢

「……真是奇怪啊，就算再怎么说也是为了粉丝而展开的活动，粉丝自己却成为主角是要搞什么」

「你自己刚才不是说了吗？有想要写的东西」

想知道作为粉丝的自己，是怎样被看待的

目击到卡车撞飞母亲后——我成了读者

「…………」

我轻声道谢后，站起身来。然后从钱包里取出一张千元纸钞放在了桌上。灯代有些惊讶地抬起头

想起了这些不能想起的过去后，我对着眼前的少女说道

诞生

「嗯，不好意思，这钱用来买单，找零就不要了」

不管是什么样的接受者，心中都存在一个制作者

「诶？」

我不是成了读者

所谓「能见到的偶像」，原来如此，经常这么说呢

「简单的就行，比如写文章要用的软件，又或者第一人称和第三人称的区别是什么之类的……就是这种基本知识，哪怕一点也好，希望你能教我。虽然我好像很能说——但作为一个作者，我还是外行人」

「作者一直都是，从读者中诞生出来的」

写出来——然后想让某个人，不是我的某个人，读读看

「没有必要害怕，你一定没问题的」

你在说什么啊？

「啊……呜……」

「真的吗？」

我一边把钱包装入口袋一边说道

把我的故事

「呐，神崎」

「谢谢」

原以为是有生以来一直如此，从未有过变化——看样子并非如此

「诶……要回去了？」

「我现在有个非去不可的地方」

就好像读者一样，知道些什么一样

只有我才能写出来的故事

「没关系的，相模君」

不是一方通行，而是为了双方的交流

要说为什么，她说道

「虽然我不知道你过去发生了些什么」

从读者中，作者将会

「怎么说呢……那个，有些不好意思，我想写写看」

那一天

「过度增长的读者，阻碍了作者的觉醒和成长吧？」

「……」

一直以高高在上姿态点评作品的读者，现在却要作为作者写作吗？

「我是为了「看」偶像才来握手会的。但是，我以外大多数的人，似乎是为了「见」偶像才来握手会的」

但是，我心中没有

就好像看透了我一样

高梨前辈好像知些道一样说道

高梨前辈用柔和的声音向因无话可说而被耻辱所折磨的我说道。抬起头看后，她已经不再是像读者一样的清透的目光

「……我不否定哦，「想要被爱」这种念头，我从来没想过」

「别单方面下结论啊，希望你别一副很了解的样子来说我」

「也不是讨厌……果然，我没什么能教人的……」

「下次，教我小说的写法吧」

名留青史的作者，最初一定是读者

「……嘛，只有这种程度的话」

想知道作为接受者的自己，在对方眼中是是怎样的自己

高梨前辈看着我

而是我心中的作者消失了

我一句话都说不出来，自作自受啊。感觉像是受了至今所作所为的报应

这实在是，太可耻，太滑稽，太恐怖——

啊啊——这样啊

作为「自己」这个作品的作者

只有我的故事

「实际上，你只是害怕吧？害怕制作角色向对方献媚后，被对方拒绝——就算因为「想要被爱」这个愿望行动，也害怕不被爱，只是一直张开着防御线不是吗？」

这种事——怎么可能做得到

「不管是谁都想被其他人看着，因为人就是会自我表现」

「哦呀？单方面下结论，不正是读者的特权吗？」

「没什么可奇怪的，相模君。因为所谓的握手会，不只是「看」偶像的活动，同时也是想让自己「被看」的活动」

「相模君，你的心中，没有表现自己的作者。你欠缺想要表现自己之上「想要被爱」的愿望和普通人谁都拥有的渴望被认同的想法」

被看

高梨前辈如此说道

什么

「小，小说的写法……我还没法教……我自己也还不成熟，没有到能教人的程度——额……诶？为，为什么相模君知道啊？」

「嘛，你这么讨厌我的话也不会勉强你」

那一天死去的——是我心中的作者

不管是什么样的读者，心中都存在一个作者

一个随处可见的女高中生，注视着一个随处可见的男高中生，非常非常普通地，注视着我

那么，一度死去的作者，再次从读者中诞生出来，作为新的生命诞生也——