第37话 反正，我已经知道了

我开着车。

坐在副驾驶位上的，是橘同学。

她安静地眺望着车窗外那些白桦树。

我驾驶着车辆，沿着狭窄的山路前行。这是一辆箱型车，平时是橘同学的母亲在使用。橘同学把它借来，由我来驾驶。

车后座堆满了维持一个月生活所需的物品。

橘同学一边望着车窗一边说道：

「会下雪吗？」

「谁知道呢。」

不久，我们驶入一片开阔地，一栋古老的日本房屋映入眼帘。也就是所谓的古民宅。我把车停在院子里，走下车来，迎面便是冬天山里的空气。

打开玄关的锁，把行李搬进去。

铺着榻榻米的房间、纸拉门、横楣窗，厨房里还有一台年代久远的热水器。

房间角落里，放着一架陈旧的立式钢琴。

这里是橘同学祖母的家。

现在已经没人住了，不过橘同学的母亲似乎偶尔会过来打理一下。要说这个地方和我完全没有关系，那倒也不是。

我和橘同学的初次相遇，是在小学的时候。暑假期间，我因为法事住在亲戚家，在附近的一个公园里遇见了年幼的橘同学。那个公园，就在这栋日本房屋附近。

是的，那个时候，橘同学也正好来她祖母家玩。

这里，就是我和橘同学故事开始的地方。

◇

选司郎君。

还是选桐岛君。

你来决定，到底和谁在一起。

她们两人这样说着，让我来选择对象。

油溅了出来，我受了不少伤。橘小姐躲在我背后。

有时也会开车稍微远行，去看吊桥或是瀑布。

因为——

觉得无聊了，就在走廊边晃荡着双腿。

橘同学装出一副呆愣的样子，继续用手抚摸着琴键。

被奶奶宠着、惯着。

「鞋带松了哦。」

放学后，突然下起了雨。那天，橘小姐包里明明有折叠伞，却说自己没带伞，钻到我的伞下一起回家。我为了不让橘小姐淋湿，把伞倾斜过去，自己的肩膀被淋湿了。

我蹲下来，帮橘小姐系好她可爱运动鞋的鞋带。系好之后，橘小姐露出了有些害羞的表情。

「司郎君也来一个吗？」

◆

橘小姐从那时起，就很美丽。

当我沉浸在那气氛中时，橘小姐拿着一本书说道：

说起来，那只是一个常见的、稍显宽敞的乡下公园。林间被开辟出一片空地，放置着滑梯、秋千之类的游乐设施，有沙坑，凉亭下面还放着长椅。

「一上来就挑战油炸料理，是不是有点不妥啊？」

她们说，想要先实现那个。

「我是那种难度越高越来劲的类型。」

那时候，我们在一间小小的社团活动室里，只是静静地看书。

「偶尔也下凡到人间吧」

不过，这些都像是小小的调味料一般，大多数时候，我们只是在老宅和它的周边度过。

「确实，有一个的话可能会方便些吧」

有时还会滚在榻榻米上看漫画。

起床了就看书，傍晚就一起做饭，到了晚上又相拥而眠。

「这是妈妈年轻时候的照片」

第一天，我们打扫了卫生。

平淡无奇的日子，就这样平淡无奇地流逝而去。

穿着连衣裙和红鞋子的橘同学。

白桦林里有一座图书馆，我们决定去借书。

「也许可以生个篝火，烤个红薯吃」

从图书馆出来后，回家的路上发现了一个网球场。这一带似乎也是别墅区，是供那些人运动用的。

这真的是一段，为了实现她们两人各自真正想和我一起做的事情而设的时期。

我紧张地走着，手臂若有若无地碰触着，保持着那样的距离。

无论哪个橘同学，都觉得那么可爱。

最后决定的时刻，定在我大学毕业的时候。

爱恶作剧的橘小姐时不时会打出落在网前的球，每次我都得跑上前去，等回到家时已经满身大汗了。

橘同学选择的，是在古老的和式老宅里，两个人静静地生活。

散步时，看着走在身边的橘小姐，我注意到了。

「怎么了？」

然后，在某一个这样的早晨，是我们两人一起去散步的时候发生的事。

橘小姐用那双玻璃珠般的眼眸眺望着远方说道。

里面甚至还收录了橘小姐的母亲——玲小姐学生时期的照片，也有橘小姐小时候的照片。看到年轻的玲小姐的照片，我们你一言我一语地讨论着，气氛很是热烈。

洗完澡清爽之后，我们互相推着对方做拉伸操。

就在这时，橘同学从身后靠近，静静地抱住了我。

斑驳的树影，倾洒而下。

黑亮的头发，和安静沉稳的表情。

我开口道。

就是这些不经意间的瞬间，每一幕都令人印象深刻，一点一点地累积起来。

第二天，我们开车在周边逛了逛。

直到现在，也依然如此。

现在的橘同学身上，也依然清晰地留存着那个可爱少女的影子。

小学的时候，我寄住在亲戚家，感到无聊，想着有没有什么地方可以玩，就来到了这里。然后，遇到了同样来外婆家玩的橘小姐。

那个年幼的女孩子，接受了我那样的好感，并且，即使成为了高中生，也一直保持着当时的那份感情。

那是十七岁时，鲜明鲜活的记忆。

橘小姐似乎打算做饭，一边用手机看着菜谱，一边往购物车里放蔬菜、肉类、调味料之类的。

傲慢的橘小姐这样说着，便朝着市区出发了。

偶尔也会开车去城里。

刚下山不远就有一家大型超市，于是在那里采购了食品。

之后，我又和那个总能恰到好处偷懒的橘同学一起，把房子里里外外都打扫了一遍。我一边打扫，一边在脑海里想象着那个来奶奶家玩的小学生模样的橘同学。

我生平第一次，因为一个女孩子而心跳加速，带着孩童的率直，毫不掩饰自己的好感。

难得有机会，我们也预约了球场。

「重新看一遍，真是个普通的公园呢」

「好怀念啊。」

而且，因为成长为大人了，又多了几分成熟的美。

橘小姐展现华丽的驾驶技术，沿着山路下行，驶过国道，将车滑入咖啡店门口。走进店里的橘小姐，在冬季限定款保温杯前认真地思考着该买哪一个。看来，这才是此行的目的。

「但是，我一直，都想再来这里」

用吸尘器吸尘，晾晒被子，清洗餐具，拂去家具上积攒的灰尘。

橘同学和早坂同学曾说过。

我想喝茶，于是站到厨房里，开始清洗茶壶和茶杯。

橘小姐在房子里找到了一本旧相册。

这，也许是我们一起度过的最后时光了。

橘小姐这样说着，走向秋千那边，坐了下来。我也跟着，坐到了旁边的秋千上。

「没什么。」

除了给我留出做出决定的时间之外，她们两人还说，在那之前，有想做的事情。

一定是有什么东西，满溢出来，引导着我们去那里吧。

她们各自描绘的，与所爱之人的理想生活。

在午后悠闲宁静的气氛中，我们就那样相拥着睡起了午觉。

并没有特别要做的事，我们度过了一段平静安稳的日子。

被妈妈牵着手走进家门。

她不经意的侧脸和动作，每一帧都像幅画，总让人看得入迷。

橘小姐稍显犹豫地做了个样子，然后像是下定了决心，将颜色不同的保温杯拿到了收银台。

从第二天起，我们开始在网球场玩了。两人都不是有经验的人，于是隔着网，玩起了看接一次反弹的回合能持续多少次的游戏。

午饭时，我们一起做了蔬菜天妇罗。

打扫结束时，天已经黑了。两个人都累坏了，就用带来的速食咖喱简单地吃了顿饭，然后烧好洗澡水泡了个澡。

「确实，这里的热水器太旧了，热水半天出不来，洗东西时手会变得很冷。不过，因为橘同学猜拳输了，所以碗必须由你来洗。」

我们并没有事先约好，却不约而同地，朝着那座公园走去。

睡觉时，我们在榻榻米上铺好了白天刚晒过的被子。虽然铺了两床，但刚钻进被窝不久，橘同学就钻进了我这边的被子里。于是，我们相拥而眠。因为房子太旧，缝隙间透进来的风很冷，但只要两个人紧紧抱在一起，就不觉得冷了。

「你看，司郎君」

吃完饭后，我们在附近散了散步。

「橘同学……」

橘同学碰了碰立式钢琴的琴键。

不是三个人，而是两个人独处。这并非是为了让两人轮流和我一起生活，从而为自己能被选中而展现魅力的意图。

「我小时候，总缠着奶奶弹《踩到猫儿》这首曲子。奶奶她，每次都弹给我听。」

「奶奶……」

于是，十二月和橘同学一起度过，新年过后的正月则和早坂同学一起度过。

「我喜欢你，思郎君。」

在漫不经心的表情下，彼此都在意着对方。

看到橘小姐白皙的手指落在书架的书上，高中的记忆突然在脑海中闪回。

橘小姐这样说着，捡拾起房子周围掉落的枯枝，保存在仓库里。

「对我来说，那是一个非常特别的地方。」

橘小姐的侧脸，与小时候的她重叠在了一起。

那时候，橘小姐也是一脸面无表情。

可是，她的内心却像万花筒一样，交织着各种各样的情感。

「真令人怀念啊。」

橘小姐说道。

「虽然并不是全部记得，但也有一些记得很清楚的事情哦。」

橘小姐没有再说下去，而是走到沙池开始堆起山来，我便在一旁帮忙。

就像那时候一样。

最后，我们从两侧挖洞，打通一条隧道，沙山便完成了。

完成后，橘小姐并没有把那座沙山推倒。

玩过秋千、滑过滑梯之后，离开公园时，她还依依不舍地望了那座沙山好一会儿。

回家的路上，橘小姐非常用力地握住了我的手。

在我们一起度过的日子里，没有一件悲伤的事。

可是，总觉得有什么地方，始终缠绕着一丝寂寞。

那大概是因为，一切都在渐渐走向终结，而有些事已经结束了。

比如，橘小姐和早坂小姐之间的关系。

或许偶尔会在街上擦肩而过。

但是，橘小姐和早坂小姐像以前那样一起出去玩、见面聊天的事，已经再也不会有了。

我们三个人再聚在一起，也不会有了。

◇

想必，是因为没有必要吧。

在宣告冬天来临的那个寒冷彻骨的早晨，橘小姐和早坂小姐这样说道。

我们交谈不多。

因为我明白。

雪也下得更大了。

早晨的散步结束后，我们先回了一趟家，一边从廊檐下眺望着雪景，一边吃了顿早午餐。

牵手、依偎在肩头、肌肤相贴，这些便已足够。

堆雪人花了些时间，加上玩得太过头，天色已经接近黄昏。

「橘小姐，差不多该回去了」

「来吧。」

橘小姐什么也没说。

更重要的是——

橘小姐不必说出话语。

往窗外望去，从昨晚开始的雪还在继续下着。

那一夜，我们深深地交融在一起。

「去看看吧。」

我们开始准备搬出公寓的房间。

◇

与早上不同，橘小姐换上了手套、针织帽和长围巾，全副武装地做好了防寒准备，说道：

愿特别的瞬间，能降临在橘小姐身上。

顺着橘小姐视线的前方望去，树丛的对面，能看到一座被雪妆点的尖塔。

发现不知名的小路，便牵着手走进去。

我伸出手。

交出房间钥匙之后，我在公寓门前，站在稍远的地方，听着橘小姐和早坂小姐的对话。

清晨，我正在冲泡起床后的咖啡时，橘小姐从背后抱住了我。

既然橘小姐这么说了，我便做了一个很大的雪球。再做一个稍微小一点的雪球叠在上面，做成两层。捡来合适的树枝做手臂，嵌上石头做眼睛。

「橘小姐也是」

「保重啊」

在白色的雪花纷纷飘舞之中，我们出门去散步了。

无论是针织帽，还是长围巾，一切都很适合她，美丽动人。

橘小姐，是个与雪很相称的女孩。

我许下了心愿。

「该道别了呢」

我走到橘小姐身边，站到她面前，吻了她。

橘小姐的脚步，不知为何显得格外欢快。她穿着长靴走在雪的绒毯上，回过头看着自己的脚印，脸上露出了满足的神情。

由我来选择，究竟要跟谁在一起。

「真不错呢」

两人并肩而立。橘小姐手插在衣兜里眺望着天空，早坂小姐则望向路上行驶的车辆。

但是——

时不时回过头来，向我展露笑颜。

我从枕头边的书中挑了本内容有趣的书，大声读了出来。

我时而配合登场人物的台词变换声线，时而用滑稽逗趣的语调朗读，橘同学便笑了起来。橘同学像个少女一般，我则为她念着书。不久后，橘同学在我脸颊上亲了一口，又动手动脚让我读不下去了，我们便在被窝里抱作一团。

把雪揉成团，在地上滚动，堆起雪人来。

圣诞节，马上就要到了。

我们俩手牵着手走着。

「下雪了哦」

橘小姐用力地抱紧我，只是静静地，让那美丽的身体微微颤抖。

门开着，可以进到里面。不过，没有人迹，似乎很久没有被使用过了，有一股灰尘的味道。与其说是真正的教堂，更像是作为度假地的典礼会场建造起来，然后被废弃了的样子。

于是，我们去了那座公园。

完成后，橘小姐用手机拍了好几张照片。

「今天看来是没法出门了呢。」

有时我们在廊下并肩而坐，漫无目的地长久凝视着风景。也有夜晚，橘小姐会激烈地渴求我。

第二天早上，我们像往常一样，在被窝里互相确认着彼此肌肤的触感和温暖中醒来。

在只属于两人的世界里，静静地相爱。

然后，午后——

这也意味着，这个只有两人的世界，即将迎来终结。

「再这样下去，身体要冻僵了。」

那时，我们都不着寸缕。感受着彼此的体温，嬉闹般相拥，直到心满意足才肯离开被窝。我喜欢抚摸橘小姐那白皙光滑的肌肤。

「真希望，能下雪啊」

踩踏着落叶，发现猫咪便追着它跑。

因此，某种类似于寂寞的情感，如同无形无影的空气一般，始终极为静谧而温柔地萦绕不去。

是教堂。

橘小姐听起来很高兴。

我说道。

就是这样的某一天。

橘小姐白皙的脸颊，因寒冷泛起了红晕。

「雪，积起来了」

如此简单的告别话语中，蕴含着前所未有的真切意味。

橘小姐说完，早坂小姐回应道。

在寒冷的清晨，于被窝中相拥而眠的感觉实在美妙至极。

橘小姐偏离了道路，朝那边走去。我也跟了上去。

「是啊」

「连被子都离不开，所以啊，对了，司郎君，给我读本书吧。」

「我们来堆雪人吧」

于是，在体验了她们各自理想中与恋人共度的时光之后，决定在我大学毕业之时做出那个选择。

橘小姐不久后，望向了窗外。

这便是三人共同生活的终结。

玩耍期间雪又积得更厚了，走起路来变得很困难。

之后，我们还尽情地玩了很久的雪。一起倒进雪地里，互相扔雪球。

她的每道笑容，我都觉得无比美丽。

这是常有的事，我照旧往两个马克杯里倒好咖啡，然后转身抱住橘小姐，亲吻了她。但不同于往常的是，橘小姐没有离开我。她沉默着，把头靠在了我的胸膛上。

橘小姐沉默着，眺望了一会儿我们俩一起堆的雪人。随后，她转身背对雪人，握住了我的手。

「要大一点的」

然后，那份心愿似乎真的传递到了——

从彩色玻璃窗，有光线倾泻而下。

橘小姐的愿望很明确。

橘小姐拍掉衣服上的雪，沿着左右排列着长椅的中央通道走去，在褪色的祭坛前站定。

我这样拥抱着橘小姐，持续了好一会儿。

「司郎君，你看那边。」

二十四日的清晨，我看着窗外，对还躺在被窝里的橘小姐说道：

橘小姐似乎擅自停掉了大学的课程，这一个月里也没有接任何演奏的工作。

这既意味着我们要向前迈进，同时也意味着要向许多珍爱之物、想要珍视之物告别。

交房那天，空荡荡的房间里什么都没有，仿佛在诉说着三人共度的时光，在今后的人生中再也不会重来。

在冬日林间的一座老宅里，我与橘小姐一同生活。

如此，安稳平和。

打扫卫生，把各自的物品通过快递寄回各自原本居住的房间。

橘小姐也喜欢牵手散步。

放眼望去，一片洁白。

大概从夜里开始，就一直下个不停吧。

就在这样的归途中，橘小姐突然停下了脚步。

「肚子饿了。」

穿上衣服，一起走向厨房。虽然同在一个屋檐下，橘同学却紧贴着我不肯离开。

「泡面凑合一顿吧。」

橘同学从身后抱住我说道。

「吃完再回被窝吧，反正外面冷。」

一整天，我们就那样相拥着度过。

被大雪困住，哪儿也去不了，仿佛这世上只剩我们两人。

又像是漂流在漫无目的宇宙飞船里生活。

「要是雪一直这样下下去，我们就只能永远待在这里了吧。」

橘同学在我怀里这么说道。然而第二天气温回升，雪开始融化，再隔一天便彻底消失无踪了。

「要是雪一直积着就好了。」

橘同学站在廊檐下，眺望着外面的景色说道。

据说在聪明人看来，有种观点认为时间其实并不在流动。

可依我们的感受，时间确实毫无疑问地从过去流向未来。

时光在流逝。

雪在融化。

季节在更替。

我们，也到了不得不离开的时候。

最后一天，我们决定生一堆篝火。从仓库里搬出干燥的枯枝，和木柴一起堆在院子里。连同点火剂一起点燃，不久后便噼啪作响地燃烧起来。

原本想着烤点什么来吃应该很有趣，事先收集了枯枝，但最后并没有这么做。

然后，她轻轻地把笔记本放在了篝火的边缘。

这是高中校友制作的一本恋爱秘笈。

「光是取暖就够了。」

『喜欢上一个人，到底是什么感觉？』

但是——

什么是爱。

「果然，还是算了吧。」

万万没想到，是恋爱笔记。

说着，她从手边拿出来的竟是——

就算我拒绝，橘同学也会露出寂寞的表情，这样一来我就没法丢下不管，于是开始和她一起玩。我们之间，就是这样。

「这些，我已经都明白了。」

两人并排坐在廊檐下，一直凝望着篝火。

什么是恋。

因为——

一直以来，都是这样。

「你还真是老样子，总能把惊人的东西用在惊人的地方啊。」

橘同学静静地站起身，离开了走廊，朝着篝火的方向走去。

那是橘同学一直很珍视的笔记本。

「这本笔记本，一定已经不需要了。」

房间里收拾得干干净净，回家的准备已经做好。橘同学和我这一个月已经结束，从她的侧脸上能看出依依不舍之情。

忽然，橘同学回过头来看着我说。

橘同学这么说道，我也正是这种心情。

「要不要把司郎君留下来呢。」

「只要用上这个，司郎肯定就会多陪我一会儿了。」

十七岁的橘同学一边这么说着，一边想用这本恋爱笔记上的内容跟我一起尝试各种事情。实际上，我们也确实一起做了很多。

笔记本的边缘渐渐变黑，火焰蔓延上去，慢慢地燃烧起来。