菜摘的一些事

——關於那個扎丸子頭的女孩，你還不知道的部分。

【一、書架】

我的房間有一整面牆是書架。

從地板到天花板，分成六層，塞得滿滿當當。乍一看很壯觀，但仔細看就會發現排列方式相當混亂——按道理應該按出版社或者類型分類的，可是我每次買了新的就隨手塞進還有空隙的位置，到後來連自己都找不到想要的那一本了。

最上面那層放的是輕小說。

這一層是我和小秋共同的祕密——至少曾經是。

高一的時候我在學校附近的書店翻到了一本新番的輕小說，封面畫得很好看，是一個銀髮的少女站在月光下。我本來只是想翻兩頁看看，結果站在那裏讀了整整二十分鐘，直到店員開始用「你到底買不買」的眼神看我。

我買了。

然後在回家的路上遇到了正在同一家書店出來的小秋，他手裏拿着一個和我一模一樣的袋子。

兩個人面面相覷。

「你也……？」

沉默了大約五秒。

然後我們同時把袋子藏到了身後。

那時我大概覺得「啊，這世界上真的有和我一樣的人」。

從那天起我們開始互相借書。他看完了借給我，我看完了借給他。有時候會在書裏夾一張小紙條，寫上對劇情的感想——「這個角色太慘了吧」「作者你在幹什麼」「第三卷的伏筆終於回收了！！！」之類的。他的紙條永遠是那種很冷靜的分析，比如「女主的行爲邏輯從第二捲開始就不太一致了」或者「這段戰鬥場景的節奏有問題」。

我曾經回了一張紙條給他：「小秋你看輕小說的方式真的很不輕小說。」

他回：「我只是習慣了這麼看。」

我又回：「你這樣會少掉很多樂趣的。」

他回：「但多了很多發現。」

「這本是到目前爲止最好看的。謝謝菜摘推薦。」

內容我不想複述了。

初中一年級剛開學的時候，我還是披着頭髮的。那時候我的頭髮很長，一直到腰，是媽媽讓我留的。她說女孩子頭髮長顯得溫柔，以後長大了可以做各種各樣的造型。

我想走，他抓住了我的手。

大學、工作、換了城市換了環境，髮型一直是丸子頭。朋友說我應該偶爾換換風格，同事說我披下來的樣子肯定也很好看，理髮師說我的頭髮質量很好可以做卷——

【三、那封信之後】

很多人問過我爲什麼要扎丸子頭。

他的手很暖。這個信息在我的大腦裏爆炸了一下。然後所有的委屈和不甘一股腦湧上來，我叫他「荻原同學」，他的表情瞬間就僵了。後來我們說了些什麼我記得不太清楚，只記得最後我背對着他，把憋了好幾年的話全部倒了出來——

「你真狠。」

「變態，妹控，混蛋……」

天知道我是不是腦子壞了才當街喊出這種話的。

一之瀨菜摘的社交生涯到此結束，第一次。

早織聽了我的電話描述之後沉默了三秒，然後說：

我不太喜歡長髮。洗頭要洗很久，吹乾要吹很久，夏天的時候粘在脖子上又熱又難受。但媽媽說好看，我就一直留着。

大學的四年過得比想象中快。新的城市、新的同學、新的日常。我加入了動漫社團——沒錯，在大學裏我終於可以光明正大地做一個宅女了，不用再偷偷摸摸地在書店裏看輕小說。社團裏有個叫早織的女生和我特別聊得來，我們經常一起去漫展、一起追新番、一起在宿舍裏邊喫泡麪邊看深夜動畫。

有一天整理舊照片的時候翻到了初中時期的一張——披着長髮的我，站在校門口，笑得很生硬。那時候的我看起來和現在完全不同，怯怯的，肩膀總是微微縮着，像是隨時準備道歉。

「真的是你啊？抱……抱歉，就當沒看到吧。」

但真正的原因不是這個。

真的和他無關。

我不太確定早織的邏輯是否成立。但她說的「下次」這兩個字在我腦子裏轉了很久。

「我在誇你啊，憋了這麼多年終於說出來了，雖然方式有點……特別。」

那個女孩後來變成了現在的我。

不是因爲想忘掉。

下次見到他的時候，我要做一個正常人。

然後我做了一個決定。不去東京了。

這個決定比當初不去東京花了更長的時間來做。糾結了大半年，把利弊寫滿了兩頁A4紙，最後下定決心的理由很簡單——東京的工作機會更多。

皮筋不知道什麼時候彈開的，長髮一下子散在肩膀上，跑起來的時候前後甩，擋住視線。我伸手想去捋，結果沒看到前面的人急停了，一頭撞了上去——兩個人都摔在了跑道上。

保健室的老師幫我處理傷口的時候問我：「頭髮不紮起來嗎？」

那是他爸爸去世後回京都那段時間。我遠遠就認出了他的背影——肩膀的寬度、走路的姿勢、微微低着的頭——這些東西刻在身體裏的記憶比大腦頑固得多。

然後那封信的回覆來了。

「……嗯。」

「換了快兩年了，你現在才發現？」

【二、丸子頭】

至少我是這麼說服自己的。

周圍的同學笑成一團。

不可能。

他說完就低下頭繼續看書了，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

雖然最開始是因爲丟人。

本來說好要去的。和小秋一起，同一所大學。我們甚至一起查過校園地圖，商量過哪個食堂的飯好喫、哪棟宿舍樓離教學樓最近。那時候我覺得這就是未來——和小秋在同一個城市，繼續做朋友（以及更多的什麼），一切都很美好。

我膝蓋磨破了，疼得眼淚在眶裏打轉，但更難受的是那些笑聲。不是惡意的笑——我知道他們只是覺得好玩——但在十二歲的年紀，被全班人盯着、頭髮亂糟糟地坐在地上的感覺，像是全身被扒光了一樣。

但後來它變成了我的樣子。

我拆開信的時候是傍晚，一個人在房間裏。夕陽從窗戶照進來，把信紙染成了橘色。

「當街？」

「不過，挺好看的。」

「……嗯。」

這是真的。丸子頭只要一根皮筋和三十秒就能搞定，不用吹、不用夾、不用噴發膠，早上多睡五分鐘比什麼髮型都重要。

她笑了半天，笑完又認真地說。

那種感覺不是痛。是癢。像是一個早就結了痂的傷口，你知道它好了，但偶爾手指碰到那塊疤的時候，還是會想起來當初是怎麼受的傷。

大學畢業後我回了京都。

我把那張紙條夾在了當時正在看的那本書的最後一頁。

字跡很小，寫在一張從筆記本上撕下來的紙角上。

後來我哭着跑掉了。回到家洗了個澡，對着鏡子看自己紅腫的臉，覺得自己蠢透了。

但我在廁所的鏡子前面對着自己的丸子頭笑了整整三分鐘。

丸子頭是我自己選的。

我沒有碰。

絕對。

一開始只是爲了不再出醜。後來變成了習慣。再後來——大概是高一的時候——我發現小秋第一次注意到我的髮型。

有一次在一本已經看了三遍的書裏發現了一張他的紙條，不知道什麼時候夾進去的，上面只寫了一句話：

畢業以後，我去了東京工作。

「……」

我叫了他一聲。然後立刻就後悔了。

所以我報了另一個城市的學校。高中畢業典禮也沒有去。因爲去了就會看到他。

這個決定做得很快，快到我自己都覺得不像自己。但當時的我能想到的唯一一件事就是——我不想在大學走廊上和他擦肩而過，然後假裝什麼都沒發生。我做不到。我是那種踩了別人的鞋都要道歉三十遍的人，你讓我和一個親口寫了那種話的人假裝若無其事地相處四年？

那些窩在心底好幾年、反反覆覆發酵到快要發黴的東西，總算被倒出來了。雖然倒的方式相當難看，但倒了就是倒了。

「抱歉……之前沒注意。」

我從那天起就開始扎丸子頭了。

是因爲有些東西放在夠不到的地方，反而保存得更久。

「你能不能安慰我！」

從那以後我再也沒換過髮型。

那本書從此被我放在了最上面那層最裏面的角落，輕易不會碰到。

後來書架上的那些輕小說越攢越多，有些是我自己買的，有些是和小秋交換着看的。他搬去東京之後這些書就再也沒有被動過，蒙了一層薄薄的灰。

大學期間我沒有談過戀愛。不是沒有人追——雖然追的人不多——而是我心裏清楚，我還沒有從那封信裏走出來。倒不是說每天都在想，只是偶爾在某些瞬間——比如在書店裏看到他推薦過的作者的新書，比如走在路上聞到了他校服上洗衣液的味道——心臟就會不合時宜地抽一下。

「什麼意思？」

偶爾打掃房間的時候我會把它們一本一本抽出來擦乾淨，翻一翻，看看裏面有沒有忘記取出來的紙條。

「不過，既然都已經撕破臉了，下次見面反而好辦了。」

某一天在街上偶遇了他。

和他無關。

「菜摘你換髮型了？」

我拿着那張紙站在書架前面站了很久。

然後有一天體育課跑步的時候，頭髮散了。

標準回答是：「因爲方便。」

高三畢業以後我沒有去東京。

但哭完之後——說來奇怪——心裏反而鬆了一些。

我都笑着拒絕了。

「你真的對着他喊妹控了？」

只是那天晚上我把自己鎖在房間裏，沒有喫晚飯。媽媽在門外叫了好幾次，我說「不餓」。她大概聽出了我聲音不對勁，但沒有再追問，只是在門口放了一杯牛奶和兩塊餅乾。

我說出了人類語言中最愚蠢的一句話。看都看到了怎麼當沒看到？你是隱形人嗎一之瀨菜摘？

然後把它放回了原來的位置，把書塞回書架。

「最壞的情況已經發生了嘛。你能做的最丟臉的事已經做完了。接下來只會比這好。」

不是因爲小秋說了一句「挺好看的」——當然那句話很重要，重要到我記了十年。而是因爲，從紮起丸子頭的那天開始，我第一次覺得自己做了一個不是「因爲媽媽說」也不是「因爲別人覺得」的決定。

我看着照片裏的自己，想了想。

【四、重逢那天】

在餐廳遇到他的時候，我正在和早織還有幾個朋友喫飯。

早織坐在我旁邊糾結要不要點甜品，其他人在聊最近的番劇值不值得追。我一邊聽一邊喝水，完全沒有預料到接下來會發生什麼。

「菜摘？」

這個聲音從斜後方傳來。

很輕，像是說出口之前猶豫了很久。

我轉過頭。

他站在幾米外的地方，旁邊站着一個紫色長髮的女孩——他的妹妹。他比京都那次見面的時候看起來精神了一些，穿着普通的外套和牛仔褲，大概是下班後帶妹妹出來喫飯的樣子。他看着我的表情有些僵，大概是在擔心我又會像上次一樣——

對他來說，上次見面是我哭着罵了他一串話然後跑掉了。

他一定覺得我討厭他。

他在我回過頭的一瞬間就開始後退了，甚至已經在組織「抱歉我剛纔認錯人了」之類的話——我從他嘴巴的動作上讀出來的。

然後——

我也不知道自己是怎麼了。

也許是因爲早織那句「最壞的情況已經發生了，接下來只會比這好」。也許是因爲大學四年加上工作這段時間，那塊疤終於被磨得不那麼癢了。也許只是因爲——我在東京一個人喫了太多頓飯，突然在一個不期而遇的夜晚看到了這個人的臉，心裏湧上來的不是怨恨，而是一種說不清的、溫熱的東西。

「小秋！」

我站了起來。

聲音比自己預想的要大，大到連早織都嚇了一跳，手上的菜單差點掉地上。旁邊的朋友也轉過頭來看我。

但我已經顧不上那麼多了。

「他是我的青梅竹馬！沒想到在這裏遇到了。」

我對早織她們說着，自己也覺得不可思議——這句話說出來的時候嘴角是翹着的。不是硬擠出來的笑，是從心裏冒上來的、不受控制的那種。

我看着他的眼睛說。

我低頭戳着盤子裏的沙拉，心臟還在砰砰跳。

也許看完之後纔是真正的結束。

這次的心跳是暖的。

也許看完之後我們會和好。

小秋什麼時候變得怕我了？以前明明是他在前面走、我在後面跟，是他推薦輕小說給我看、我寫一大堆感嘆號的紙條回給他。我們之間不應該有「怕」這種東西存在。

早織用筷子戳了戳我的胳膊。

嗯，我也不知道。人就是這樣吧。恨一個人可以恨很久，但在某一個瞬間，風向就變了。不是因爲你選擇了原諒，而是你突然發現，比起恨，你其實更想念他。

下次。

腿有一點軟。

我沒有答案。

回家之後我在牀上躺了很久。天花板上什麼都沒有——不像以前的房間還貼着熒光星星。

那股很久以前感受過的、說不清是畏懼還是什麼的感覺又冒出來了。但只是一瞬間，很快就被更大的情緒蓋過去了。

但嘴角壓不下來了。

他叫我「菜摘」時候的語氣。不是京都那次——那次他是焦急的、困惑的。這次不一樣。這次他的聲音裏有一種小心翼翼的試探，像是不確定喊出這個名字會得到什麼回應。

像是冬天從外面走進暖和的房間，血液重新流回指尖時那種又癢又脹的感覺。

「你剛纔笑了。」

但也許早織說的對。也許我該找個機會，真的坐下來，和他把這件事說清楚。

下次。

「我也以爲。」

「嗯。」

他的眼睛還是那個樣子。深棕色，看起來有點迷糊，有點溫柔，有點——不知道在想什麼。

這個念頭讓我覺得有點好笑，又有點心酸。

「結果呢？」

這意味着會有下次。

而是面對面，只有我們兩個人，安安靜靜地，把這些年各自吞下去的東西全部攤開來看一遍。

下次一定做個正常人。

不——那封信被人改過的內容改變了一切。我到現在也不知道那封信到底是怎麼回事。小秋寫的回信上白紙黑字那些話，我不想再去回憶。可京都那次他的反應完全不像是寫過那種話的人，他滿臉困惑，真的像是不知道自己做錯了什麼。

今天發生的事在腦子裏反覆回放。

我假裝沒看見。

於是我看了桜一眼，笑了笑。

我的心裏動了一下。

「但還是等下次我們兩個人單獨聊聊吧。」

但沒有發抖。

好的一之瀨菜摘，給自己打個氣。

小秋站在原地，一臉不知所措。

至少不再是這種不上不下的、癢了又不能撓的狀態了。

一定。

他大概在想：這個人上次見面不是還在罵我嗎？今天怎麼突然——

不是在大街上哭着罵人。也不是在餐廳裏隔着幾個人說「下次再聊」。

早織大概也想到了這一點，因爲她在菜單下面偷偷給我豎了一個大拇指。

我翻了個身，拉過被子矇住臉。

說完這句話我就轉身回了座位。

我看了看他，又看了看他旁邊的桜。

話想說的太多了，多到不知道從哪一句開始。但現在不是時候。他帶着桜，我和朋友們在一起，餐廳里人聲嘈雜，這個場合不適合說那些沉甸甸的話。

「小秋，好久不見啊——雖然有很多話想說……」

但和京都那次不一樣。那次的心跳是尖銳的、刺痛的，像被人攥住了擰。而這次——

但那封信改變了一切。

「還以爲你又要哭呢。」

是他在演戲？還是——中間發生了什麼我不知道的事？

我剛纔對他說了「下次」。

他在怕我。

桜和小時候一樣漂亮，那雙紅色的瞳孔在餐廳的燈光下靜靜地注視着我。她的表情沒什麼變化——平靜、乾淨，看不出在想什麼。和第一次見面時一模一樣。

但不管是哪一種——

早織盯着我看了兩秒，然後點了點頭，沒有再追問。她是個很好的人——知道什麼時候該閉嘴，比知道什麼時候該說話更難。

「結果不想哭。」