別人的故事

——和他沒有關係的，我們自己的事。

【一、面試／槿】

說出來可能沒人信，但我差一點就沒能進這家公司。

面試那天我遲到了。

不是鬧鐘沒響那種低級失誤——鬧鐘響了，我也起了，妝也化好了，裙子也熨平了，簡歷也打印了三份裝進了透明文件夾裏。出門前對着鏡子給自己比了個加油的手勢，深吸一口氣，信心滿滿地踏出了家門。

然後在車站發現電車停運了。

信號故障。預計恢復時間未定。

我站在月臺上，手裏攥着簡歷，看着電子屏上紅色的「運轉見合わせ」五個字，腦子嗡地一聲就白了。

打車。對，打車。

我衝出車站攔出租車，結果因爲正好是早高峯，路上堵得水泄不通。出租車司機是個很和藹的大叔，從後視鏡裏看到我快要哭出來的臉，安慰我說「彆着急姑娘，前面就通了」。

前面沒有通。

後來我第一次遇到了前輩。

但最後我遲到了十二分鐘。

推開會議室的門的時候，面試官已經坐在那裏了。兩個人，一個是人事部的，看起來面無表情；另一個——

黑色長髮，端正地坐在椅子上，手指交疊放在桌面上，一雙冷淡到近乎透明的眼睛平靜地看着滿頭大汗、氣喘吁吁衝進來的我。

水城葵。

也就是我的表姐。

「遲到了。」

她說了兩個字，語氣沒有任何波動。但我從小和她一起長大，我太清楚這種語氣意味着什麼了——不是生氣，是失望。對錶姐來說，失望比生氣嚴重一百倍。

「對、對不起！電車停運了，然後打車又堵車——」

「坐下吧。」

會議室安靜了三秒。

我鞠了一躬轉身要走，她又補了一句。

「第一，在公司裏叫我水城前輩，不要叫表姐。」

「這叫有序的混亂。」

最後她問了一個問題。

「那你的人生還挺簡單的嘛。」

她走了。

人事的筆停了。

回家的路上我給表姐發了一條消息。

我看着聊天記錄，手指懸在屏幕上方。

「哦，這個簡單啊。」

「來來來+1」

「面試結束。」

【二、週五的加班／淺野】

「也行。那加油。」

不是我偷懶——好吧也許有一點——主要是這份策劃案的主題我完全沒有靈感。「如何提升年輕女性用戶的產品認知度」，這種選題你讓一個二十六歲的單身男性怎麼寫？

旁邊的人事看了表姐一眼，又看了看我，似乎想確認我們之間的關係。表姐沒有給他任何解釋的眼神，只是翻開了桌上的簡歷。

「老地方，七點見？」

表姐看着我，表情一如既往地冷淡。

「淺野先生還沒下班？」

我試着搜索了一下「年輕女性喜歡什麼」，搜索結果差點讓我社會性死亡——趕緊清空了瀏覽記錄。

「策劃案。」

她笑着走了。一點幫助都沒有。

五點半。

「你爲什麼想來這家公司？」

她頓了一下。

「我媽只要我結婚就行了。」

沒有回覆。

「第二。」

不去的話——

已讀。

「是！」

就一點點。

「你就想象你在給女朋友選禮物就好了——哦不對，你沒有女朋友。」

我走出會議室的時候腿都是軟的，覺得自己百分之百搞砸了。誰會在面試裏說「因爲表姐在這裏」啊？那不等於公開走後門嗎？人事會怎麼想？表姐會怎麼想？

「需要幫忙嗎？」

「……電車停運也不是你的錯。下次提前三十分鐘出門。」

「因爲表姐在這裏，我覺得跟着你不會走錯路。」

「算了，您先走吧前原先生。」

五點四十五分。

「真的？你有什麼建議？」

但我分明看到她耳朵尖有一點點紅。

「還沒走？」

入職的第一天，表姐把我叫進辦公室。

「……」

然後我的手機響了。

標準的面試題。我準備了一大段關於「行業前景」「個人成長」「團隊氛圍」的漂亮話。

「有兩件事。」

前原先生從我工位旁邊經過。

「+1」

我把屏幕轉給她看。她歪着頭讀了三秒，然後說：

三天後我收到了錄用通知。

「對不起表姐，我剛纔太緊張了說了奇怪的話。」

我回頭看她，她已經低下頭在看文件了，好像剛纔什麼都沒說過。

「明白。」

我看着那堆東西，確實應該收拾了。但現在是週五下午五點，距離下班還有一個小時，而我手上還有一份策劃案沒寫完。準確來說，是一個字都還沒寫。

「這叫該收拾了。」

遠野從旁邊經過，看了一眼我的桌面，面不改色地說：「考古現場。」

然後她合上了簡歷。

「今晚有人一起喝一杯嗎？」

辦公室裏的人越來越少了，鍵盤聲變得稀稀落落。夕陽從窗外照進來，把我的金字塔投射出一道長長的影子。

「有個策劃案卡住了。」

但不知道爲什麼，可能是遲到的慌張還沒完全消退，可能是表姐那雙什麼都看穿的眼睛讓我沒法撒謊，我張嘴說出來的是——

「什麼主題？」

我盯着空白的文檔，手指放在鍵盤上，一個字也敲不出來。

面試持續了大約二十五分鐘。表姐沒有因爲我是她表妹就放水，每一個問題都問得很尖銳，甚至比對其他候選人更苛刻——這一點我後來從人事那裏證實了。

去的話策劃案就得拖到下週一了。

五點十五分。

週五下午五點，我的工位上堆着一座由文件、便利貼和空咖啡杯壘成的小型金字塔。

「是。」

七瀨端着一杯茶路過我的工位。

他拍了拍我的肩膀，力道不輕不重，剛好是那種「我信任你」的程度。

是大學同學的羣聊。

我抬頭看了看空蕩蕩的辦公室。

「那就想象你在給你媽選禮物。」

「以後不要遲到。」

只剩下我一個人了。水城前輩的辦公室燈也關了，大概已經下班回家了。夕陽穿過玻璃窗，整間辦公室被染成了橘紅色，空調的嗡嗡聲在安靜的空間裏顯得格外清晰。

我突然覺得有點寂寞。

不是那種轟轟烈烈的孤獨——只是一種很輕的、像灰塵一樣落在肩膀上的東西。週五傍晚一個人坐在空蕩蕩的辦公室裏，聽着空調的聲音，桌上的咖啡杯已經涼透了，窗外的天在一點一點暗下去。

我在羣裏打了一行字。

「我去，但要晚一點，手上有活。」

發出去之後，我重新面對屏幕，深吸一口氣，開始打字。

也許寫得不好。也許週一會被前輩退回來改。也許遠野會看到初稿然後嘲笑我的措辭。

但至少——

先寫完再說吧。

哪怕是個爛的也好過空白的。

我這個人的人生信條大概就是這樣吧。

【三、表姐／水城葵】

關於我和小槿的關係，公司裏的人大概只知道我們是表姐妹。

這就夠了。不需要知道更多。

但偶爾——極偶爾——我會在下班後一個人待在辦公室裏，想起一些很久以前的事。

小槿三歲的時候，姑姑把她帶到我家來過暑假。那年我十歲。

她是個非常吵鬧的孩子。從早到晚，嘴巴就沒有合上過。「葵姐姐你看這個！」「葵姐姐我要那個！」「葵姐姐抱抱！」——我是家裏的獨生女，從來沒有應付過這種級別的人類，第一天就頭痛欲裂。

第二天我把自己鎖在房間裏看書。

她在門外拍了二十分鐘的門。

「葵姐姐——不要不理小槿嘛——」

面試結束後她發了消息來道歉。我沒有回。

選這個位置不是因爲喜歡陽光——其實我怕曬。是因爲這個角度剛好能看到門口。

我看着那張照片笑了一下。

「好了，小槿不吵了。」

我想了想，給了一個十歲小孩能想到的最誠實的答案。

我戴着耳機假裝聽不見。

和三歲時在我房間門口拍門的樣子一模一樣。

二十幾年了，那個頻率一直沒變過。

好吧也許有一點。

我的課桌在靠窗倒數第二排的位置，右手邊是走廊，左手邊是窗戶。

有一天放學後我們一起回家，我鼓起勇氣問他：「小秋在學校裏有沒有覺得無聊？」

手機又震了。

慢慢走回去就好。

只是安安靜靜地坐在那裏，像一隻被遺棄的小動物。

她愣了一下。

「那爲什麼不理我？」

間是個好人。這一點我從認識他的第一天起就知道了——雖然他本人大概不這麼覺得。他總是自然而然地照顧身邊的人，倒水、開門、記住別人隨口說過的喜好。不是那種刻意的殷勤，更像是一種天生的本能，就像呼吸一樣自然。

每天早上小秋走進教室的時間大概在八點十分到八點十五之間。他總是從後門進來——前門離老師太近了——揹着一個洗得有些褪色的深藍色書包，耳朵裏塞着耳機，表情是那種「我還沒完全醒」的恍惚。

反正那兩個笨蛋會把關東煮留着等我的。

【五、課桌／菜摘】

「……進來吧，笨蛋。」

「就是字面意思啊？有能說話的朋友在就不會無聊。」

「今天不一起回去？」

真的不是。

她安靜了。

不是因爲生氣。

我走到一座人行天橋上，站在中間往下看。車流像一條發光的河，紅色的尾燈和白色的車燈交織在一起，緩緩地流動着。天橋上除了我沒有別人，風颳過來的時候可可罐上的熱氣被吹散了，在路燈下面變成一團轉瞬即逝的白霧。

吵鬧、笨拙、永遠搞不清楚狀況。

他不會和任何人打招呼，徑直走到自己的座位坐下，把書包往桌上一擱，腦袋埋進胳膊裏，繼續睡。

然後她做了一個讓我至今想起來都覺得不可思議的事——她伸出小手，做了一個拉拉鍊的動作，從嘴巴的左邊拉到右邊，然後把想象中的拉鍊頭捏住往下一按。

就一點。

西野也是個好人。雖然他嘴上總是亂七八糟的，但關鍵時刻從不掉鏈子。上次出差那個晚上，聽到有人喊救命，是間第一個說「去看看」，但西野是跑得最快的那個。

我站在門口看了她幾秒，然後蹲下來。

【四、下班路／秋野凪】

這個配置已經維持了三年了。

每年來的時候都會先跑到我面前做那個拉拉鍊的動作，然後用氣聲說「小槿不吵了」。

我差點被自己的口水嗆死。

這種事做了大概半年之後我才意識到自己有多變態。

她眼睛一下就亮了，蹦起來抱住了我的腿。

在東京打工的第三年，我終於學會了一件事——不要在下班高峯期坐山手線。

不注意的話完全看不出來。但我注意到了。

「葵姐姐不討厭小槿嗎？」

她用氣聲說着，兩隻手捂住嘴巴，一臉認真地看着我。

「有你在就不無聊。」

下一班車三分鐘後就來了。

「……不討厭。」

她沒有哭。

西野。

「好。別走太遠，今晚冷。」

但大家還是像被什麼東西追着似的往車廂裏塞。好像晚到家三分鐘就會有什麼不可挽回的損失。

是間的消息。

下面還跟了一張照片。間站在廚房裏圍着圍裙，表情十分嚴肅地用筷子翻着鍋裏的蘿蔔。那個認真勁兒就好像在做什麼精密手術，旁邊的西野偷偷入鏡，比了個耶。

有些東西不需要三分鐘就來了的下一班電車，也不需要趕。

她在這家公司過得不錯。交到了朋友，找到了喜歡的前輩，工作也漸漸上手了。我偶爾從辦公室的玻璃門裏看到她在外面和同事說笑的樣子，聲音穿過磨砂玻璃傳進來，悶悶的，但我已經習慣了從那些模糊的聲響裏分辨出她的笑聲。

「進來吧。」

當然，五秒之後她就會忘記，然後開始用正常音量——不，是一百二十分貝——叫我的名字。

不是在等誰。

八點十一分。今天比昨天早了一分鐘。

「凪——！你在哪！間煮了關東煮叫你回來喫！」

從那個暑假起，小槿每年都來。

我那天第一次笑了。

倒不是因爲擠。擠我忍得了。而是每次被人流推搡着上車，在密密麻麻的後腦勺和手肘之間艱難地呼吸時，我總會產生一種荒誕的念頭：我們這些人到底在趕什麼？

但眼睛很亮。

我把手機收回口袋。

「我走走，你們先回吧。」

手機在口袋裏震了一下。

「因爲你太吵了。」

今天我決定不趕了。

但我停不下來。

我喝了一口可可。

她抬起頭，眼眶是紅的，但眼淚沒有掉下來。嘴脣抿着，表情倔強極了。

有點太甜了。但冬天嘛，甜一點也沒關係。

小秋是個很奇怪的人。他和班上所有人都保持着一種恰到好處的距離——不會太近讓人覺得黏糊，也不會太遠讓人覺得冷漠。但那個距離是假的。我看得出來。因爲他和我說話的時候、和別人說話的時候，笑容的弧度是不一樣的。

過了大概十分鐘，我摘下耳機想去倒杯水，打開門的時候發現她坐在門口的地板上，抱着膝蓋，頭埋在兩條胳膊之間。

「你、你這是什麼意思！」

他想了想。

從公司出來的時候天還沒完全黑，冬至剛過，白天正在一點一點變長。我沿着大路走，沒有目的地，只是隨便走走。路過一家便利店，進去買了一罐熱可可，暖着手繼續走。

她入職那天遲到了十二分鐘衝進面試室的時候，頭髮亂糟糟的，妝花了一半，簡歷夾子差點從手上滑下去。

他們兩個加在一起剛好湊出一個還算靠譜的組合。間負責判斷，西野負責行動，我負責在他們搞砸的時候收拾殘局。

我會在心裏默默記下時間。

和我的時候會多彎一點。

「哦、哦……朋友啊……」

然後把可可喝完，轉身往回走。

是因爲我怕一回復就會說出「你做得很好」這種不符合面試官身份的話。

「嗯。」

他完全沒有意識到這句話殺傷力有多大。

回家以後我趴在牀上把臉埋進枕頭裏悶了二十分鐘。起來的時候枕頭上有一個臉的印子。

後來我給他寫了那封信。

粉色的信紙，在文具店裏挑了半個小時。信的內容我改了三遍——第一版太長了，像寫作文；第二版太短了，就一句話，感覺不夠誠意；第三版終於寫到了剛剛好，把想說的話全都放進去了，結尾是「請給我答覆，無論是什麼樣的答案我都會接受的」。

我說謊了。

什麼答案都接受這種事，怎麼可能做得到。

後來的事，我不想再提了。

只是偶爾——真的只是偶爾——我會想起那張課桌。

陽光從左邊的窗戶照進來，八點十一分，後門打開，一個揹着褪色書包的男孩走進教室。他不看任何人，徑直走到自己的位置，把臉埋進胳膊裏。

而我假裝在看窗外，餘光卻死死地追着他的背影。

高中三年，那個角度我看了一千多遍。

後來換了多少張課桌和辦公桌，坐在靠窗的位置時，我還是會下意識地看一眼門口。

沒有人走進來。

當然不會有。

那個八點十一分已經過去很久了。

【六、週末／前原】

週六的早上，我照例六點就醒了。

這是在公司養成的習慣，身體比鬧鐘還準時。就算是休息日，睜開眼看到天花板的那一瞬間大腦就已經切換到了工作模式——然後想起來今天不用上班，又緩緩切回來。

這個過程大概需要三秒鐘。

淺野：「週末有人想打棒球嗎！」

然後起身，去找棒球手套。

第五個月——

「早。」

七瀨：「好呀好呀！我叫前輩一起！」

帽子有些舊了，但應該還能戴。

我打了兩個字發出去。

第二個月，也見了。

做好了端到牀邊叫她起來，她迷迷糊糊地坐起來，頭髮還是亂的，眯着眼看我端着盤子，過三秒才反應過來——

週六上午十點，我坐在沙發上看着電視裏無聊的綜藝節目。

淺野：「前原先生也來吧！正好可以當裁判！」

這幫人啊。

是公司的羣。

這種故事全世界大概有幾百萬個，沒什麼值得多說的。不是誰的錯。只是距離和時間聯手做了一件它們最擅長的事——把兩個人之間的線拉得越來越細，直到某一天，誰也感覺不到它還在了。

分手那天她在電話裏說「對不起」，我說「沒關係」。

冰箱裏沒什麼東西了。雞蛋還剩兩個，牛奶過期了一天——聞了聞，大概還能喝。麪包有點硬了，塞進烤箱裏烤一烤應該沒問題。

淺野：「你來了就知道了！」

以前——那已經是很久以前了。大概七、八年前吧。週末的早上醒來的時候旁邊會有另一個人，她睡相很差，被子總是被踢到牀下面去，頭髮亂蓬蓬的搭在枕頭上。我會幫她把被子蓋回去，然後去廚房做早飯。她喜歡法式吐司，要用肉桂粉和蜂蜜那種。

以前的週末不是這樣的。

後來她去了大阪。工作調動，沒有辦法。我們說好了異地也沒關係，每週打電話，每個月見一次面。

「……早啊。」

第四個月，我這邊臨時加班。

有些事前輩們不需要知道，後輩們不需要知道，淺野不需要知道——那傢伙肯定會搞出一堆不着調的安慰方式。遠野大概已經猜到了，但她很識趣，從來沒有問過。

手機響了。

喫完飯洗了碗，看了一眼日曆。今天沒有什麼安排。

應該在鞋櫃上面那個箱子裏。和她當年送我的那頂帽子放在一起。

秋：「被叫了。」

這個「沒關係」說出來的時候我自己都覺得奇怪。不是裝的，是真的覺得沒關係。也許在電話響起來之前我就已經知道了。

一個人的早餐不需要太講究。

「好的。」

起牀，刷牙，燒水。等水開的時候站在陽臺上抽了一根菸。樓下的便利店還沒開門，街上只有一個遛狗的老大爺。他的狗是一隻胖得走不動路的柴犬，走三步停一步，大爺就在旁邊耐心地等着。

我把煙掐了，回到屋裏泡了一杯黑咖啡。

第一個月，我們見了。

就像冰箱裏的牛奶過期一天，聞了聞，大概還行——但你心裏清楚，該倒了。

算了。

那大概是每週最好的幾秒鐘。

後視鏡上的那個御守是她給的。

我看着手機屏幕，不自覺地笑了一下。

週末也不讓人清靜。

……還能戴吧。

遠野：「你打得過誰。」

第三個月，她的項目趕上了截止日期，說下個月一起補。