邊角料_其二

——第一卷，那些沒來得及講的事。

【一、媽媽的髮型】

小學三年級的時候，班上的同學問我：「你媽媽爲什麼頭髮是紫色的？」

我愣住了。

倒不是因爲這個問題本身——媽媽的頭髮確實是很少見的淡紫色，在京都這樣的地方走在路上總會引來注意。只是我從出生起就看習慣了，從來沒有覺得這有什麼奇怪的。

「天生的吧。」

「騙人，哪有天生紫色頭髮的。」

「我妹妹也是紫色的。」

「誒——你妹妹是那個超可愛的桜醬吧？她來過學校運動會的時候我見到了，她的紫色好看多了。」

「……」

「你媽媽的紫色有點暗，桜醬的比較亮。」

「行了行了，你夠了。」

回家後我趴在客廳的桌子上寫作業，桜坐在對面畫畫。媽媽在廚房裏做飯，我一邊寫一邊偷偷觀察她的頭髮——說實話，同學那番話讓我第一次認真地看了媽媽的髮色。

確實有點暗。和桜的那種透亮的淡紫色比起來，媽媽的頭髮顏色更深，更沉，像是被什麼東西覆蓋了一層。

「小秋，作業寫完了嗎？」

媽媽端着兩杯麥茶走過來，一杯放在我面前，一杯放在桜面前。

「媽媽。」

「嗯？」

「你的頭髮是天生的嗎？」

她手上的動作停了大概一秒。

「嗯，自己拼的。」

又過了大概半小時，我已經快要放棄了。膝蓋跪在地板上跪得發麻，眼睛盯着那些碎片盯得發酸。我把一片拿起來，試了三個位置都不對，又換了一片，還是不對。

「桜會開心的。」

我們就這樣一片一片地拼下去。他的速度很快，幾乎不怎麼猶豫，拿起來看一眼就知道該放在哪裏。他的手很大，指節分明，和我的小手比起來像是兩個完全不同的物種。

桜初中的運動會，媽媽讓我去拍照。

我也沒有說話。

這一點在我們初中剛開始一起上下學的時候就很明顯了。每次她在路上不小心踩到我的鞋後跟，都會用一種近乎要哭出來的聲音道歉。

不過說實話，我並不討厭菜摘的這個習慣。反而覺得有些安心——至少在我身邊有一個人，會因爲這些微不足道的小事而認真地對待我。在那個家裏沒有人會因爲踩了我的鞋而道歉，更不會有人覺得浪費了我的三分鐘是一件需要在意的事。

我沒有問過。

那幅拼圖後來放在了我房間的櫃子上。上大學之前一直都在。

運動場上放着進行曲，廣播裏在唸參賽選手的名字。我在家長觀衆席旁邊找了個不太顯眼的位置站着，百無聊賴地等着接力賽開始。

我想衝進書房去對他說謝謝，但最終還是沒能邁出那一步。因爲我怕他會用和平時一樣的沉默來回應我，那樣的話，剛纔好不容易積攢起來的那一點點快樂就全沒了。

【四、桜的運動會】

我偷偷觀察他的表情——還是和平時一樣，沒什麼波瀾，看不出高興還是不高興。但他確實在幫我拼。

媽媽笑着揉了揉我的腦袋，手指穿過我的頭髮，力道很輕。

我拿着媽媽的手機去了桜的初中。校門口擠滿了家長，我一個高中生混在裏面格格不入，有幾個路過的初中女生看了我一眼，小聲議論了幾句什麼。

「三分鐘而已。」

很多年以後，我偶爾會回想起這個場景。媽媽站在客廳的燈下，一隻手搭在我的頭上，目光落在桜身上。桜低着頭畫畫，畫的是一棟房子，房子前面站着四個人——兩大兩小，手拉着手。

有些東西丟了就丟了。

不過那時候的我還小，分辨不出來那層東西是什麼。

媽媽的語氣很溫柔，但那種溫柔裏帶着一種不容拒絕的堅定。我後來回想起來，媽媽每次說到「桜」的時候都會變成這個語氣。不是商量，而是通知。

「但是你的鞋子沾上了我的腳印！」

菜摘是個很容易緊張的人。

「桜倒是和我很像。」

我抬起頭。

「最後那句也太誇張了吧。」

不是因爲不想提起爸爸，而是因爲那天下午是我和爸爸之間唯一的、只屬於我們兩個人的回憶。我不想把它分享給別人。

等我離開京都去了東京之後，就再也沒有看到過了。

然後他又撿起一片，看了兩秒，放在了另一個位置上。也是對的。

好像多了一層什麼東西。

全程一個字都沒有說。

那張畫在冰箱上貼了很多年，直到紙張發黃、蠟筆的顏色都褪了，也沒有被取下來過。

她說完看了一眼桜。桜正在畫畫，沒有抬頭，紫色的長髮垂下來遮住了半邊臉。

第二類：言語失誤類。比如不小心說了「小秋你今天臉色不太好」，然後意識到這句話可能冒犯了我，馬上改口爲「不是說你難看！是說你看起來有點累！就是、那個——」越解釋越亂，最後漲紅了臉低下頭唸叨「對不起我不是那個意思」。頻率：幾乎每天。

爸爸很少和我說話。

菜摘的道歉清單大致包含以下幾類：

是一幅風景畫。藍色的天空，綠色的草地，遠處有一排小房子，房子的煙囪裏冒着煙。

「你又來了。」

「小秋的頭髮和爸爸很像呢，又黑又硬。」

大概又過了四十分鐘，拼圖完成了。

我記得她用紫色的蠟筆把其中兩個人的頭髮塗滿了，用黑色塗了另外兩個。

【二、菜摘的一百種道歉方式】

媽媽把它貼在了冰箱上。

大概是小學一年級或者二年級的時候——記不太清了——學校的手工課要求我們完成一幅拼圖，然後把拼好的拼圖帶到學校展示。媽媽那天不在家，好像是去參加什麼活動了，桜在午睡，家裏只有我和爸爸。

「可以聽你道歉五十遍。」

但有一件事我一直記着。

所以每次菜摘道歉的時候，我都會很認真地回她「沒關係」。

然後，一隻手伸過來，從散落的碎片中撿起了一片，放在了我一直沒能填上的那個空缺上。

「沒關係，又不疼。」

我坐在客廳的地板上對着一盒五百片的拼圖發愁。五百片對一個一年級的小孩來說太多了，我花了一個小時才拼出了邊框的一小部分，中間的部分完全無從下手，顏色太相近了，每一片看起來都差不多。

「那他見識太少了。」

「就拍幾張就好了，桜參加了接力賽哦。」

他沒有說話。

這是從我有記憶以來就存在的事實，像空氣一樣自然，以至於我很小的時候就已經學會了不去期待他的回應。放學回家喊「我回來了」，媽媽會應，桜偶爾會應，爸爸從來不會。他坐在客廳的沙發上看報紙，或者在書房裏處理工作，我的聲音穿過走廊到達他那裏的時候，大概已經薄得像一張紙了。

媽媽說這句話的時候笑容沒有任何變化，但不知道爲什麼，她看着桜的眼神和看着我的不太一樣。看我的時候是溫柔的、鬆弛的，而看桜的時候——

「那也沒關係。」

「當然了，怎麼突然問這個？」

第三類：存在主義類。有一次她遲到了三分鐘，我在路口等了她一會兒。她跑過來的時候氣喘吁吁的，丸子頭都歪了，開口第一句話是——

嚴絲合縫。

「對不起讓你等了！對不起浪費了你的時間！對不起給你的人生增添了不必要的空白！」

「三分鐘可以做很多事的！可以看完一首詩，可以泡好一杯茶，可以——」

然後她把那張畫送給了媽媽。

是在說——謝謝你在乎我。

那時候我已經高二了，對妹妹的運動會完全沒有興趣，但媽媽說她那天有事走不開，爸爸更不用指望，所以只能派我去。

就算找回來，當時的心情也回不來了。

「對不起！」

【三、爸爸和拼圖】

然後她真的蹲下來，掏出手帕，認認真真地幫我擦鞋後跟。路過的同學投來異樣的目光，我只能假裝在看天上的雲。

也不知道是媽媽收起來了，還是桜拿走了，又或者它只是在某次大掃除的時候被當作廢物丟掉了。

「我幫你擦！」

因爲這個「沒關係」不只是在說鞋子和三分鐘。

所以我選擇了保留它，完完整整地，不讓任何人碰。

桜跑第三棒。

我盯着那幅完成的拼圖，心臟跳得很快。膝蓋還是麻的，手指因爲拼了太久有些僵。但那一刻我的腦子裏只有一個念頭：

我撒了謊。

「對對對不起小秋！！」

「因爲小秋的時間很寶貴！」

我沒有去找爸爸幫忙。因爲我知道他不會理我。

爸爸站起來，看了那幅拼圖幾秒，然後轉身走回了書房。

爸爸站在我身後，不知道什麼時候從書房出來了。他沒有看我，只是蹲下來，目光落在那幅還沒完成的拼圖上。

「同學說沒有人天生是紫色頭髮。」

爸爸幫我了。

後來那幅拼圖在學校展示的時候，老師誇我拼得又快又好，問我是不是自己完成的。

「爲什麼一定要拍啊，又不是什麼大事。」

第一類：肢體碰觸類。包括但不限於踩鞋、撞肩、書包打到對方。道歉方式爲立刻鞠躬九十度外加連說三遍「對不起」。頻率：每週約兩到三次。

她出場的時候我差點沒認出來——她把那頭標誌性的長髮紮成了高馬尾，校服運動裝穿在身上比其他女生多了一種奇怪的氣場。站在起跑位置上的桜表情很冷靜，既不緊張也不興奮，和旁邊那些嘰嘰喳喳的選手比起來顯得格格不入。

發令槍響了。

第一棒和第二棒的時候桜的班級排在第三名。交棒到桜手上的時候，她安靜地接過接力棒，然後——

跑得非常快。

不是那種咬牙切齒拼盡全力的跑法，而是一種看起來毫不費力的、像是在散步一樣的輕盈。她的步幅不大，但頻率極快，馬尾在身後甩來甩去，兩條腿像彈簧一樣交替落地。超過第二名，超過第一名，到彎道的時候已經甩開了半個身位。

「第三棒——荻原桜選手已經大幅領先！」廣播裏傳來了解說員激動的聲音。

周圍的家長開始鼓掌。

我站在原地，舉着手機，忘記了按快門。

不是被她的速度震驚——雖然確實很快——而是她跑完之後的表情。她將接力棒交到第四棒選手手上時，甚至沒有回頭看一眼自己是不是領先，只是微微喘了口氣，面無表情地走到旁邊去拿水壺。

她的同學圍上來興奮地叫她的名字，她只是點了點頭，嘴角甚至沒有彎一下。

最終桜的班級拿了第一名。頒獎的時候桜站在隊伍的中間，臉上終於掛上了一個淺淺的笑容，但那個笑不像是因爲贏了比賽而高興——更像是一種……完成任務的釋然。

我拍了幾張照片發給媽媽。

媽媽回了一個字：「乖。」

我不確定這個「乖」是在誇桜還是在誇我。

回家後我把手機還給媽媽，本以爲這件事就這樣結束了。結果晚飯的時候桜一直在看我，看得我渾身不自在。

「你在看什麼？」

「哥哥今天來了。」

「媽媽讓我去的。」

「嗯，我知道。」

她低下頭喫飯，過了一會兒又說。

菜摘挺直腰板，用幾乎是在喊的音量打了聲招呼。她的眼睛緊緊閉着，雙手貼在褲縫兩側，整個人的姿勢像是在面對教導主任。

久到菜摘的手開始不安地絞在一起。

媽媽沒有回覆。

「不是吧，桜對誰都這樣。」

菜摘用力地點頭。

菜摘把兔子掛件握在手心裏，猶豫了一下，站起來走到桜的房門前。她深呼一口氣，輕輕敲了兩下。

「桜醬她……其實是個好孩子嗎？」

是看着拿手機的我。

門的那一邊沉默了很久。

但第二天，這張照片出現在了媽媽的手機壁紙上。

不是看鏡頭。

第一次見面的陰影還在——菜摘一提起桜就會下意識地縮縮脖子，嘟囔着「好可怕」。但她答應了我會好好打招呼的，所以這一次我特意選了一個週末，約菜摘來家裏玩。

「我不是在看觀衆。」

「但她看我的眼神好像在說9;你是誰9;。」

菜摘維持着鞠躬的姿勢一動不動，直到我拍了拍她的肩膀。

那天晚上我回到房間，翻看白天拍的照片。大部分都是糊的——因爲桜跑得太快了，我又忘記調運動模式。翻到最後一張的時候手指停住了。

我也不明白，看向媽媽。媽媽笑了笑。

「嗯。」

然後又默不作聲地回房間了。

她走出來，手上多了一個東西——一個很小的布偶掛件，粉色的兔子造型，耳朵上綁着一朵小花。她走到菜摘面前，什麼都沒說，把布偶放在了她手邊。

那是頒獎儀式的照片，桜站在隊伍裏，周圍的同學都在笑，只有她一個人——

失眠的第三天夜裏，大概凌晨兩點多，我實在睡不着，從牀上爬起來想去廚房喝水。

五秒。

「我會好好保管的！」她朝桜揮了揮手。

門又開大了一些。桜整個人走了出來，這次她的表情比剛纔多了一點什麼——不是笑，但也不是之前的冷淡。像是一杯剛泡好的茶，不熱也不涼，溫溫的。

「對吧！我就說嘛！」

那大概是我到那時爲止，第一次在照片裏看到桜笑得那麼真。

媽媽這麼說着，目光透過走廊落在桜緊閉的房門上。

「你好。」

然後門開了一條縫。

她說完喝了一口湯，沒有再解釋。

走的時候菜摘把兔子掛件掛在了自己的書包上。

照片上的桜嘴角彎着，眼睛裏映着運動場上方的陽光。那雙紅色的瞳孔在照片裏顯得格外亮，亮到像是要穿透屏幕。

我看了很久，最後還是把照片發給了媽媽。

平靜到讓我沒有多想。

太平靜了。

很平靜。

菜摘重新坐下來，心有餘悸地又喫了一個大福。

「……她討厭我嗎？」

我注意到媽媽站在桜身後，一隻手輕輕搭在她的肩上，嘴角的笑意和平時一樣溫柔。但她看着菜摘離開的方向的那個眼神——

【五、關於菜摘和桜的第二次見面】

過了一會兒，桜的房間門開了。

初中的某個暑假，我失眠了。

「桜醬、桜醬！謝謝你的兔子！它好可愛！你、你要不要一起出來喫大福？阿姨做的超好喫的！」

菜摘低下頭，盯着手邊那隻粉色的兔子，嘴巴張了張合上，又張開。

她走到餐桌前坐下，拿起一個草莓大福，小口小口地喫着。菜摘坐在她旁邊，手上還攥着那隻兔子，一邊喫一邊偷偷看桜的側臉。

在看鏡頭。

媽媽很歡迎菜摘。她準備了一桌零食和茶點，還特意做了菜摘喜歡喫的草莓大福。菜摘喫得很開心，一邊喫一邊不停地說「阿姨做的好好喫」，媽媽笑着又給她添了一份。

「跑的時候我看到你了。」

推開門的時候發現走廊上有光。

「桜好像覺得菜摘很緊張，想要安慰你呢。那個掛件是她最喜歡的哦。」

十秒。

全程不超過二十秒。

她笑了。

菜摘開心得像是自己做的一樣。

菜摘呆呆地看着那個布偶。

桜站在門口，沒有揮手，但目光一直停留在菜摘身上，直到她拐過街角消失在視野中。

「她走了。」

「這什麼標準啊！」

「下、下午好——！」

那天下午，菜摘和桜在客廳裏待了一個多小時。雖然大部分時間都是菜摘在說話、桜在聽，但偶爾桜也會點點頭，或者小聲回應一兩個字。菜摘後來跟我說，她覺得桜其實挺溫柔的，「只是溫柔的方式和其他人不太一樣。」

桜從房間裏出來的時候，菜摘手上的大福差點掉在地上。

「那就是不討厭的意思了。要是討厭你的話連看都不會看一眼。」

不是偶爾翻來覆去睡不着的那種。而是連續一週，每天晚上躺在牀上盯着天花板，腦子裏不停地轉着各種亂七八糟的事，怎麼都停不下來。

桜站在走廊上，偏了偏頭，安靜地看着她。

「……一個人喫太無聊了。」

那年我剛上初二，家裏的氛圍一如既往地微妙。爸爸和我之間的沉默從日到夜，媽媽在中間努力維持着某種平衡，桜還在上小學，每天安安靜靜的，像一個擺放在家裏的精緻人偶。

高中二年級的夏天，菜摘第二次見到桜。

桜終於開口了。聲音不大，語調平平的。然後她徑直走進廚房倒了一杯水，又走回了自己的房間。

「這是什麼？」

桜的半張臉露出來，紅色的眼睛從縫隙中看着菜摘。

「嗯，只是不太會表達而已。」

「……你跑那麼快還能注意到觀衆？」

「對對對！一起喫纔好喫嘛！」

「好喫嗎？」菜摘小心翼翼地問。

【六、失眠】

那雙紅色的瞳孔和上次一樣，沒有攻擊性，但也沒有善意，只是純粹地、如同觀察標本一般地注視着菜摘。

不是燈的光——是從桜房間的門縫底下透出來的。

凌晨兩點，一個小學生的房間亮着燈。

我猶豫了一下，沒有去敲門。因爲說實話，在那個年紀，我和桜之間的交流幾乎爲零。我們住在同一個屋檐下，喫同一桌飯，卻像是兩條永遠不會相交的平行線。我不瞭解她，也不覺得有了解她的必要。

我走到廚房，倒了一杯涼白開，站在窗邊喝完。回去的路上再次經過桜的房間。

光還在。

我這一次停下了腳步，不知道爲什麼。也許是凌晨兩點的寂靜讓人變得比白天多了一些柔軟，也許只是好奇。

我站在門口聽了一會兒。

沒有聲音。

不是安靜的那種沒有聲音——而是刻意壓制過的沒有聲音。那種沉默的質感我後來才學會分辨，它和真正的安靜不同，帶着一種緊繃的、屏住呼吸的壓力。

她還醒着。

而且她知道門外有人。

我握着空杯子站了大約十秒鐘，最後還是什麼都沒說，回了自己的房間。

後來失眠的那一週裏，我每天晚上都會在凌晨起來喝水，每次經過桜的房間時，燈都是亮着的。

我始終沒有敲過那扇門。

後來暑假結束了，開學之後我的作息恢復了正常，不再失眠，也不再半夜起來喝水。桜房間的燈在我恢復正常作息之後還亮不亮着，我就不知道了。

直到很多年以後，我和桜在東京一起生活了，有一天深夜我起來上廁所，路過桜的房間時，習慣性地往門縫底下看了一眼。

燈是亮着的。

凌晨三點。

我站在走廊上，忽然想起了初中時那個暑假，想起那些隔着一扇門卻從來沒有說出口的話。

也許桜一直都睡不好。

我不知道。

一直都沒有。

那天晚上我舉起手，猶豫了一下——

也許她一直在等着誰來敲那扇門。

有些距離一旦在最初被定下來，就很難再改變了。

就算我現在敲了，隔着那扇門的桜，還會是當年那個坐在燈下等待着什麼的小女孩嗎？

但門縫底下的光一直沒有熄。

和十幾年前一樣，最後還是放下了。