書籤

番外　「書籤」

那天圖書館快要閉館了，廣播放了兩遍提醒，花凜還是沒有要起身的意思。

她坐在靠窗的位置，左手撐着臉頰，右手的食指壓在書頁的邊緣，隔一會兒翻一頁。夕陽從窗外斜斜地打進來，在她的側臉上畫了一條明暗分界線，睫毛的陰影落在顴骨上，細細的，像是用鉛筆描上去的。

我坐在她的對面，手邊攤着一本已經看了大半的小說，目光卻沒有停留在文字上。

倒不是說她有多好看——雖然確實好看——而是我最近越來越頻繁地做這種事了。看着她。在她專注於別的事情、意識不到我的目光的時候，偷偷看着她。

花凜閱讀的時候有一個習慣，她會無意識地輕輕咬住下脣。不是用力地咬，只是上排牙齒很輕很輕地搭在嘴脣上，隔幾秒鬆開，再搭上去。她自己大概完全沒有注意到。

我是從什麼時候開始在意這種事的呢？

大概是交往三個月之後吧。之前在圖書館雖然經常坐在一起，但我們之間隔着書本和沉默，各看各的，偶爾用小紙條交流幾句，那種距離感反而讓人安心。可是交往之後，安心的距離開始一點一點縮短，我逐漸習慣了去觀察她不經意間的每一個動作——翻書的手勢、嘆氣的弧度、陽光落在她髮梢上的角度。

這些東西以前都不存在於我的世界裏。它們是在遇見花凜之後纔開始有了意義的。

「你又在看我。」

她沒有抬頭，翻了一頁。

「沒有。」

「……」

她終於從書裏抬起眼睛，紫色的瞳孔正對着我，像是一片倒映了晚霞的湖面。

「閉館了，走吧。」

我合上書站起來。

「等一下，這一段馬上看完。」

「你每次都這麼說，然後又看半個小時。」

「這次是真的馬上。」

我靠在椅背上等她。圖書館裏已經沒什麼人了，管理員大叔在遠處的櫃檯後面收拾東西，偶爾抬頭看我們一眼，但也沒有過來催促。他大概已經認識我們了，畢竟每週至少來三次，每次都是最後走的那批人。

那大概是我們之間最廉價的東西了，但她用了快一年。

我愣了一下。

「冷嗎？」

「芥川。」

她的目光落在我的臉上，不是審視，而是一種安靜的關注。像是在確認什麼東西是不是還在原來的位置上。

花凜看完了那一段，從包裏掏出一張書籤夾進去。那是一張普通的紙質書籤，米白色的底上印着一支幹枯的薰衣草，邊緣已經有些毛糙了，是我們第一次來這家圖書館的時候她在旁邊的文具店裏買的。

我們坐在靠角落的位置，花凜要了一杯熱拿鐵，我要了一杯可可。她看着我點單的時候嘴角微微彎了一下——她覺得一個成年男性在咖啡廳點可可有些好笑，這件事她已經笑過很多次了，但每次都只是笑，沒有真的說出來。

她看着我，嘴巴張了張，又閉上了。

「覺得什麼？」

「你今天在圖書館打了兩次哈欠。」

「今天看的什麼書？」

「……沒什麼。」

「……你連這種事都記啊。」

我伸出手，隔着桌面覆上了她放在杯子旁邊的手背。她的手有些涼，但沒有抽開。

「去那邊坐坐？」

「秋君，你有沒有覺得——」

「會吧？至少我是這麼打算的。」

她的語氣沒有嘲諷的意思，倒像是在陳述一個她已經接受了的事實。花凜一開始對我看輕小說這件事確實有些不以爲然，但後來她翻了我書架上的幾本之後就不再說什麼了。她甚至還問過我能不能借她一本，說是想了解一下我喜歡的東西。

……

「不是想聽什麼樣的回答。我只是想知道，秋君有沒有想過，我們的關係會一直這樣下去。」

我知道花凜偶爾會這樣——想說什麼，說到一半又咽回去。這種時候如果追問她反而會裝作什麼都沒有，所以我學會了不去追問，只是等着。如果她想說，遲早會說的。

「那叫愛好，而且很久沒看了。」

「哪樣？」

「雖然我不太會說好聽的話……但我覺得現在這樣挺好的。」

「花凜想聽什麼樣的回答？」

花凜大概也是這麼覺得的吧。至少我希望是。

「怎麼突然這麼問？」

「到時候再說。」

……

「沒有，只是覺得你可以偶爾換換口味。」

「什麼事？」

我們安靜地喝了一會兒，窗外的行人來來去去，偶爾有自行車的鈴聲遠遠地傳過來。這種沉默不讓人覺得尷尬，反倒是一種只有待在一起足夠久才能擁有的默契。不需要說話也不會覺得不自在，光是共享同一段時間和同一個空間就已經足夠了。

「嗯。畢業以後。」

她又這樣了。

「就算以後發生了什麼事？」

「以後？」

「不知道呢。先找工作吧，其他的到時候再說。」

「你最近是不是睡得不太好？」

我想了想。說實話，我沒怎麼認真想過這個問題。每天的日程已經夠我應付的了，早起、上課、圖書館、和花凜見面、回家、喫桜做的晚飯、睡覺。這個循環運轉得很穩定，我下意識地不想打破它。

「秋君。」

花凜走在我的左邊，手插在大衣口袋裏，圍巾裹到了鼻子以下，只露出一雙眼睛和額前的碎髮。她走路的時候步幅很小，不緊不慢的，鞋跟在人行道上發出清脆的嗒嗒聲，節奏很均勻。

等飲品的時候，她把書從包裏拿出來放在桌上，但沒有翻開。手指輕輕敲着桌面，像是在想什麼事情。

「秋君，你覺得我們以後會變成什麼樣？」

「你總是這樣。」

走出圖書館，外面的天已經暗了大半。十一月的傍晚，路燈剛剛亮起來，橘黃色的光暈在地面上畫出一個個模糊的圓。氣溫降了不少，我下意識地把圍巾往上拉了拉。

「我只是比較在意。」

她突然問了一個很大的問題。

一塊錢。

她停下腳步，指了指街對面那家我們常去的咖啡廳。透過玻璃窗能看到裏面暖黃色的燈光和零星的客人，門口的小黑板上用粉筆寫着今日的推薦飲品。

「那是因爲暖氣太足了。」

「嗯？」

「花凜。」

「上週也打了。」

「好。」

她沒有繼續追問。飲品端上來了，她用勺子攪了攪拿鐵上面的奶泡，白色的泡沫在咖啡色的液麪上畫出一道螺旋。

她重複了一遍我的話，語氣平平的，但我從她微微皺起的眉心讀到了不滿。不是生氣的那種不滿，更像是——失望。

「沒事，就是最近有點忙。」

「……沒什麼。忘了吧。」

「還好。」

「又是芥川。」

她端起杯子喝了一口。

「嗯。」

可是今天她似乎真的不打算說了。

「有意見嗎？」

她忽然停住了。

「嗯，我知道。」

「秋君看的那些輕小說才需要換口味吧。」

那本書她最後有沒有看完我不清楚，但她還回來的時候書頁比之前平整了很多，像是被人很仔細地翻過。

「現在這樣？」

「一起看書，一起喝東西，偶爾吵兩句嘴。」

她的手指微微動了一下，像是猶豫了一瞬，然後反過來握住了我的手。

「秋君太容易滿足了。」

「這是好事吧？」

「不知道。」

她低下頭，視線落在我們交握的手上。

「有時候我覺得，秋君對所有人都很溫柔，溫柔到分不清哪一份是給我的。」

這句話像是一顆小石子丟進了平靜的水面，泛起了不大不小的漣漪。我想要反駁，但找不到合適的措辭——因爲她說的也許不完全是錯的。

「我——」

手機響了。

是桜的消息。

「哥哥今天晚上回來喫飯嗎？買了秋刀魚。」

我看了一眼屏幕，下意識地想要回復。然後我注意到花凜也在看——不是偷看，她的視線很坦然地落在我的手機屏幕上，表情沒有任何變化。

我把手機翻過去扣在桌上。

「不回嗎？」

「等一下再回。」

「沒關係，你回吧。她在問你晚飯的事對不對？」

花凜鬆開了我的手，端起杯子又喝了一口。

「我又不會因爲這種事生氣。」

不是現在不好。而是我一直覺得「現在這樣就夠了」的想法本身，也許對花凜來說是不夠的。

我不知道是哪一種。

離開咖啡廳的時候已經快八點了。

路上經過一家便利店，我進去買了一盒草莓牛奶。花凜不喜歡草莓味的東西，她說太甜了。但桜喜歡。我不記得從什麼時候開始養成了回家之前順路給桜買東西的習慣——也許是她第一次很開心地說「謝謝哥哥」的時候吧。

風吹過來，她額前的碎髮被掀起來又落下，她用手攏了攏頭髮，目光在我臉上停留了大約三秒。

「我知道。」

我在門口站了一會兒，玄關的燈亮着。

走在回家的路上，我又想起了花凜剛纔在咖啡廳裏說的那些話。

發出去之後，我把手機放回口袋裏。

「嗯。」

她站在路燈下面，圍巾遮住了半張臉，只有那雙紫色的眼睛露在外面。路燈的光從頭頂灑下來，在她的周圍勾出一圈淡淡的輪廓。

一如既往。

「我回來了。」

……

我有一臉緊張的樣子嗎？

她那句沒有說完的話，到底想問我什麼呢？

「秋君。」

「歡迎回來。」

味增湯的味道。玄關亮着的燈。幫人剝乾淨白絲的橘子。回家路上順手買的草莓牛奶。

到家了。

桜從廚房探出頭，看到我手裏的便利店袋子，眼睛一下就亮了。

她其實很想回頭，但不允許自己這麼做。

「草莓牛奶？」

「回去的路上小心。」

……

我回過頭。

花凜是不是已經感受到了這堵牆的存在？

我拿起手機，快速地打了幾個字。

後面跟了一個句號。

她的身影消失在路燈與路燈之間的陰影裏。

「你有沒有覺得——」

「今天謝謝你陪我。」

「我幫你暖暖？」

「你的可可涼了。」

不是什麼具體的事情——而是一種感覺。她也許已經感覺到了，我身體裏有一部分始終沒有完全屬於她。不是因爲我不喜歡她，而是我的日常裏有太多和花凜無關的部分已經被別的東西填滿了。

她說這句話的時候表情很平靜，但越是平靜的話越像一把鈍刀，不會一下切開你，只會慢慢地、反覆地鋸。

她轉過身，走了兩步，又停了下來。

「有時候我覺得，秋君對所有人都很溫柔，溫柔到分不清哪一份是給我的。」

「那，明天見。」

「秋君。」

走到分岔路口，花凜往左，我往右。這個路口我們走過無數次，每次都在這裏分開。她往左走三百米是她租的公寓，我往右走十五分鐘是我和桜住的地方。

不是感嘆號，不是表情，就是一個句號。

花凜大概已經注意到什麼了吧。

「和花凜在外面，晚點回。」

她似乎還想說什麼。

我盯着那個句號看了幾秒，然後鎖上屏幕，開始往回走。

「那你爲什麼一臉緊張的樣子？」

可是，怎樣纔算「更好」呢？

「明天也陪你。」

「嗯。」

她明知道暖不了還這麼做，我不知道這算什麼。但看着她白皙的手指緊貼在杯壁上，指甲修剪得很整齊，無名指上什麼都沒有，我突然覺得——

「嗯。」

我在心裏問自己，問了很久，沒有得到答案。

我站在原地，看着她的背影一點一點變小。她走路的姿勢很直，不會回頭。花凜從來不在分別的時候回頭看我，好像她已經提前確認了這種分別只是暫時的，所以沒有必要再多看一眼。

這些東西每一樣都微不足道，輕得幾乎感受不到重量。可是一旦疊加起來，它們就變成了一堵透明的牆，立在我和花凜之間。花凜看得見我，我也看得見她，但那堵牆始終在那裏，不聲不響地橫着。

然後她轉過身，走進了左邊的那條路。

「好的，那我幫哥哥留着。」

花凜看着我，表情平靜得像是一面沒有被風吹過的湖面。但我總覺得湖面的下面有什麼東西在動——我看不見，她也不讓我看見。

我掏出鑰匙，打開門。

我掏出手機。

她伸過手，用自己的手掌包住了我的杯子。

桜的回覆已經來了。

我低頭看了看杯子，表面的熱氣確實已經散得差不多了。

或者——

「嗯，暖不了。」

「這樣暖不了吧。」

我應該對她更好一點。

「嗯。」

「哥哥最好了。」

她小跑過來接過袋子，動作輕快，拖鞋在木地板上發出細碎的聲響。

「飯熱好了，快來喫吧。」

她轉過身，朝廚房走去。

我換好鞋，走進客廳。桌上已經擺好了一人份的晚餐——味增湯、烤好的秋刀魚、涼拌菠菜，每一道菜都用保鮮膜仔細地蓋着，秋刀魚旁邊的檸檬片切得很薄，擺放的位置剛好在魚身的正中央。

「你喫了嗎？」我問。

「等哥哥一起。」

「都九點了，你不餓嗎？」

「還好。」

她坐到我的右手邊，和往常一模一樣的位置。

「花凜姐姐怎麼樣？」

「嗯？」

「今天和她出去了嘛，過得開心嗎？」

她的語氣很正常，就像是在問今天天氣如何。

「還行吧。去圖書館看了書，然後在咖啡廳坐了一會兒。」

「哦。」

她拿起筷子，夾了一片檸檬放到我的魚上面。

「哥哥和花凜姐姐在一起的時候，看起來很輕鬆呢。」

「是嗎？」

哪怕只是關於一個一塊錢的書籤。

是花凜的消息。

我不知道春天會發生什麼事。但隱隱約約覺得，在我看不見的某個地方，有什麼東西正在悄悄移動，像是暗流，像是根系，在泥土下面無聲無息地蔓延。

再過不久就是十二月。

每次和花凜分別之後，走在回家的路上，我的腳步總是不自覺地越來越快。

明天要早起，先去咖啡廳問書籤的事，然後去圖書館。花凜大概也會來。我們會坐在老位置上，各看各的書，偶爾用眼神交換一個只有我們兩個人能懂的默契。

「嗯，至少比在家裏的時候輕鬆。」

我把手機放在枕邊，閉上眼睛。

發完消息我看了看時間。十一點四十七分。

所以這條消息的意思也許不只是「幫我找書籤」。

然後是一月、二月、三月——

窗外起了風，樹葉沙沙地響。

這樣的日子還能持續多久呢。

花凜。

那是一塊錢的書籤。邊緣已經毛了，印在上面的薰衣草褪了色。那個東西換一個新的也不過一塊錢的事。可花凜用了它快一年，每一次看書都夾在最新讀到的那一頁，像是某種儀式。

覺得我們之間有什麼不對？覺得我不夠認真？覺得我分了太多注意力在別的事情上？

我回復她。

味增湯的熱氣升起來，模糊了她的臉。

花凜。你到底想問我什麼？

還是——

我閉上眼睛，腦海裏浮現出兩張臉。

可是不知道爲什麼，我現在滿腦子想的卻是今天沒能喫到的秋刀魚，想着桜等了我那麼久，想着她說「等哥哥一起」的時候語氣很隨意但眼底有一點疲倦。

花凜看書的時候會無意識地咬下脣。桜做飯的時候會把袖子捲到手肘以上。花凜走路不會回頭。桜會一直站在玄關等我回來。花凜問我「以後會變成什麼樣」。桜問我「過得開心嗎」。

我掏出來看。

「你有沒有覺得——」

我在心裏問自己這個問題，和下午花凜問我的一樣。

不是因爲什麼具體的事——工作、學業、人際關係，一切都很正常。正常到像是有人精心安排過的一樣。

花凜今天那句沒有說完的話又浮現上來。

然後是春天。

覺得我身邊有什麼東西正在一點一點地、在我自己都沒有察覺的情況下、把我往另一個方向拉？

……

也許她只是想在今天結束之前，再和我說一句話。

十一月快要結束了。

我不確定她這句話是什麼意思。但在我能想出回答之前，她已經笑着說了一句「開動了」，低下頭開始喝湯。

一定是這樣的。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裏。

「你有沒有覺得」什麼？

我一直以爲那是因爲天冷。

口袋裏的手機震動了一下。

但我不知道自己爲什麼在意。

我看着這條消息，心口微微發緊。

只是這一次，我更加答不上來了。

「今天的書籤忘在咖啡廳了。明天幫我問問還在不在。」

那個東西是什麼，我說不上來。

那天晚上我躺在牀上，翻來覆去，怎麼也睡不着。

我只知道——

花凜應該不是剛剛纔發現書籤不見的。她到家快三個小時了，整理東西的時候就應該注意到了。她大概是猶豫了很久，才決定在快要半夜的時候發這條消息。

也許確實只是因爲天冷。

花凜不是一個會爲了小事麻煩別人的人。

桜。

「好，明天去問。」

此刻我應該想的是花凜。我們今天坐在咖啡廳裏聊了很多，她的手涼涼的，握住的時候有一種想要保護她的衝動。那種衝動是真實的，我確信。

兩個人，兩個方向，我站在中間。

那點疲倦纔是我真正在意的。