橘子

番外　「橘子」

今天下班比平时早了半个小时，因为水城前辈破例允许我们提前走。十二月了，东京的夜晚来得很快，从公司出来的时候天已经黑透了，寒气从围巾的缝隙间往脖子里钻。

走在路上的时候收到了桜的消息。

「今天回来得早吗？」

她的消息总是很简短，但我知道如果不及时回复，用不了五分钟手机就会响起来。我一边走一边打字。

「嗯，快到了。」

发出去之后几乎是立刻，对方显示已读。没有回复。这就是桜的风格，确认了我的行踪就安心了，也不会再多说什么。

我把手机塞回口袋，呼出一口白气。

回到公寓的时候，空气里弥漫着味增汤的味道。玄关的灯是亮着的——桜总会在我回来之前把灯打开，说是这样推门进来的时候会觉得有人在等自己，不会觉得冷。

「我回来了。」

「欢迎回来。」

她的声音从厨房传来，不远不近。我换好拖鞋走进客厅，桜正背对着我站在料理台前，围裙系得整整齐齐，长发用一个简单的发夹别在脑后。锅里的汤在咕嘟咕嘟地冒泡，砧板上切好的葱花排列得像是用尺子量过一样。

「今天怎么这么早？」

「前辈发善心了。」

「哦。」

她没有多问，也没有回头。这种距离感刚刚好——至少我是这么觉得的。我坐到餐桌前，看着她熟练地往汤里加豆腐。她的动作流畅得像是被排练过无数次，刀工、火候、调味，每一个步骤都精准到让人安心。

桜的厨艺是跟妈妈学的。妈妈说桜从小就喜欢在厨房里看她做饭，后来慢慢地自己也会了。我记得小时候家里的饭菜也是这个味道——味增汤、煎鱼、腌萝卜。所以每次吃桜做的菜，总有一种回到小时候的错觉。

不知道为什么，妈妈做的味增汤和桜做的味增汤，尝起来几乎一模一样。明明调味这种东西应该因人而异，可她们母女俩做出来的味道就是没有任何差别。

「橘子要吗？」

我从厨房的桌上拿起一个橘子，朝她晃了晃。

她拈起一瓣橘子放进嘴里，嚼了两下，然后若无其事地说。

饭后桜收拾碗筷，我去阳台收衣服。十二月的夜风很冷，我把晾在外面的衣服一件一件取下来，叠好放在洗衣篮里。桜的衣服和我的晾在同一根杆子上，她的衣服总是挂在靠我这一侧，我的在另一边，中间隔着一条浴巾。

「哥哥以后也会这样吗？」

「自己吃。」

这个排列方式是什么时候开始的我也不记得了，好像从一开始就是这样。

说起来，妈妈好像很早就让我帮桜做这做那了。端水、拿东西、剥水果——这些在我看来不过是当哥哥的义务，理所当然到从来没有想过为什么。

「甜吗？」

「那你想要什么？」

收完衣服回到客厅，桜已经洗好碗了，正坐在沙发上剥我刚才没吃完的橘子。她的剥法和我不一样——我是把皮全部撕掉再分瓣，她是先在顶部掰一个小洞，然后沿着纹路一瓣一瓣地掰开，每一瓣都带着一小截连着的皮，像是开了一朵花。

「鱼刺。」

我坐回餐桌，开始剥橘子。橘子皮很薄，轻轻一掰就裂开了，汁水溅到指甲缝里。我把白色的筋络一根一根地撕掉，这个习惯是什么时候养成的来着？好像是很小的时候，妈妈告诉我桜不喜欢橘子上的白丝，让我剥干净了再给她。

「在那之前，要先好好回报我才行哦。毕竟一直给哥哥做饭、收拾房间、洗衣服……养一个这么不会照顾自己的哥哥，可是很辛苦的。」

「你小时候被鱼刺卡过喉咙之后就再也不敢好好挑了，每次都是随便扒拉几下就往嘴里送。」

我低头看了看自己的碗——秋刀鱼的骨头确实有几根混在鱼肉里，是我没挑干净。还没来得及动手，桜已经伸过筷子来，精准地从我碗里夹出了三根细小的鱼刺，放在自己碟子的边缘。

「自己拿着吃。」

「你记性真好啊。」

我没有接话，低头继续扒拉碗里的饭。电视上的综艺节目放着罐头笑声，客厅被吵闹的BGM填满了，我却隐约觉得有哪里不太对劲。但这种感觉一闪即逝，在日常的包裹下显得微不足道。

她小声嘟囔了一句，但也没再纠缠。转过身继续搅动锅里的汤，背影看起来心情不错。

「没有，就是突然想起来了。」

「嗯，是妈妈教我的。」

晚饭很简单，味增汤、烤秋刀鱼、凉拌菠菜，还有一小碟脆生生的腌黄瓜。桜坐在我的右手边，和我一起看着电视里无聊的综艺节目，偶尔评论几句，大多数时候只是安静地吃饭。

「嗯，很甜。」

「行行行，感谢你每天的辛苦付出。」

我把剥好的橘子放在一个小碟子里，分成一瓣一瓣的，端到她旁边。桜侧过头看了一眼，然后用没拿锅铲的手拈起一瓣放进嘴里。

「小气。」

「嗯？」

「帮我剥。」

「想妈妈的话可以打电话啊，不过这个时间妈妈应该已经睡了。」

「骗人。」

……

「不过——」

我又拈起一瓣递到她嘴边。她没有用手接，而是直接低头含住了我的指尖——准确来说是含住了橘子，但嘴唇擦过了我的指腹。

「哥哥当然结得了啊，虽然有点笨，但也不至于找不到对象。」

「喂。」

「可是我在做菜啊，手不方便。」

「喂，什么叫有点笨。」

她问得很自然，眼睛看着电视，语气没有任何波动。但「结婚」这个词从她嘴里说出来，总觉得有些违和。

「什么？」

她笑了笑，低下头继续剥。橘子的清香在暖气充足的客厅里散开，混着洗洁精淡淡的柠檬味。

她突然说。

「事实而已。」

她嚼了几下，眉眼弯起来。那个表情很好看，嘴角微微上扬，红色的瞳孔在厨房暖黄色的灯光下显得柔和了很多，不像平时那样让人觉得深不可测。

这句话几乎是脱口而出的，说完我自己也愣了一下。

她思考了大概三秒钟。

「结婚以后，突然在某个瞬间想起家人。」

「七岁。」

我接过橘子，放了一瓣进嘴里。

「口头感谢没有用。」

桜抬头看我，手上的动作停了一瞬。

七岁。我确实在七岁的时候被鱼刺卡过，但那时候桜才四岁，她怎么会记得这么清楚？四岁小孩的记忆不应该这么精确才对。

我把剩下的橘子放在碟子里推到灶台边上。

她说出了一个具体的数字，语气平淡得像是在播报天气预报。

「妈妈也是这么剥的。」

她头也不回地说。

她说得很随意，随意到我差点没听出这句话的分量。

「哥哥想妈妈了？」

「那是好几年前的事了吧……」

她一脸无辜地看着我，嘴角还沾着橘子的汁水。

她把剥好的橘子递到我面前。

「只对和哥哥有关的事情记得比较清楚。」

她咽下橘子，用食指擦了擦嘴角的汁水。

「谁知道呢，要是能结的话。」

她举起拿着锅铲的右手示意——确实，但左手明明是空的。我选择不拆穿她，因为我知道拆穿了她也只会笑着说「被发现了」，然后继续用同样的方式讨食。

「嗯——暂时保密。等我想好了再告诉哥哥。」

「……随便你。」

我靠在沙发上，盯着天花板。暖气的嗡嗡声和电视里的笑声交织在一起，橘子的香味还残留在指尖上。桜坐在我旁边，膝盖之间隔了大概一拳的距离，不远不近。

这样的夜晚和以往没有任何不同。

做饭、吃饭、看电视、聊几句无关紧要的话，然后各自回房间。明天也会重复同样的流程。后天也是。下个月也是。

我偶尔会想，这种日子会持续到什么时候。总有一天我们会各自有自己的生活，桜也会找到喜欢的人离开这个家。那个时候，这间小公寓就会恢复成只有一个人的状态——安静、冷清，没有人在你回来之前把玄关的灯打开。

但那是很久以后的事了吧。

现在我只是坐在这里，闻着橘子的味道。

「对了，哥哥。」

「嗯？」

「今天的味增汤怎么样？」

「和平时一样啊。」

「和妈妈做的比呢？」

「……差不多吧，分不太出来。」

她沉默了一小会儿。

「是吗。」

她笑了。

很轻的笑。像是得到了某个一直在等待的答案。

然后她站起身，朝卧室的方向走去。路过我身边的时候，指尖不经意地划过我的肩膀——那个触感轻得像是风，又重得像是什么人在我身上刻了一道痕。

「晚安，哥哥。」

走过房间门口的时候，门缝里透出一线光。她还没睡。

客厅里又只剩下我一个人了。

算了。

没什么要紧事。

好像有什么声音从那边传过来。

不知道为什么，我盯着它看了很久。

很轻。

大概是错觉吧。

我回到房间，躺在床上，闻着指尖残留的橘子味。

「晚安。」

我关掉电视，把橘子皮扔进垃圾桶。

又像是呼吸。

但那种感觉太模糊了，模糊到我甚至不确定它是否真的存在过。

电视上的综艺节目还在播，但我已经听不进去了。我低头看着茶几上那些橘子皮——她剥的那朵「花」还维持着形状，橘皮边缘微微卷曲，像是一只正在慢慢合拢的手。

暖气安静地运转着，整栋公寓都陷入了夜晚的沉默。但不知道为什么，今晚我总觉得隔壁的墙壁比平时薄了一些。

我举起手，想要敲门问她还有没有什么需要的。但手停在半空中，又放了下来。

我翻了个身，闭上眼睛。

像是风。

有一瞬间我觉得，自己好像忘记了什么很重要的事情。