橘子

番外　「橘子」

今天下班比平時早了半個小時，因爲水城前輩破例允許我們提前走。十二月了，東京的夜晚來得很快，從公司出來的時候天已經黑透了，寒氣從圍巾的縫隙間往脖子裏鑽。

走在路上的時候收到了桜的消息。

「今天回來得早嗎？」

她的消息總是很簡短，但我知道如果不及時回覆，用不了五分鐘手機就會響起來。我一邊走一邊打字。

「嗯，快到了。」

發出去之後幾乎是立刻，對方顯示已讀。沒有回覆。這就是桜的風格，確認了我的行蹤就安心了，也不會再多說什麼。

我把手機塞回口袋，呼出一口白氣。

回到公寓的時候，空氣裏瀰漫着味增湯的味道。玄關的燈是亮着的——桜總會在我回來之前把燈打開，說是這樣推門進來的時候會覺得有人在等自己，不會覺得冷。

「我回來了。」

「歡迎回來。」

她的聲音從廚房傳來，不遠不近。我換好拖鞋走進客廳，桜正背對着我站在料理臺前，圍裙系得整整齊齊，長髮用一個簡單的髮夾別在腦後。鍋裏的湯在咕嘟咕嘟地冒泡，砧板上切好的蔥花排列得像是用尺子量過一樣。

「今天怎麼這麼早？」

「前輩發善心了。」

「哦。」

她沒有多問，也沒有回頭。這種距離感剛剛好——至少我是這麼覺得的。我坐到餐桌前，看着她熟練地往湯里加豆腐。她的動作流暢得像是被排練過無數次，刀工、火候、調味，每一個步驟都精準到讓人安心。

桜的廚藝是跟媽媽學的。媽媽說桜從小就喜歡在廚房裏看她做飯，後來慢慢地自己也會了。我記得小時候家裏的飯菜也是這個味道——味增湯、煎魚、醃蘿蔔。所以每次喫桜做的菜，總有一種回到小時候的錯覺。

不知道爲什麼，媽媽做的味增湯和桜做的味增湯，嚐起來幾乎一模一樣。明明調味這種東西應該因人而異，可她們母女倆做出來的味道就是沒有任何差別。

「橘子要嗎？」

我從廚房的桌上拿起一個橘子，朝她晃了晃。

她拈起一瓣橘子放進嘴裏，嚼了兩下，然後若無其事地說。

飯後桜收拾碗筷，我去陽臺收衣服。十二月的夜風很冷，我把晾在外面的衣服一件一件取下來，疊好放在洗衣籃裏。桜的衣服和我的晾在同一根杆子上，她的衣服總是掛在靠我這一側，我的在另一邊，中間隔着一條浴巾。

「哥哥以後也會這樣嗎？」

「自己喫。」

這個排列方式是什麼時候開始的我也不記得了，好像從一開始就是這樣。

說起來，媽媽好像很早就讓我幫桜做這做那了。端水、拿東西、剝水果——這些在我看來不過是當哥哥的義務，理所當然到從來沒有想過爲什麼。

「甜嗎？」

「那你想要什麼？」

收完衣服回到客廳，桜已經洗好碗了，正坐在沙發上剝我剛纔沒喫完的橘子。她的剝法和我不一樣——我是把皮全部撕掉再分瓣，她是先在頂部掰一個小洞，然後沿着紋路一瓣一瓣地掰開，每一瓣都帶着一小截連着的皮，像是開了一朵花。

「魚刺。」

我坐回餐桌，開始剝橘子。橘子皮很薄，輕輕一掰就裂開了，汁水濺到指甲縫裏。我把白色的筋絡一根一根地撕掉，這個習慣是什麼時候養成的來着？好像是很小的時候，媽媽告訴我桜不喜歡橘子上的白絲，讓我剝乾淨了再給她。

「在那之前，要先好好回報我纔行哦。畢竟一直給哥哥做飯、收拾房間、洗衣服……養一個這麼不會照顧自己的哥哥，可是很辛苦的。」

「你小時候被魚刺卡過喉嚨之後就再也不敢好好挑了，每次都是隨便扒拉幾下就往嘴裏送。」

我低頭看了看自己的碗——秋刀魚的骨頭確實有幾根混在魚肉裏，是我沒挑乾淨。還沒來得及動手，桜已經伸過筷子來，精準地從我碗裏夾出了三根細小的魚刺，放在自己碟子的邊緣。

「自己拿着喫。」

「你記性真好啊。」

我沒有接話，低頭繼續扒拉碗裏的飯。電視上的綜藝節目放着罐頭笑聲，客廳被吵鬧的BGM填滿了，我卻隱約覺得有哪裏不太對勁。但這種感覺一閃即逝，在日常的包裹下顯得微不足道。

她小聲嘟囔了一句，但也沒再糾纏。轉過身繼續攪動鍋裏的湯，背影看起來心情不錯。

「沒有，就是突然想起來了。」

「嗯，是媽媽教我的。」

晚飯很簡單，味增湯、烤秋刀魚、涼拌菠菜，還有一小碟脆生生的醃黃瓜。桜坐在我的右手邊，和我一起看着電視裏無聊的綜藝節目，偶爾評論幾句，大多數時候只是安靜地喫飯。

「嗯，很甜。」

「行行行，感謝你每天的辛苦付出。」

我把剝好的橘子放在一個小碟子裏，分成一瓣一瓣的，端到她旁邊。桜側過頭看了一眼，然後用沒拿鍋鏟的手拈起一瓣放進嘴裏。

「小氣。」

「嗯？」

「幫我剝。」

「想媽媽的話可以打電話啊，不過這個時間媽媽應該已經睡了。」

「騙人。」

……

「不過——」

我又拈起一瓣遞到她嘴邊。她沒有用手接，而是直接低頭含住了我的指尖——準確來說是含住了橘子，但嘴脣擦過了我的指腹。

「哥哥當然結得了啊，雖然有點笨，但也不至於找不到對象。」

「喂。」

「可是我在做菜啊，手不方便。」

「喂，什麼叫有點笨。」

她問得很自然，眼睛看着電視，語氣沒有任何波動。但「結婚」這個詞從她嘴裏說出來，總覺得有些違和。

「什麼？」

她笑了笑，低下頭繼續剝。橘子的清香在暖氣充足的客廳裏散開，混着洗潔精淡淡的檸檬味。

她突然說。

「事實而已。」

她嚼了幾下，眉眼彎起來。那個表情很好看，嘴角微微上揚，紅色的瞳孔在廚房暖黃色的燈光下顯得柔和了很多，不像平時那樣讓人覺得深不可測。

這句話幾乎是脫口而出的，說完我自己也愣了一下。

她思考了大概三秒鐘。

「結婚以後，突然在某個瞬間想起家人。」

「七歲。」

我接過橘子，放了一瓣進嘴裏。

「口頭感謝沒有用。」

桜抬頭看我，手上的動作停了一瞬。

七歲。我確實在七歲的時候被魚刺卡過，但那時候桜才四歲，她怎麼會記得這麼清楚？四歲小孩的記憶不應該這麼精確纔對。

我把剩下的橘子放在碟子裏推到竈臺邊上。

她說出了一個具體的數字，語氣平淡得像是在播報天氣預報。

「媽媽也是這麼剝的。」

她頭也不回地說。

她說得很隨意，隨意到我差點沒聽出這句話的分量。

「哥哥想媽媽了？」

「那是好幾年前的事了吧……」

她一臉無辜地看着我，嘴角還沾着橘子的汁水。

她把剝好的橘子遞到我面前。

「只對和哥哥有關的事情記得比較清楚。」

她嚥下橘子，用食指擦了擦嘴角的汁水。

「誰知道呢，要是能結的話。」

她舉起拿着鍋鏟的右手示意——確實，但左手明明是空的。我選擇不拆穿她，因爲我知道拆穿了她也只會笑着說「被發現了」，然後繼續用同樣的方式討食。

「嗯——暫時保密。等我想好了再告訴哥哥。」

「……隨便你。」

我靠在沙發上，盯着天花板。暖氣的嗡嗡聲和電視裏的笑聲交織在一起，橘子的香味還殘留在指尖上。桜坐在我旁邊，膝蓋之間隔了大概一拳的距離，不遠不近。

這樣的夜晚和以往沒有任何不同。

做飯、喫飯、看電視、聊幾句無關緊要的話，然後各自回房間。明天也會重複同樣的流程。後天也是。下個月也是。

我偶爾會想，這種日子會持續到什麼時候。總有一天我們會各自有自己的生活，桜也會找到喜歡的人離開這個家。那個時候，這間小公寓就會恢復成只有一個人的狀態——安靜、冷清，沒有人在你回來之前把玄關的燈打開。

但那是很久以後的事了吧。

現在我只是坐在這裏，聞着橘子的味道。

「對了，哥哥。」

「嗯？」

「今天的味增湯怎麼樣？」

「和平時一樣啊。」

「和媽媽做的比呢？」

「……差不多吧，分不太出來。」

她沉默了一小會兒。

「是嗎。」

她笑了。

很輕的笑。像是得到了某個一直在等待的答案。

然後她站起身，朝臥室的方向走去。路過我身邊的時候，指尖不經意地劃過我的肩膀——那個觸感輕得像是風，又重得像是什麼人在我身上刻了一道痕。

「晚安，哥哥。」

走過房間門口的時候，門縫裏透出一線光。她還沒睡。

客廳裏又只剩下我一個人了。

算了。

沒什麼要緊事。

好像有什麼聲音從那邊傳過來。

不知道爲什麼，我盯着它看了很久。

很輕。

大概是錯覺吧。

我回到房間，躺在牀上，聞着指尖殘留的橘子味。

「晚安。」

我關掉電視，把橘子皮扔進垃圾桶。

又像是呼吸。

但那種感覺太模糊了，模糊到我甚至不確定它是否真的存在過。

電視上的綜藝節目還在播，但我已經聽不進去了。我低頭看着茶几上那些橘子皮——她剝的那朵「花」還維持着形狀，橘皮邊緣微微卷曲，像是一隻正在慢慢合攏的手。

暖氣安靜地運轉着，整棟公寓都陷入了夜晚的沉默。但不知道爲什麼，今晚我總覺得隔壁的牆壁比平時薄了一些。

我舉起手，想要敲門問她還有沒有什麼需要的。但手停在半空中，又放了下來。

我翻了個身，閉上眼睛。

像是風。

有一瞬間我覺得，自己好像忘記了什麼很重要的事情。