全新的早晨

全新的早晨來臨

充滿希望的早晨

1

廣播體操開始前啊。

那首歌。

爲什麼「早晨」這個名詞前面會附着「全新」這個形容詞呢。

試着想像一下。

比方說，到了明天早晨。

睜開眼睛時，心想「啊，今天早晨已經變成舊的早晨了呢」。

一定會很悲傷吧。

是不是？

醒來的瞬間，想到「真可惜，今天來的是舊的早晨」，大概會很失望吧。

我不是要找那首歌的碴，完全沒這意思。因爲那首歌太偉大，被大家所喜愛。我反而有點嫉妒呢。

重點是我的主體總是會被那突出的釘子勾到。我就是一個性格惡劣又閒的人！

啊啊可是，這也不是重點。

我要講什麼來着？

結束工作，凌晨三點回到自己住的小套房時，我發現電話答錄機閃着紅燈。

打開錄下的語音留言，內容就是這句話。

正確來說應該是「我要講什麼來着？啊啊對了，高岡那個啊嗶————十二月十一日晚間十一點二十一分，一條留言」，結束。

真是多才多藝啊。

我心想。

除了這點，這則語音沒有任何意義。

原本就具備商品價值的冢越健吾，在新加入的音樂戰場上也獲得業界高度的評價。他理所當然地，一帆風順地身處陽光下，真令人羨慕。被早熟的獅子搗亂了地盤，平凡的野貓內心不爽。

抱歉。

是被高速生產、高速消費，又被高速廢棄的，給小孩子聽的商業音樂中的無名零件。

每天都需要過度忍耐。

處世之道。

因爲答錄機音準偏掉就想向家電廠商抗議的我又更麻煩。

目標確定生還。

當然啊。

正因爲喜歡，彈的時候才緊咬着不放。

吉他。

錄音室工作的後遺症。

「真沒挑戰性呢！最近的年輕人真無聊！」

「哈哈哈，站在一起就能看出皮膚的光澤有差了吧？」

「爲什麼是我？我纔沒有那種領導能力。」

雖然有點牽強。

如果我是凱斯，今天錄音的酬勞應該要以億起跳吧。

爲了每天忍耐而消耗的，一點都不環保的香菸。

無所謂啦。明天早晨是昨天早晨的循環利用也沒關係。環保嘛。對社會也算是有一點貢獻。

我連自己的真心都看不清楚。

又不是我的強項。

「少說那種充滿銅臭味的話了。」

笑着矇混過去。

（提早綻放的才華啊。）

會挑對象和場合。

（「天才」太多，多到都看膩了。）

這搞錯客訴方向的奧客體質，連我自己都覺得棘手。

「高岡你這個笨蛋，你是瞧不起凱斯•李察嗎？你在小看搖滾樂嗎？這跟是小鬼還是老爹一點關係都沒有！」

「三堂哥的貝斯和林哥的鼓從以前就合作無間不是嗎？我只是因爲吉他調性和健吾差不多才被錄取，想說只要順着三堂哥你們的節奏彈就好。」

（我只是看誰善良，就跑去依賴他。）

（說「姑且」是因爲我畢竟還是靠着販賣青春囂張的音樂維生。）

那個在答錄機留言的。

既然如此，歌手本人的自我主張應該會很強烈吧。

甚至缺乏談論的意願。

配合歌手巡迴演出而組成的臨時樂團。

在錄音室裏，只要有聲音，腦髓就能持續保持清醒，不覺得累……只在那個地方有效的毒品，簡直是美麗的誤會。

沒想到評價意外很高。

疲憊要經過一段時間纔會反噬。失眠。嘻皮笑臉抱怨的壞習慣。

這種工作或許無法持續下去。

比起那個，語音答錄機裏「嗶————」的電子音，本該是E的音階，現在感覺下降了。這個事實還比較麻煩。

「吉他的聲音啊，是最能代表中產階級的聲音喔。因爲吉他和那種從地獄往上爬的悲慘際遇一點都不搭不是嗎？你從來不用擔心喫不飽或沒地方住，也不愁沒女人吧？畢竟長得這麼帥啊。你彈不來真正的藍調吧？」

「十八歲啊，真年輕。」

此外，其中也有我的一點虛榮心。無論何時何地都不想輕蔑那些肚量狹小的傢伙，這是我個人堅守到底的自尊。

因爲他說得有道理，我也點點頭。

我很尊敬凱斯•李察。但追根究柢，我又怎能和他相提並論？

反正只是表層的情緒，用肚子餓的程度或錢包的內容物就能左右的心理狀態。那種東西完全不能信賴。

「所以纔會有這麼多流行樂的『搖滾歌手』伴奏工作找上我吧？」

對交感神經造成的危害。

我也不喜歡。

在排練室裏，初次見面的貝斯手對我這麼說。那明顯不是讚美之辭，但我仍低頭道謝，展現對長輩的敬意。這些長輩能在亂七八糟的音樂業界遊走至今還沒有撤退，是該對他們表示一點敬意。

無自覺地不斷累積疲憊，實際上我既不是不死之身也不是機械，只是普通人類。

藏起真實想法。

「雖然沒什麼錢。」

鼓膜中還隱約能聽見迴音，暫時睡不着。

沒有貶低歌手的意思。

真的。

「高岡老弟你很懂禮數呢。家教很好，是上流社會的人呢。」

聽得出來，即使是身經百戰的資深樂手也挺欣賞他的。

不像只是用拍電視劇的空檔玩玩。

感覺也不能放着不管吧。

「小我五歲耶。我纔不想站在他旁邊。」

扛着樂團招牌唱歌的，正是三堂口中所謂的「搖滾歌手」——冢越健吾。他原本是服裝模特兒，後來成爲當紅演員。他能作詞作曲，還能彈吉他自彈自唱。多才多藝。表面上是這樣標榜的（別人代筆創作了多少就先不說）。

「健吾這人啊，有點臭屁。才十八歲嘛，未成年就是年輕氣盛。」

我沒經歷過戰場也沒住過貧民窟，就像泡在溫水裏。那是當然的吧。

「是啊。」

嘿嘿嘿。三堂發出假笑。

那東西很麻煩。

連打來留言的時間——12月11日11點21分這幾個數字排開來都正好左右對稱。真是個多才多藝的人。

TPO。

大概很麻煩吧。

這只是常見的閒聊，不必起衝突，點頭就好。

（還活着啊。藤谷直季。）

「對啊。我可是隻有年輕和有禮貌這兩個賣點。」

「是不是？可是那樣就行了，你走大衆路線是正確的。這條路才能走得長久。在日本，幾乎所有聽音樂的人都待在冷氣房裏邊喫洋芋片邊看電視，我們的聽衆都是這樣的人嘛。能獲得這些人共鳴的音樂才賺得到錢。」

「年輕？高岡老弟怎麼能說這種話啊？」

（什麼啊？這個中二生纔會講出來的垃圾話。）

不，我喜歡吉他啊。

電吉他這種東西。

別看我這樣，我總是偷看他人臉色，卑鄙地活着。

大概掩飾了羨慕。

（什麼啊？這個缺乏急迫性的內容。）

怎麼辦？

「咦？就算是三堂哥也不會想在這個樂團裏挑戰藍調吧？」

「啊啊，這樣啊。」

「我覺得您說得非常有道理。」

人家又不是開樂器行的。

「三堂哥是這個樂團的總指揮嗎？」

（領錢辦事的吉他手心裏在想什麼，跟眼前的音樂一點關係也沒有吧。）

嘻皮笑臉。

「難說喔——要看健吾的意思吧？他這人還滿獨裁的，總想自己指揮樂團。」

「你不怎麼飢渴呢？」

三堂露齒而笑。

「嗯，不會喔。」

今天在錄音室一起工作的人這麼說。

姑且算是個大人吧。

等自己成爲中年老爹時，它恐怕已經被消磨殆盡，肯定會被充滿年輕活力的新型號取代。

哈哈哈。

2

在業界，「天才」這個詞彙聽起來就很可疑。

然而我竟然跟那個習慣被誇爲「神童」或「阿瑪迪斯」的業界寵兒，立下看不到未來的約定。

（如果能讓那個聲音唱歌就好了。）

衝動地。

失敗。

不太想扯上關係。雖然這麼想，但實際干涉後，我也只有兩成左右的後悔。

換句話說，就是藤谷直季。

錄音室附近的漢堡店內，他已經來了，坐在吸菸區。

不論是爽約或遲到都機率極高的這個人，在約定時間內抵達了。

店內暖氣開得很強，空氣乾燥。他卻連大衣都沒脫，縮着身體擠在玩具般狹窄的座位上，盯着還未寫上任何記號的五線譜發呆。

（真是悠哉的人。）

空白的五線譜。

你的頭銜是大學生，不是樂手。樂譜對你來說，跟超市傳單沒兩樣吧。

在我這個一直思考如何彈出銳利的吉他聲，還因此失眠的無可救藥成癮者面前，他彷彿在刻意炫耀無聲的和平。

「坐吸菸區可以嗎？」

我這麼問，藤谷就抬起頭，摘下眼鏡（視力不好的話還是直接戴着吧）。

「啊，是高岡，真教人火大！」

他這麼說。

前奏後面的第二拍就開始脫離常識了。

跟這傢伙寫的樂曲一樣。

「啊啊是喔。」

「我啊，基本上拿處女和嬰兒沒轍。藤谷你大概是兩者兼顧吧？」

生殺大權掌握在他手上。

連樂團是什麼都不知道的人，我得從零開始教他樂團的意義。

「你這叫被害妄想。」

我纔是那條被捕獲後放進水池飼養的魚。

我縮在狹窄的新幹線座位上，作爲其中一名巡迴演唱會的樂團成員，從外縣市表演會場後門進場，當天晚上站上舞臺。

不是拿才華當武器在戰鬥。

「我想聽高岡的近況。」

哪有資格對樂團高談闊論啊？

只要逃離就好。

「不，我必須先說清楚。『一起組樂團吧』，會對我說這種話的只有高岡喔。很多人想把我關在錄音間裏彈琴，但品味獨特到想跟我一起演奏的是一個也沒有。」

「就算你用那種不可思議的原因稱讚，我只會覺得困擾。」

「都是小時候疼愛過我的叔叔伯伯啦。看到長大成人的我，他們一定很失望。就像看到少年合唱團的男孩長大變聲的時候一樣。」

「……我說啊。」

「你有很多死忠粉絲呢。」

就表示要換回禁菸區也行。

「啊啊，說得也是。關於樂團這種音樂型態以及其中的人際關係，我的確經驗不足，也無法反駁。可是啊——」

「請問觀衆的男女比例大概如何呢？」

生活太一成不變，我幾乎快喪失記憶了。

「可以啊，雖然我不建議。」

他一臉認真，聽不出是不是在開玩笑。

可是我想把附蓋子的熱黑咖啡放在這狹窄的桌上，所以就這樣坐在藤谷面前。叼了一根Salem Light點火。

「是嗎？」

「你們認識？」

藤谷皺着眉頭思考，好像在思考以兆爲單位計算的天文數字。

我知道自己話說得太重了。

冢越健吾的巡演經紀人說他會遲到，因爲電視劇的拍攝工作延遲了。但健吾本人開演前一定會趕來，所以沒有問題，他到處跟工作人員這麼解釋。出資者擅自決定，不在也沒關係的主角。音響彩排時，高壯如摔角選手的吉他技師代替健吾上臺，對着空曠的會場彈響好幾把高級電吉他，調整聲音的狀況。明明是那麼好的樂器啊。

也不想想自己只是個資歷不深的受僱吉他手。

太不懂得明哲保身了吧。

「你還真神經質。」

用「可不可以」來講抽菸這件事。

「我可以要一根菸嗎？下次還你。」

要在不抵銷電木吉他存在感的情況下加入自己的演奏實在很困難。

說一聲抱歉。

我刻意問出最根本的問題。

「沒騙你啊。我出生以來第一次被說那種話。」

就像門不當戶不對的婚約，或看不到將來的關係。聰明的人會立刻抽身。

「只有我一個負擔太重了，再多找兩、三個犧牲品吧。」

「我認爲自己能讓高岡幸福喔。」

聽到我的問題，舞臺監督露出疑惑的表情，像是在說「你問這幹嘛？」。

順序。

我想問，但又放棄了。

那是自己力有未逮的事吧。

「是嗎？啊，彈貝斯的三堂先生有稱讚你的吉他喔。他說『那種鬱悶的感覺很棒』。」

「腦中有形象，但無法用言語說明。」

（是你拜託我幫忙彈吉他，我纔會像現在這樣——）

藤谷接過我遞上的打火機，頂開蓋子打出小小的火苗，這麼喃喃自語。

我這麼說明。

「你是對搖滾樂團這個概念深信不疑的人，所以纔會覺得誇張。我從以前就無法跟人合作音樂喔。正因爲想擺脫那個沒用的自己，我纔會對高岡你產生期待。」

「想奏出的樂音？怎樣的？」

「我想知道觀衆的聲音質地。」

「近況？沒什麼好說的。」

「說出生以來就太誇張了吧。」

「你討厭已知的世界？」

「不過，我最近深切體會到，業界的大人物幾乎沒人不認識藤谷你。」

這次。

「喜歡或討厭什麼的，我處於思考這問題的前一步。雖然我有自己想奏出的樂音。」

不如說換回去纔是對的。

「各種想法的人都有啊。」

沒記錯的話，一開始確實是我說出「來我的樂團唱歌吧」。只是當時，這個願望沒有實現。

「非常感謝。我大概很嚮往吧，那個未知的世界。感覺就像踏上沒有任何足跡的雪原。」

「你想組樂團嗎？」

問這種問題又能改變什麼？

騙人的吧。

不會喫掉嗎？

對某人寫好的劇本不置一詞，不站在聚光燈下，只是依照指示行動。

「你心裏沒有人選嗎？」

「如果沒有把那樂音演奏出來的人也組不成樂團啊。不同的人演奏出來的聲音都不一樣。」

「這個嘛，首先是高岡你。你能奏出我不知道的聲音，所以是絕對必要的人。」

藤谷沒把香菸點燃又放下打火機的蓋子，望向我的臉。

想都沒想過呢。

「一開口就要挑釁？」

「如果能事先得知湧上的會是怎樣的歡呼聲，我會比較好決定吉他的彈奏方式。」

因爲知道自己幾斤幾兩。

（不然無法生存下去。）

「不是的，我本來以爲自己心中關於高岡的魔法已經差不多失靈了，沒想到實際見面仍是那麼帥的一個人，所以有種輸了的感覺。太教人火大了。」

這傢伙是笨蛋嗎？

「對，就是這樣。人啊。最重要的是人。」

3

像穩居音樂業界的聰明大人們那樣改變方針吧。

「我光是自己的事情都忙不完了。」

何必現在才說這個？

「不見得所有人都那樣吧。」

「所以，如果讓這樣的我在觸手可及的範圍挑選樂團成員，我只會創造出一個獨裁音樂團體喔。那樣就沒意義了。必須跳出我的世界，去和誰相遇纔行。」

音量被調小了，不打算讓觀衆仔細聆聽。考慮到健吾粗糙的演奏方式，音量大會暴露缺點。

「可是，你散發出一種『音樂纔是正義』的氣場，正在全力斥責我耶？」

「啊啊，原來我還是那麼惡名昭彰嗎？真討厭。那你一定聽到很多關於我的壞話吧……雖然是自作自受，但我還真討厭那樣。」

因爲過去有過慘痛的經驗？

怕聽到無聊的答案會失望。

「犧牲品？沒這回事！我不會喫掉任何人啦。」

「以前一起工作過。啊，你可以抽菸喔，因爲我也會抽。」

毫無根據的斷定。

這真的是很重的負擔。

這話我沒說出口。

（所謂的幸福是什麼？）

「你說呢？」

（——想奏出的樂音？怎樣的？）

我甚至是個在自己的樂團受挫，變成流浪吉他手的人。

「騙人的吧？」

「能做出藤谷的音樂不是很好嗎？」

「沒人找你一起做音樂嗎？」

藤谷這麼說。

舞臺監督露出苦笑，這麼回答：「男女各半吧。如果聲音真的太不協調，音響技師那邊會應對調整，相信我們吧。」

「不好意思。」

想追求優質的音色，樂團成員都得找資深樂手。

可是這麼一來，健吾的演奏會顯得更粗糙。

所以團隊只請資深鼓手和貝斯手來穩定節奏，前排就放個跟健吾程度差不多的吉他手。

只要穩住氣勢就好。

這就是我被賦予的任務。

聲音的品質不是最優先考慮的事。

不要擅自跑到地圖外，乖乖發出聲音就好。

（身爲專業人士，按照指示做事是理所當然。）

襯托主角，收取報酬。

「喂，吉他太客氣就沒意思嘍。高岡，你可以大聲點。」

貝斯手三堂這麼說。

「都特地安排兩把吉他了，怎麼能不好好展現？吉他可是搖滾樂團裏的紅花。」

被識破了。

我無法敷衍了事。

「是啊。」

只能空泛地贊同。

是啊。可是很難呢。就算腦中明白。

實力還是不夠。

看熱鬧的人說的話。

不記得了。

硝酸。

「太可惜了。怎麼不早點出來？」

「你們要一起做音樂嗎？」

「高岡哥。」

（爲什麼選擇吉他？）

打探。

我一直順着眼前的道路前行。

倒不如說他在挑釁。

開始唱歌。

「吉他，請全力以赴！」

（吉他，全力以赴。）

（搖滾樂團，是嗎？）

無視耳返。

「辛苦是一定的啊。但我還真想聽聽你們會奏出怎樣的樂音。」

昭示開演的哨音響起。

鼓手林哥站在舞臺後方的菸灰缸前哈哈大笑。巡迴演唱會的第一天，在沒有彩排的情況下正式登臺，健吾可真了不起。堆積如山的菸蒂和大量煙霧，我自己也是污染空氣的元兇之一，吸進毒物，混進裏面。

誰知道？

從加加減減、收支平衡的正負扯平觀點來思考。

在僅僅六根弦的引導下。

「——來了！」

你打算如何閃躲？

我回答「知道了」。

「如果是三堂哥的邀約，他應該會幫你寫幾首歌吧？」

啊啊，原來就是這種地方像個囂張的小鬼啊。

我想讓他後悔。

我不是爲了成爲主角才彈吉他。

「感覺會很辛苦。」

離開演還有五分鐘。

寫完安魂彌撒就會死吧。

嘴脣湊上立式麥克風。

我踏上三夾板搭成的階梯，站在舞臺側邊待機時，吹好頭髮的冢越健吾正好衝過來。牛郎般銀色的西裝外套穿在他身上也不顯廉價。他有一雙國中生般潔癖的雙眼，所以才那麼正氣凜然。

無法回頭。

出來站上舞臺嗎？

破綻百出。

「不知道耶。」

你可以輕鬆抓住音樂。

「那孩子還是學生吧？」

在這容納兩千人的大會場中彈出的樂音。

（這麼有自信啊。）

不要以爲——

雙大鼓喧囂的鼓聲衝破天花板。

「來不及趕上彩排，給大家添麻煩了。真的非常抱歉！」

「健吾先生來到會場了。」

拿年輕當免死金牌，自以爲能支配一切。如果你打算像這樣活在舞臺中央，我就讓你見識見識吧。佔世界一大半的絕望是什麼樣子。

（那爲什麼當初——）

「嗯～大叔我累了。我跟着健吾就好。」

朋友？

他好像有這打算喔。

（反正那傢伙應該會爲了某種小事早死吧。）

遵循與凡人無關的法則。

一點火就會失控。

我問。

大概是這種感覺。

早早的。

佔世界八成的放棄是什麼樣子。

是通了電的鏈鋸。

是斧頭。

在雪原上留下足跡。踐踏。

難以言喻，無可退縮，乘上了透明的爆發物體。

三堂和林開始配合健吾的速度。

「我們是認識沒錯。」

「好像是。」

說出口也沒有意義。

抱着電木吉他的健吾似乎也聽不清耳返的聲音。腳跟抵上收音器，快速撥動和絃。

三堂在菸灰缸裏捻熄Marlboro，轉過來對我說。距離開演還有兩分鐘。閒聊。爲了掩飾緊張與興奮的閒聊。

「那當然是——」

這個年紀就該這樣。

「哈哈哈，這個叫歲月累積的智慧，跟龜甲一樣。」

三堂這麼說。

「有差那麼多嗎？」

我懂了。

耳返傳回的聲音略嫌不足，被迴盪整座會場的迴音和觀衆的聲音淹沒。我聽不清楚。

作爲一個人類，我並不完美。

冢越健吾瞥了我一眼，重新握緊吉他的琴頸。

一把利器從旁邊砍過來。

「藤谷直季和冢越健吾。這兩人之間有什麼差別？」

反正我只有這種程度。

不錯喔。

「只會慫恿別人，自己不背這個鍋。真過分呢。」

（如何？）

紅花？

「你跟藤谷直季是朋友？」

藤谷說「你可以抽」的時候，我應該立刻阻止他纔對。

想回答「跟你無關」的衝動。

（太天真了。）

這個地方。

遠處傳來某人的叫聲，像個急性子的船伕。

三堂露出難以言喻的笑容。一個咧嘴，尼古丁染黃的門牙就出來見人了。彷彿要提什麼法律禁止談論的事，他壓低聲音這麼說：

告訴他「一起加油吧」。

「嗯？你指什麼？」

自己當初爲什麼做了這樣的選擇？

不錯嘛。

認真地深深低頭，向樂團成員致歉。接着，他抬起頭來說出「請多多指教」。

「美麗的白天鵝。一隻折斷了翅膀，一隻還沒。差別就在這裏。」

（別受傷嘍，白天鵝。）

三堂小聲嘀咕。

在電視或照片上看慣了的冢越健吾，光是活生生地出現在舞臺上，整個會場的觀衆就熱血沸騰了。發出第一個音的瞬間，周遭爆發歡呼。

他朝我伸出右手。

（他可是阿瑪迪斯喔。）

「不知道？爲什麼？」

我不想跟你站在同個起跑點上，測試誰的膽子大，所以你還是快點踩煞車吧。早知道就該這樣跟他說。

「對了，高岡。」

觀衆高聲尖叫喊安可。底下的舞臺左側，冢越健吾將吸飽汗水的毛巾朝腳下一丟，咬牙切齒地抓住工作人員。

「我的耳返根本是垃圾！幫我調大音量！」

「請問是哪部分的音量不夠呢？歌聲的部分要再提高嗎？」

「不是！是吉他！電吉他！」

健吾大聲要求。

（吉他。）

正掉以輕心時，矛頭就指過來了。

工作人員向PA臺前的音響監督傳達健吾想「提高電吉他和耳返音量」的要求。

「可能是我的吉他太吵，干擾到你了。」

我說了多餘的話。

「可是得聽到纔行！」

健吾這麼反駁。

「你就是想讓人聽到不是嗎！」

也是啦。

是這樣沒錯。

「聽不聽得到都無所謂啊。」

「爲什麼？」

「因爲你纔是主角。」

「我不喜歡這種想法。」

健吾用坦率的、沒有心機的眼神看着我這麼說。

賽璐璐制的彈片磨耗到了極致。

抱歉啊。

我只是覺得新鮮。

「高岡，你在女人那方面如何？」

無話可說的失敗。

既然不管怎麼彈都不會受罰，幾乎呈野放狀態。爲什麼不得寸進尺？

「我說你啊，一開始就不該抽這個上上籤啊。這種類型的不能碰。」

大概覺得我這人沒救了，很同情吧。

「哈哈哈！」

「再怎麼喜歡健吾，電視上的人都不是能輕易摘下的星星。既然如此，倒不如在伸手可及的範圍內妥協。最近的年輕女生看得很開喔。」

健吾再次強調。

好想抽菸。稍微克制的自覺。

「勉強唱的話，喉嚨會壞掉。」

不能拿樂器來做點更有意義的事嗎？

4

「女人是必需品嗎？」

反了吧？不是你擅自改變了舞臺上的風向嗎？

三堂這麼問。新幹線正往東京車站西向急行，綠色車廂裏的乘客只有小貓兩三隻。我無視票面位置，隨便找個空位坐下。原本打算在角落補眠，他卻跑來搭話，真是麻煩。

不會是我吧？

我說了對不起。

結果只是沒有實踐能力的紙上談兵。

（如果從全面否定的方向來彈——）

「健吾，安可曲減成一首就好。你要保留一點體力。」

會怎樣？

在定義這個單字的階段，我就受挫了。

（一口氣裏充滿過多資訊的——）

三堂給出忠告，彷彿習慣深冬攀爬雪山的導遊。

毫不惋惜地丟棄。

我是不是有點S呢。

「真的。這樣我的歌聲更好發揮了。」

「態度真差。」

我在自己心裏四處尋找喜怒哀樂的任一種情緒，但找不到。

「我說你啊。難得本身資質不錯，應該很受歡迎。要多愛惜自己一點喔。」

顫音。

「現階段是剛分手。我還不怎麼想重新建立一段關係。」

吉他是拿來做什麼的？

好奇心？

煽動聽衆的，發泄鬱悶的噪音。

「因爲我看你在旅館也沒找女人啊。看這情形是有正宮了吧？」

「您只是想把不要的東西塞給我吧？」

（用高速、發怒的音符切碎。）

「當然啊。人類嘛，要好好相處。」

「你的吉他就像從背後吹來的一陣風，推着我前進。」

真沒夢想呢。聽我這麼說，三堂哈哈大笑。

（主唱的極限。）

是誰在問要不要唱安可曲？

「像你這樣的人就該早點結婚生個小鬼才幸福。」

「最常見的原因啦。『我跟吉他哪邊重要？』」

「好開心！」

「那些都是冢越健吾的歌迷吧？」

「三堂哥指的是什麼？」

健吾看着我的臉嚷嚷。應該就是我問的。

「是啊。但那些女孩子也不是笨蛋，能看清現實啦。」

「沒有喔。」

（年輕、健康的——）

是喔。原來如此。

他一定是個不服輸的人吧。

用事不關己的態度測量。

以爲那種對音樂不怎麼尊重，活在另一個世界的人一定比我健全多了。

「在追星狂粉之間，高岡可是很受歡迎呢。把你介紹給她們，大叔我的身價也會水漲船高。」

真是低級的興趣。

是嗎？

「不是什麼女人都能碰啦。這次是你的錯，分手是對的。」

直達無處可逃的祭壇。

他吸入氧氣，興奮地笑了。

「一定要一定要！」

毫不掩飾地與主唱對立，不肯放棄旁若無人的演奏方式。

就像無知的兒童出於好奇對青蛙的嘴巴吹氣，直到蛙肚脹破。就是這麼無聊。

實驗結果。

健吾這麼說。

「我們不是同一個樂團的夥伴嗎？」

「要不要我分一些當地老婆給你啊？」

爲了誰纔來彈電吉他？

下了舞臺，冢越健吾就像氣喘吁吁的馬拉松選手，從經紀人手中搶過隨身氧氣瓶。

「說得對。抱歉。」

更大聲的，在他的歌聲前。

因爲我想知道這樣會發生什麼事。

「氧氣！」

「高岡哥的吉他愈吵，我的歌聲愈好發揮喔。」

「說得也是。」

「原來是在說人種的事啊。」

三堂以過來人的語氣這麼指點。

喂。

（在你抵達前，人家早就做好舞臺的規劃了。絕對不是爲了你的音樂，充其量只是爲了迎合高層的想法。從你站的位置看不到，但這就是骯髒的陰謀。一切都只是爲了賺錢。）

「怎麼不交一個？」

瞄準目標。

料理。

自由地放飛自我。

「真的嗎？」

反覆。

冢越健吾擅長的，那模仿寇特•柯本唱腔的，接近真聲的歌唱方式。

動手破壞。

拖出來吧。

「現實？」

用科學教室裏的噴槍炙燒。

歌聲。

「哎呀，個性不合？」

「請放過我吧。」

幸福是什麼？

「果然嗎？」

「我沒關係啊！」

健吾的語氣像個醉漢。

這人是白癡嗎？

「怎麼可能沒關係？如果不是帶着這種程度的決心站上舞臺，你還是趁早放棄音樂吧。」

啊啊。

這句話是我說的。

我有自覺。

健吾睜大眼睛瞪着我。

視線說明他知道真正的惡人是誰。

先放火再滅火。手法拙劣的自導自演。

「那不插電如何？」

健吾這麼說。

「控制在不會傷喉嚨的音量。」

不發火，提出聰明的建議。

團隊領導人該有的應對方式。

「高岡哥可以彈木吉他嗎？我坐在椅子上專心唱歌就好。」

「我知道了。我可以即興伴奏，你如果有什麼要求也可以提出。」

「要求？沒有喔，只要能唱歌就好。」

是喔。

「麻煩三堂哥彈琴。」健吾做出指示。三堂則發出哀號：「誒誒？大叔我的指頭不知道還靈不靈活。」

太危險了。

比起凡人，冢越健吾可說是受上天眷顧幾百倍了。連他都說你這個亡靈陰魂不散。

「應該說，這樣下去根本無法結束！」

「喂……啊，是我，聽得出來嗎？我是周防啦。好久不見。」

「不，你說得有道理。但我滿意外的，以爲高岡哥不管什麼時候都會說『你就唱吧』。」

「吉他手的話，其他還有很多啊。」

不是打來講那個寫完安魂彌撒就死掉的男人。

當我在遙遠土地上彈着彷彿當晚就會消失的，泡沫般的吉他時——

這傢伙還能飛。

錄音時間大概已經是半夜，對方的語氣就像在講悄悄話。

輕易地死去。

「哇，真不坦率。」

「咦？爲什麼？」

我只是想被需要。

什麼跟什麼啊？

我不是指導海倫•凱勒的蘇利文老師，沒有那麼高尚的情操。

（萬一被抓住話柄就會重蹈覆轍。）

周防是我之前組樂團時的主唱。

如果一直像這樣疑神疑鬼——

（我不在也沒問題。）

大概是三堂吧。

他嚇了一跳。

（還沒折斷的翅膀。）

「我基本上是那種人，但還是會考慮一下TPO。」

「高岡哥會覺得無趣嗎？」

開什麼玩笑。

結束演唱會慶功宴，回到飯店房間時，幾乎已經快天亮了。但我的腦子還是很清醒，睡不着。

撿回一條命了。

說你的亡靈還在妨礙我。

（提到天才——）

爲冢越健吾而彈，我的吉他說不定會比較幸福。

不能掉以輕心。

（是誰灌輸他這個多餘的情報？）

連我自己都覺得太荒謬了。

嗶————十二月二十七日晚間十一點五分，一條留言。

健吾欲言又止，猶豫着如何表達。

「可惡，真想讓高岡哥說出喜歡我的歌。」

做好心理準備吧。

「現在站上舞臺的人是你，我是看着你彈吉他的啊。」

忘了什麼時候，我們碰巧在同個錄音室遇到，閒聊過一次。

是不行的吧。

真想用致命的毒物掩蓋過去。

「那個啊，有個不太好的消息要告訴你……」

在毫無準備的時刻，人總是會輕易地死去。

「如果你的喉嚨壞掉，再也不能唱歌。豈不是太無趣了嗎？」

「只要從事音樂工作就不會無關啊，那個人真的很礙事！不管走到哪裏，旁人動不動就提起那個名字。說『健吾也很有才華，可是像這樣被捧成天才的話，會步上藤谷直季的後塵喔』。簡直就是陰魂不散的亡靈。」

（快讓罹患絕症的病人握住吉他的琴頸，否則——）

「我又不會拿你跟別人比。」

我曾試圖遠離。

我不會說喔。

「再說，他跟這個舞臺無關吧。」

是不是該打電話給那傢伙講清楚？

不用在水池裏養犧牲者。

哈哈。

我的工作。

爲誰而彈的吉他，那種東西——

我也不是不能理解喔。

我說謊了。

爲什麼是重蹈覆轍？

自私。只想到自己的利益。對未來膽怯不安。

「我喜歡這個樂團，很想繼續做下去喔。」

5

（我不想在這裏聽到那個名字。）

「因爲，還沒——」

總是像這樣。

香菸的戒斷症狀出現了。

健吾喃喃低語，似乎對自己的示弱感到羞恥。

只是一個差不多忘掉的女人。

在當事人不知情也無法干涉的各個陰暗角落。

亡靈。

百鬼夜行。

自從他退出樂團，以單人歌手身份主流出道後，我們幾乎沒什麼聯絡。

（做好心理準備吧。）

「對不起。」

說我要是沒比你先死就傷腦筋了，所以不能戒菸。

「高岡你啊，以前不是跟『諾拉』的美和交往過嗎？我現在的製作人是原本『Middle Tone』的濱野哥。他現在的女友居然就是美和呢，兩人快結婚了。然後啊，我被安排在婚禮上唱歌。因爲認識你，我覺得有點尷尬，所以先來知會一聲——」

太好了。

我向健吾道歉。

沒記錯的話。

頻頻出現在老人家憶當年的話題裏。

腦中某個澈底冰冷的地方想着「什麼嘛，太好了」。

「哈哈，基本上啊。」

左手在顫抖。

因爲害怕不確定的明天，我想找個大樹庇廕，想隸屬於某個地方。僅此而已。

「爲什麼？」

（真可笑。）

「剛纔語氣那麼衝。」

只是僞善的自以爲是。

想不顧羞恥示弱的那種心理，我不會說我不懂。我還不至於缺乏這種察言觀色的能力。

留言裏的周防這麼說。

「這樣啊，那我得帥氣演唱纔行呢。」

這個問法好像在期待正確的答案。

那時說了什麼啊？

我拿起房裏的電話，打回自己家的答錄機聽語音留言。「有兩條留言」，機械聲如此傳達。

（被捧成天才。）

——提到藤谷直季。

我的容身之處。

啊。

留言的是個大剌剌的聲音。

健吾彷彿看穿了我的心思，笑着這麼說。

「因爲……你認爲藤谷直季比我更天才吧？」

「不是我喔。你的歌是你自己管理的財產。」

笑得像一切都是開玩笑。

（全新早晨的事，不要說給我聽，去找更有希望的樂手吧。）

說你搞錯了。

說你看錯人了、對不起。

「——喂？我看了冢越健吾今晚的演出……」

第二則留言開始播放，不是周防的聲音。

「高岡，你的吉他怎麼回事啊？很噁毒喔。」

咦？

今晚？

（這裏不是東京。）

是哪裏來着？

大坂。

那附近。

「我對你的吉他非常火大，感覺很像被臭罵了一頓。原本想說有點討厭，但果然還是喜歡的心情強烈到無法忽視。我也不想輸，所以只能用音樂取勝了！」

給我等一下。

你纔是怎麼回事啊。

說什麼用音樂取勝。

根本是殺人預告嘛。

「這麼一想，我就完成了一首新歌。可以唱嗎？」

倉促之間，我把電話掛了。

不假思索的。

「太好了呢。」

現在喝酒也來不及了。

「我不擅長應付第一次的人。」

但他本人非常認真。

明明活着卻被當成亡靈。該從這種事畢業了。

「那麼，請幫我把電話轉接給他。」

如同晴朗的早晨。

你以爲我沒發現嗎？看得一清二楚喔。

到底在幹嘛？

我討厭在別人面前哭。

走出自己在七樓的房間，連電梯都不等，直接走樓梯前往十二樓的一二三○號房。在這破曉前的凌晨四點，不該發出噪音的時段。

「只有我的努力與意志力。你如果用自己的雙腿走到我房間唱，事情不是能簡單解決嗎？」

「我不會哭喔。」

與全新的早晨同義。

香菸。

（我無所謂啊。你的幸福什麼的，又沒有算進我未來的收支。）

你不這麼認爲嗎？

藤谷也開始賭氣。

混蛋。

「您好，這裏是櫃檯。」

「沒有嗎？」

我這麼回應。兩拍後，藤谷用拳頭擋住下半張臉，強行忍住笑意。

「絕對會哭喔！我會唱到你哭爲止！」

纔不要。

臨時換了主題。

「你寫出了新歌。」

「對啊，寫出了名曲喔！就像布拉姆斯獻給克拉拉•舒曼那樣。」

「你最後到底在我的答錄機裏留了幾條留言？」

全新的，音樂。

房門從內側用力打開，還穿着大衣的藤谷走出來。一看到我，他慌張地說：

「啊啊對喔。抱歉！」

「你就在陽光下唱吧。」

「這麼自豪嗎？」

那是希望之類的。

找個犧牲品。

「啊，抱歉喔。一唱起來就無法中斷，像梅雨一樣綿綿不斷……大概把答錄機的可錄音時間都用光了，對不起。」

那個詞彙的意義，再度閃過腦海內側。

我已經是大人了。

「請稍等……啊，藤谷先生正在通話中。」

「因爲，我正打電話去高岡你東京的家裏啊。結果你本人居然出現了，不覺得太巧了嗎？」

握拳敲門。

我堅持不退讓。

「那我一輩子都不哭。」

「在陽光下——」

「咦？怎麼好像『任意門』。」

「不好意思。高岡總是會正確地斥責我呢。」

「對啊。是學喬納森•喬斯達的。」

「我不想透過從大坂打去東京的斷斷續續語音留言聽完整首歌。請不要這麼做。」

頂多是鋼弦劃破皮膚表面的程度。

找個代替我哭的人。

笨蛋。

「真的要唱到我哭？」

「是怎樣？」

忘了帶來。

真笨。

「對喔。」

「啊啊對了，高岡你家電話的那個『嗶』聲啊。我聽過幾次，好想打去請廠商修理喔。」

也不要在這隻能壓低聲音的凌晨時分。

就算試圖踐踏，到處都找不到完美無瑕的雪原。

看你高興成這樣。

「請問房客中有一位名叫藤谷直季的嗎？」

「你在講什麼？」

找找看吧。

一點都不溫柔。

我覺得自己的腦袋差到無可救藥，對自己說「你在幹嘛啊？」。我再次拿起話筒，打電話給飯店櫃檯。反正，一定是那個愛管閒事又抱着看熱鬧心態的三堂跟他說的吧。是三堂把他叫來大坂的吧？我本來想問櫃檯三堂的房號，打去抱怨「你到底做了什麼啊？」。

「咦？你是指什麼？指高岡你現在在這裏的事嗎？」

「這是抄襲JOJO的『我會揍到你哭爲止』吧？」

居然要保持清醒面對這種事。

（全新的。）

既然如此就不要在這令人喘不過氣的狹小單人房。

「可是啊，從下次開始就不是第一次了。至少讓我自豪一下嘛。」

「啊啊嗯，不過那跟我現在說的幾乎一樣吧？這可是我第一次爲特定的吉他手寫歌喔。」

我這麼說。

「爲什麼懶得踏出這一步呢？」

「是啊。日出後找個路邊唱吧。這樣你就願意聽我唱完整首歌了嗎？大概會感動到哭吧。」

畫了個大餅。

我開始累了。

「我說啊，這世界上沒有什麼碰巧的事喔。」

「現在爲您確認……是的，有一位。」

「那沒關係。」