42. 一个家庭、一只白S泰迪熊、和第二天早上的那个N孩

八年前

我们家一共五口人：

爸爸、妈妈、弟弟、妹妹，还有我。

我们自认为是中产家庭。爸爸在某家公司当工程师，妈妈是知名沙龙的发型师。两人合起来的收入，扣除房贷和各种开销后，手头还有点余钱。

刚刚提到的三个兄妹是：我Ming、弟弟Oab，还有妹妹Je-T9;aime。

我是老大，Ming。

Oab是我小三岁的弟弟，是家中排行中间的孩子。

Je-T9;aime则是最小的那一个，还在上小学。

她和我们两个年纪相差挺多的。

我们都非常宠爱Je-T9;aime，因为她就像是家里的一团明亮的阳光。连她的名字都透着被宠爱的感觉。

虽然爸妈都对工作很尽责，但从不对我和弟弟妹妹的梦想施压。我们想学什么，他们都全力支持。我到现在都还记得，我为什么选择学医——是因为我的小妹妹。

她曾经做过一次手术，因为怕痛而哭得死去活来。

虽然我努力安慰她，说医生会先打麻药的，但小孩子哪听得进去。Je-T9;aime哭得根本不肯进手术室，直到最后好说歹说才肯接受手术。

那时候，我们四个人——爸、妈、Oab和我，在手术室外焦急地等着Je-T9;aime。

正是那一刻，我脑中浮现了一个想法：我想当一个麻醉科医生，能够对病人说些安慰的话，让他们在手术中别那么害怕。

也正是那个瞬间，我立志要成为一名麻醉医生。

当时，我是医学院四年级生，生活节奏非常混乱。除了上课，还要轮科、值班。幸好，家人对我的生活理解得非常透彻，以至于我常觉得，我前世一定积了不少德。

每天早上，妈妈会为我准备便当，爸爸则顺路载我去上课。Oab更是像在伺候公主一样照顾我。我洗衣篮里的衣服常会「神秘消失」，然后又干干净净、香喷喷地出现在晾衣架上——那是我善良的弟弟替我洗的。

说真的，我们家从不按性别分配家务。

我们更在意的是大家一起分担。弟弟之所以可爱，也正是因为他经常默默帮我洗衣服。

没有人直接告诉我这一切，但我听见了。两个医生站在咖啡机旁激烈讨论。那是我熟悉的总住院医师，他正和精神科医生商量，如何一步一步地向我传达这些噩耗，不让我的悲伤彻底崩溃。

我接手了CPR，努力让Je-T9;aime的心脏再次跳动。

我听不见任何声音，只顾冲过去。她静静地躺在那里，眼睛紧闭，心跳停止，最爱的奶油色小裙子上染着血迹。

他说着递给我一杯水。我听见了，但我那虚弱的手几乎无法举杯。整个人都沉重得无法呼吸，连说话、吞咽口水都变得格外困难。然后，在黎明即将到来之际，更令人崩溃的消息传来了。

他没有再说什么，只是沉默地看着我。我用右手拼尽最后的力气，绝望地哭着。

Oab：

「那我们趁现在，一起玩大富翁游戏吧。」

「Ming……」

对，就是那一刻，我的意识猛然清醒。

Ming：

直到有一天……

……超过两个小时了，她的身体早已没有了反应，但我依然没有停下。汗水早已湿透全身，我却仍拼尽全力。住院医生走回来，默默站着，用沉痛的目光望着我。

这时，刚写完作业的Oab换上了家居服，从楼上下来了。他瞄了一眼盘子里的炸鸡。

……我全听见了。

谁要追她，不管男孩女孩，都得先过爸爸那一关。而且，还得通过妈妈、我弟弟，还有我这一关。

爸爸——死亡。

那个娃娃，应该就在她怀里。我一边急救，一边喃喃地问着。那颗停止跳动的小心脏，还能被唤回来吗……

「Je-T9;aime……」

我站在那里，仿佛灵魂出窍，心跳快得几乎要跳出胸口。家人的鲜血像钳子一样，紧紧夹住我的心，让我几乎无法呼吸。

我只希望这是一场恶梦。我会从沙发上惊醒，然后看到妹妹靠过来，问我：「姐姐怎么睡在这里了？」

我每天都在微笑，觉得生活很满足、很充实。

我也跟着笑了，看着那炸得黑黑的鸡块。我们家只有妈妈和我弟弟擅长做饭。爸爸和我一进厨房不是搞砸就是做出奇怪的东西。

Oab：

没问题！

半小时。

「我还是自己炸吧，她怎么可能吃你这种焦掉的鸡……幸好我常常帮妈妈做饭。」

然而……

Je-T9;aime在哪？

傍晚时分，我正坐在公共休息区，我们家的群聊响起，是弟弟Oab发了消息。我打开一看，是他刚刚说的文字，还有一张照片——后车厢装满了行李，其中最显眼的就是我那只贴满贴纸的绿色行李箱。

「P9;Ming，你做了巧克力～！」

找到了，她在那里。

「冷静点，Ming。先喝点水。」

那一刻，我只希望她的脉搏能回来。只希望，这不是我们一起度过的最后一夜。Je-T9;aime的眼皮紧闭，仿佛只是睡着了。如果没有那些血迹和伤痕，她简直就像个沉睡的小美人。

妈妈——脑出血，去世了。

「对，就在医院！快点来接我，我气死了。妈的！死了好几个人，有人还断了腿！我爸肯定会骂死我！」

……直到妈妈要被推走时——

他们俩都非常理解我们这些孩子，甚至会说「你们喜欢什么性别的人就喜欢什么性别的人，我们都会支持你们的选择。」

「死亡时间，23:01。」

我们出发咯！

急诊室慢慢恢复正常秩序，一些病人被送去手术室，另一些则已出院。但时间在流逝，而我依然站在那儿，一次又一次地按压着Je-T9;aime的心脏，心中仍抱着希望，尽管眼前一片黑暗。

我几乎是脚不沾地地奔向急救区，寻找那个抱着白熊的小女孩。

她虚弱的声音问起了那个我还没见到的小女孩。

Oab：

我看着照片中抱着FiFi的小家伙，笑了笑，然后在群里回了个贴图。之后，我望向手机上的桌面——是一张我们一家五口的全家福。看着那张照片，我感受到一种支持彼此、共同走过一切的力量。

（图片）

但说到Je-T9;aime，爸爸特别护着她，也许是因为她太可爱、太脆弱了。爸爸希望她未来能遇到一个真正爱护她、永远不会厌烦她的人。

他一边坏笑着逃开，一边往冰箱走去。

送进来的伤患，正是我们一家人——他们正要去商场。

我们在一起的每一刻，都像在一个安全区。

他笑嘻嘻地调侃一句，立刻遭到我一个眼神加轻拍的双重打击。

某天傍晚，爸妈还没下班，只有我们三个兄妹在家。Je-T9;aime走到餐桌边看见我刚装盘的东西，开心地说道。

我的声音因长时间压抑的抽泣而沙哑破碎。

那种冲击像海浪将我完全吞没。我紧紧抱住了那个毫无气息的身体，把脸埋进我最爱的那个小女孩怀里。

我看着还穿着红色校服的小家伙，笑着抬手轻拍她的头。

三人都由高年级医生、实习医生、住院医师紧急抢救。爸爸和Oab被推进了手术室，而妈妈也在接受检查——虽然她的伤看起来不是致命的，但因为发生在头部，不可大意。

Ming：

我原以为，那晚将会是我们欢乐假期的开始。

八点十分，一辆白色轿车停在我们家门口。Oab刚好炸好鸡肉，蒸好鸡蛋，炒好了菜。Je-T9;aime和我也收起了大富翁棋盘，放在沙发旁，然后一同起身迎接爸妈。

「那根本就是炭吧！」

晚上八点左右，爸妈一起回家了。

于是，我没把那盘「炭鸡」给Je-T9;aime，而是上前抱起她这个笑眯眯的小宝贝。

Oab：

但事实上，那晚却成了「失去」的开端。

那晚我在值班。原本下午班到午夜才结束，但因为我读的是四年级，可以十点就下班。

当我意识到那辆被撞得稀烂的轿车是……

（图片）

通常，爸爸会下班后去接妈妈。其实沙龙关门比这个点晚，但妈妈放心不下我们，所以她自愿从工资里扣一部分，好早点下班……回家陪我们一起吃饭，一起笑。

我们家的车时，我差点晕了过去。

「不是啦，我做的是炸鸡。是你最喜欢的炸鸡哦。」

哈哈好，路上小心！

接着他又发了一张照片，是爸爸正在帮T9;aime系安全带。她坐在后座，怀里抱着那只白色泰迪熊——那是我在她两岁时送她的礼物。直到现在，她每晚都抱着它入睡。

「再一下就好，她是个很坚强的孩子。」

咦？才刚过八点，怎么这么早就出发啦？

一小时。

那天……

为什么那辆车里没有我？如果我也一起死去，是否就不会这么痛苦……

我转头望向旁边的病床，发现爸爸右半边身体重伤，昏迷不醒；妈妈的头部有明显撞击痕迹，但还保持意识。

我倒在冰冷的地板上，说不出话。胸口像被一块巨石压着，连呼吸都变成一种折磨。泪水静静地再次滑落，尽管就在不久前，我在病房里已经哭得几乎干涸。

「Je-T9;aime，回来吧，求你了……」

当他们看见我们的脸，立刻从疲惫露出带笑容。

一位住院医生正在对Je-T9;aime进行心肺复苏。她年纪还小，身子娇小得只需要一只手就能完成CPR。

……我连一步都迈不出去。男护士扶着我回到病房。

「快回来吧，我的聪明宝贝……」

泪水在我眼中打转，滴落在那张让我安心的小脸颊上。

虽然已经旧得不成样子了，但她仍旧视若珍宝。那只白熊甚至还有名字，她叫它「FiFi」。没有它，她睡不着。

爸爸告诉我，他会在我下班后立刻来接我，然后我们一起驱车前往另一个省。时间已经安排好了，预计早上中段就能抵达。在路上，我可以在车里补觉，而白天已经休息过的爸妈会轮流开车。

Oab：

Oab是唯一清醒的。他的腿受伤严重，血流不止，看到那一幕，我心如刀割。

嗡嗡！嗡嗡！

一辆高速行驶的跑车，为了赶去酒吧占座，撞上了一辆轿车和一辆摩托车。那场剧烈的车祸，导致一名孕妇和她的儿子当场死亡。另有四人受伤，紧急送往最近的医院——而我，正好在那家医院值班，立刻冲出房间准备协助学长。

然而，那晚并不是普通的一个夜晚，因为从第二天开始，我们医学院四年级学生将迎来一个短暂的假期。

不，我不想让他们把她带走……

那晚，只来了一个病情危急的病人，其他病例都不严重，算是我的幸运日。大家都说，Ming是所有四年级学生里最幸运的一个，因为我总是遇上最轻松的值班。而其他人几乎都是地狱般的排班。

「温暖」，是最适合形容我们五个人的词。

两小时。

「你的FiFi在哪……？」

虽然假期只有短短几天，但爸爸早就知道了这件事，于是趁这个机会问我，能不能一起去一个自然景点旅行，住一晚，休息个两天。对我们来说，这是个放松的好机会。

我一边继续按压她那娇小的胸膛，一边声音颤抖地低语，希望天堂能把这个小天使还给我们。

我之前就从五年级的学长那里听说过这个小假期，他们也有两天的休息时间，而我那个见习医生的朋友则完全没有放假。既然爸爸提了，我毫不犹豫就答应了。大家都空出时间一起旅行，是多么美好的事。

我们家向来是这样的，如果有一位成员不能参加，就不会成行。哪怕只是去游乐园，我们都要一起，才能分享快乐。

「耶！」 她高举双手，兴奋不已。

直到那个瞬间，所有人都觉得，是时候结束这段煎熬。男护士将我从病床旁拉开，我已经意识不清，依旧乞求着让我帮妹妹一把。住院医生神情痛苦，却仍抬起手腕看了眼时间，说出了我最不想听到的话：

至于我亲爱的弟弟——Oab失去了双腿。

就在我所有情绪陷入黑暗时，一个愤怒的声音突然引起了我的注意——一名年轻男子从我面前走过。

我们顺路去商场，买点T9;aime的小东西。妈妈想给她换本睡前读物。等我们买完，就差不多可以去接你了。

我抬起头，看见这个满脸小伤口的年轻人，正是新闻里报道的那位——开着炫酷跑车、飞速转弯、撞上我家轿车和那位怀孕妈妈及她儿子的肇事者。

一切的罪魁祸首。

而他，几乎毫发无伤。

……但他，几乎没有一点悔意。

混蛋！

「你害死了我全家！」

我不知道哪来的力气，猛然站起来，一把抓住他还在打电话的衣领。他来不及反应，完全被我吓到了。

「喂！你干嘛！」

「你去死吧！！！」

我伸手掐住他脖子，恨不得当场让他断气。我站在他面前，代表我死去和受伤的家人，所有的愤怒在那一刻如火山爆发，烧得我耳鸣目眩。我听见他在惊恐地求救，叫喊着。

「Ming！」

那是熟悉的声音，是刚才还在和精神科医生讨论的总住院医师。但我已经顾不了一切，我只想这个畜生当场偿命。

「冷静点，Ming！」

他冲过来要把我拉开。

「我怎么可能冷静!? 他该死！」

「不行，Ming！你是医生！你不能伤人！」

「他不是病人！他是畜生！是杀人犯！」

「Ming，清醒点！」

「呃……」

我再次跌坐在地，但这次，是一种毫无生气、失去活下去意志的坐下。

那是新的一天的早晨。

一个，哭声在走廊里久久回荡的早晨……

一个让我心碎成渣的早晨。

一个布满失去的早晨。