38. 手术的结果

我低声说道，然后移开视线说道：

「我不能进手术室。」

听者沉默了一会儿，转过头去，开口：

「我早就知道了。」

「啊？」

我意外地愣住了。

「你女朋友早就跟我谈过了。」

「P9;Karan跟你说过？」

「嗯，在我答应手术之前，她已经把病情、手术过程、术后要终身服用的药物，还有医生的伦理全都详细地告诉我了。」

忽然，我脑中闪回起P9;Karan曾经说过的话：

「我会亲自跟你爸爸谈关于手术的事。」

「我说过了，我已经和你爸爸谈过了。」

原来她说的，并不只是解释病情而已，而是全都坦白了，没有撒谎。我被突如其来的情绪冲击了一下，停顿了几秒才重新镇定。

「那……那妈妈和Fong撒谎说我要进去，你为什么不说话？」

「我不想说。」

我看着那张布满皱纹的脸，才发现，也许是别人太担心了。如果他都已经有心理准备了，那我也该回到刚刚离开的手术室。

「既然你已经知道了，那我就先走了。」

然而，我刚转身的那一刻，他却突然握住了我的手。

我转过头，惊讶地发现爸爸正用一种我从未见过的眼神望着我——那是一种彻底的恐惧，眼眶里还泛着泪光。

「我很怕……」

因此，不回去，是对我心理健康的一种保护。

爸爸的哭声在喉咙里持续着，他的脸写满了被恐惧吞噬的大人脆弱模样。那个曾经认为女儿的手只适合做家务、不适合当医生的男人，现在却把头靠在我紧握的双手上。

一位住院医生也来观察，他大概是来学习的，手上拿着密密麻麻的笔记本。他笔尖在纸上写字的沙沙声，更加剧了我的紧张。

如果你现在道歉了，那谁来为我这痛苦的二十四年负责？

「我说过一切都会顺利的。虽然需要时间休息和恢复，但不会太久。」

「我怕我醒不过来……你能再陪我一会儿吗？」

「……」

「现在说这个合适吗，姐？」

爸爸开口，带着一丝歉意。他曾经因为我没回家而骂我，说我找借口。但那天，他亲眼目睹急诊室的混乱，看到我为一个小女孩拼命地按压心脏半个小时后，他的心态改变了。

我看见他坐在病床上，泪水顺着脸颊滑落。他颤抖着举起双手，满眼悔意地望着自己的手，仿佛在向谁请求宽恕。

「那我会让他跟你道歉。」

细想之下，他或许是不想在别人面前显露出自己害怕手术的情绪。更何况我爸爸自尊心很强，常抱怨母亲软弱，所以这双眼睛的情绪，他一直压抑着，甚至一言不发，因为他可能一说就会崩溃。

「爸，你能不能……为你对P9;Karan说的话，道个歉？」

但既然我已经决定，要从这个家中抽离出去，我愿意在经济上提供帮助，但我不会回头。

这姿势让我有些不自在，甚至想抽手，但如果这点依靠能给他带来哪怕一点点安慰，那就值得了。于是我让他继续这样。

但不是的，他垂下眼睛。

「先吃吧，心情会好一点。」

「不行啊，如果这样的话，就会让人觉得，大人做错了也不需要道歉。那天在场的人都知道你讲得有理，是我爸太情绪化了，对你口出恶言。」

所以，我想，是时候保护我所谓的「感受」了。

「以后不准再喝酒了。还有，记得按时吃药。」

「爸妈现在真的平等地爱每一个孩子了吗？」

接着，我提到了必须要说的事。

「我已经不在意了。」

所以我不会在婚礼那天说这些话，而是就在这里，现在说。

但家庭关系，并不总是童话里演的那样。

我感到闷热、出汗，但还是让他一直握着，直到医护人员来将病床推进手术室。走到手术室门口时，气氛越发紧张。我松开手，让他进去。他尽可能地看着我，我站在那里，心里五味杂陈。

Fong-Samut板着脸插话，语气有些责怪，但妈妈赶紧拉住他，免得起冲突。

有时候，人只想往前走。

「当医生……真的很不容易吧。」

那悔恨的情绪几乎快要让他崩溃，恨不得能回到过去，从那个对我动手的瞬间，一直到把我赶出宿舍门外的那一刻，统统重来一遍。

如果没有P9;Karan，我可能早就不想活了，不是吗？

「谢谢你去跟我爸说那些事。」

他的声音因绝望而颤抖。我立刻明白，有时候，大人也会像孩子一样哭泣。但他心底深处的恐惧，也让我的心随之沉了下去，隐隐作痛。

「不过……我会在观察室看着手术。」

手术灯熄灭，一切顺利，我松了一大口气，声音大到旁边的住院医都转头看我。

我轻轻一笑：「嗯，不回去了。」

几天后，爸爸从CCU转到了特护病房。这期间的费用，我花了自己靠演奏音乐挣的钱。其实，我刚好被允许进入儿科病房，也就是我们常说的「儿童区」，去看望那边的小患者……

但我还是站着，勉强镇定……

「如果他们一开始就对我好，是不是一切都会不同？」

「Kliao，对不起。你能原谅我吗？」

这，是一种告别。

我知道……我应该说些什么——说些如果我们是一个温暖亲密的家庭时，我会说的话。

「……所以你真的不回家了？」

虽然我没露出鼓励的微笑，因为我们从未有过温馨的回忆，但此刻我只是把他当成一位病人。

P9;Karan和Chaidej教授都还在手术室里。没过多久，又有一位类似病情的病人被推了进来，他们继续专注地进行下一台手术，丝毫不停歇。而我，只是站在这里看着，已经觉得筋疲力尽，大概是因为一直紧绷和焦虑，已经没有力气继续看下去。

这也许是我们人生中第一次牵手。

我和弟弟短暂地对视了一下，随后转头向爸妈挥了挥手，准备离开他们的世界。

爸爸怎么会变得这么柔软？是因为手术前我为他打气？是因为在他哭泣的时候我一直陪在他身边？又或是因为我一直牵着他的手走到手术室门口？还是全部加起来？

「……」

「如果爸爸那天没有打我，事情会不会就不一样了？」

或许，我显得太冷漠了。

爸爸被送去CCU（心脏重症监护病房）接受术后监测，一切平稳。我只是隔着玻璃看了他一眼，没打算进去。

「我还能找回童年的快乐吗？」

但有时，它只能维持一瞬间，就像从前一样。

「唔，如果我没有表现出一点退让的态度，他可能完全不会听，还会觉得我把私事带进工作。所以我必须先为自己口气重而道歉，让他对我产生一点信任感。」

爸爸总喜欢坐在饭桌主位，掌管家里的钱，店铺也以他的名字命名。他一直认为自己是家里的支柱。所有这些保守的信念交织在一起，让他无法轻易承认害怕。

三个半小时，就像三天那么漫长，终于结束了。

但现在，只有我在他身边，手术时间又临近，他终于把这些恐惧的情绪释放了出来。我看了一眼不远处的圆形挂钟，想必不久就会有医护人员来推他进手术室。

我不知道这次是哪一种。

「对病人说谎是不对的。所以我要求和他单独谈谈，把所有事情都告诉了他，让他自己决定是否接受手术。」

听到这句话，我笑了。

有一次，爸爸因为大声吼叫和乱扔东西造成破坏，被妈妈骂了。之后很长一段时间，妈妈都不再跟他说话，直到他答应不再那样，她才接受了他的道歉。

「哈？怎么会这样？你那天说的话都没错啊，我也在旁边听着，是他对你口出恶言。」

「你是为了让我爸愿意做手术，才向他道歉的，对吧？」

房间里安静下来，妈妈和Fong-Samut都明白，已经没有什么能把我留在这个家。就算他们愿意改变，我也无法强迫自己再回到那个位置上。

我看过很多次心脏瓣膜置换手术，但这次，从他们拿起手术刀的那一刻起，我的心跳就停不下来。我现在太明白医生在自己亲人开刀时，根本不该在场。即使只是观察，我也几乎无法集中，心里全是混乱。

我不确定爸爸是装没听见，还是心里不痛快。

她轻声建议，好让我放松一些。

我几乎一口气说完，想到那天的不愉快，心头仍然不平。

「我一开始先向他道歉了。」

听到这句话，我终于松了一口气。

爸爸当然听得出，这话背后还有别的意义。

「当然……如果我还有机会再见到那个孩子，我一定要道歉，还要说谢谢。」

然后，我继续回去做自己的事。

晚上，P9;Karan带我去吃冰淇淋，就像她承诺的那样，是在医院附近的一家小店。我们一路牵着手，谁都没有松开。一路上，我紧抿着嘴唇，不知道该从哪里开始。直到我们进了店，坐好点完餐，我才终于理清了思绪，准备开口。

「我先去上班了。」

就算从此之后我不再回家，甚至他也不会来参加我的婚礼，我还是转过身，用另一只手握住了他的手。

中年男人没回答，但颤抖的呻吟就是答案。

我皱着眉头的时候，冰淇淋刚好送上来了。她要了香草口味，我的是巧克力。

我也说不准。

「你想让我进去，是因为你看到我替病人做心肺复苏，对吧？」

爸爸当着大家的面说出「变态」这种字眼，羞辱了P9;Karan，这对她一定很伤，尤其她的两个妈妈是一对女同性恋。我真的咽不下这口气。

但最终，爸爸还是没变。他只需要说一句「我不会再这样了」，这就足够让妈妈回到他身边。然而即使被原谅了，他在发脾气时还是会扔东西、砸东西。

「可是那是所有医生都会做的事情，爸。你只是从来没亲眼见过而已。」

「你醒来以后，我会去病床边看你。」

「我到底做了什么？哦……我到底做了什么？」

但为了哄一个小孩吃药，我耽搁了时间，等我到病房时， Dej教授可能已经离开了。现在这个长方形的病房里，只剩下我的家人，爸爸、妈妈、弟弟，还有刚到的我。

「感觉到痛，是件好事，说明我还活着。」

他听完后，眼神微微黯淡下来。

穿着浅色病号服的人轻轻拍了拍自己的胸口，声音也轻了下来：

虽然这件事仍然挂在我心上，但我不想破坏这家小店甜美的气氛，于是舀了一口冰淇淋，暂时把那件事藏进心里角落。

「我可以原谅你……但我不会回去。」

转身离开，或许看起来无情，但如果我必须回到这个家，再次面对他们，我仍然会感到同样的痛。我忍不住会去想：

也可能是最后一次，因为我们的关系太难修复。

「……」

P9;Karan虽然不是主治医生，却依然尽全力帮我爸完成手术。

「你感觉怎么样？」

有时候，改变是可以持续一生的。

我没有回应，因为我们很少有好好说话的时候。于是我换了个话题。

「可我爸为什么会同意？他平时很……固执啊。而且他以前还和你吵过架。」