第二十話

紀久是在編輯會議舉行的前一天回來的。

她下了山之後又去找山腳下村裏的那位老奶奶，請她允許自己看看她的作品。老奶奶便將天蠶絲轉讓給紀久。

閃耀乾草般淡綠色光輝的絲線美麗而高雅，後來織進與希子計劃中莉卡小姐身上纏裹的託加袍下襬，留下難以言喻的餘韻。

老實說，出席編輯會議的成員個個都覺得事情很棘手。

奧野原本就對拿理論防衛自己、一心一意想辯贏男人的女人討厭至極，遇到那種女人就一定要讓對方徹底知道自己所佔的是絕對優勢。雖然他在學校裏認識的內山紀久表現得並不像那一類女人，不過心裏還是咽不下這口氣，總覺得自己好像被耍了。這回的出版，首先他就不能容許她以學生身分來負責一整冊的編輯，更何況她的文稿內容鬆散，因爲原本以爲是以捻線綢的技術面和歷史面爲重心，卻突然一轉，寫些毫無價值的織工個人心聲，整本書的調性竟然變得柔軟，成了「和捻線綢有關的故事數則」，完全不得要領。自己絕不能這樣放着不管，會好好將它改造成爲自己嚴謹出版的一部分，因此她應該感謝都來不及，更沒理由抱怨。

至於出版社這邊，因爲一向都以發行奧野提出的「學術性」染織相關書籍爲主（總之讀者層極端狹隘），原本也希望提出嶄新的題材、觀點來吸引讀者，但卻被奧野「連至誠書林都要出版迎合大衆口味的東西，那怎麼得了」這一句慷慨激昂的話給堵回去了。

根據永森的說法，內山紀久這位女性似乎十分生氣，而且事情似乎已經傳到慄澤那邊了，要是讓她歇斯底里起來，恐怕不知道後續將如何發展。總之希望讓她列名協助編輯者，同時在序文向她致謝，再塞些稿費給她請她諒解，就此息事寧人。

會議前，出席人員集合後，先達成如此共識。

然而會議實際上開始，內山紀久平靜地提出己身主張後，情況就不同了。內山紀久提出的大致如下。

我希望能借着介紹織工的紡織，呈現這些過去不曾站上歷史舞臺，卻孜孜不倦持續在背後支持歷史的無名女性，以及這些女性傳承下來的東西，比方說唐草花紋。我的文稿就是爲此籌備，當初也是約定以此爲全書之目的，才向散居在全國各地的織工提出強人所難的邀稿要求，同時也因雙方都不諳此項作業而耗費許多時間。當然——說到這裏明顯地凝視着奧野——奧野老師想着手進行的事情非常有意義，不過他的脈絡和我整理出來的文稿在觀念上完全不同，就算只擷取我文稿中的必要部分，恐怕最後呈現出來也會牛頭不對馬嘴。

紀久泰然自若地說話，語氣不亢不卑，既非諂媚也不是諷刺，只是希望能得到諒解。

我希望學習那些女性低調行事的態度，即使不登出我的名字也無所謂，最重要的是將她們的心聲傳達給讀者。掛名染織學會編著也無所謂，只希望無論如何直接採用原稿。

紀久說完後誠心地低頭致意。

聽到紀久這些話，奧野感覺她的主張就像水一般開始逐漸滲入自己心中，情況有點不一樣了。

主編也從不同的層次重新考慮出版這樣的書，這個人原本從企畫階段就一直看好紀久的書，只是被社長和奧野壓得死死的而已。再怎麼說，紀久終究毫無名氣，也沒任何經歷。

社長方面卻只是對紀久這個人本身有興趣，才這點年紀就如此落落大方並擁有深刻內涵，這還是他第一次遇到給人如此感覺的女性。

然而事情當然沒那麼單純。

充其量不過是個毫無名氣的小女孩，要是全都照她說的進行，豈非不合常理、顯得愚蠢嗎？無論如何絕不能容許。如此想法就像洶湧波濤似地反覆襲擊奧野，爲了鎮住如此情緒，日後必須再開幾次會議。

然而紀久還是堅持不退讓。商議的結果決定掛名染織協會編，分三冊出版。第一冊爲奧野編輯的〈古代紡織的變遷〉。第二冊爲內山紀久編輯的〈現代的織工們〉。第三冊爲山村編輯的〈現代工藝家及其創作環境〉。三冊雖爲系列書，但個別的獨立性也相當高，而且希望編輯得讓彼此在內容上關聯更深，因此大家一致同意——雖然奧野仍心不甘情不願。

「因爲必須注意配合其他兩冊，原稿內容有些部分得稍做更動。不過這麼一來會更宏觀，所以這絕不是妥協後的結果哦。」

「我一直以爲是三味線的撥子。」

「現在爬坡途中部得休息好幾次，呼呼喘個不停呢。」

「這件錦紗一定要選哦。」

「沒禮貌，現在莉卡小姐的衣服有一大半是我祖母的耶。」

紀久假裝生氣，嘴裏卻說：

紀久想起那天在那座山裏看見天蠶蛾時的鮮明印象，也想起不知爲何當時竟把蛾和莉卡小姐重合起來。

「恭喜妳！」

與希子專心準備適合三人聯展的作品，之前已經做了仿奇勒姆作品及蕾絲編織等，所以就作品的量來說，是三人中最多的（她的作品幾乎都是蓉子染的，所以也可以說是蓉子的作品）。但其中最賣力的，當數即將懸掛展示在正面挑高空間的那件藝術創作，這可說是三人聯手合作的象徵性作品。多次試作、修正錯誤之後發現，將白色麻繩、淡米色嫘縈和普通亮度的線編在一起，會形成奇特的光澤與質感，正好能夠表現無機質意象的世界。嫘縈絲是請蓉子染的。

「阿ㄋㄧㄠˇ請人做的？」

「從前的瑪格麗特根本做夢都想不到呢。」

衆人頓時鴉雀無聲，然後蓉子才說：

說着就進屋，在一件件攤開的莉卡小姐衣服前面坐下。

「那之後就沒信來了。不知道是無法寫信，還是寫了沒法寄，又或者是寄了沒到……」

「不瞭解的地方，一邊問他，一邊把解釋寫下來就行啦。」

「這是古代歐洲祭祀用的斧頭。而且看到古琴、菊花，一般人都會自然想到另外應該還有斧頭。」

比她更沒自信的蓉子也突然擔心起來。

瑪格麗特即將生孩子的事情，蓉子已經向父母親報備過。父親一臉爲難地考慮了很久，他似乎很難接受這種事情——亦即女性未婚產子——即將在自己母親的房子，同時也是自己出生成長的房子裏發生。母親幫着說服父親說：話雖如此，總不能將她趕出去呀。母親則是擔心：萬一傳出那裏縱容不檢行爲的謠言，對女學生宿舍來說不啻是個致命傷。兩人態度最後終於軟化，是因爲蓉子難得斬釘截鐵地說：我們正正當當地生活，沒什麼好讓人在背後指指點點的。蓉子的父母親突然感覺蓉子變成熟了。

「唐草的概念只有一個，就是連續不斷。」

與希子從紙門另一邊對紀久說。與希子雖然已經鑽進被窩，卻一點睡意都沒有，聽到隔壁紀久輾轉反側的聲音，便開口問她。

「竹田，有神崎的信嗎？」

紀久平靜地斷言說。

「沒錯，沒錯，只要事情好辦一點就好了，反正也不是什麼出賣靈魂的事情呀。」

「不過，一般應該不會想到要把斧頭當成裝飾圖案呀。感覺似乎滿懷怨念。」

竹田自己大概也很擔心，一副不願再想下去的樣子，微低着頭開始選起衣服。

「喂，紀久，也不能把這全當成詛咒或怨念吧。」

「沒錯，這兩件和服多半是阿ㄋㄧㄠˇ請人做給自己女兒，也就是紀久祖母的人偶，以及佳代的人偶——莉卡小姐的吧。」

竹田選的衣服當中也有唐草花紋的，但並非像型染（注139）那樣，相同花紋一再反覆出現而已。葡萄藤的某處還躲着一隻小鳥，某處又開着花，變化十分自由。

「啊，太好了太好了。」

「爲什麼？」

與希子問，感覺好像是特別替瑪格麗特和紀久問的。

即使蓉子問瑪格麗特，她也總是含糊其詞，把話題轉開。

竹田抬起臉肯定地說。

「不過我就變成染織學會的會員了，據說會加上這頭銜，我想這多少也是無可奈何吧。」

「我第一次看到。」

與希子開開心心地去打電話給竹田。

想揮下這把斧頭的是對方的女性嗎？還是如爬牆虎的藤蔓般連綿蜿蜒的、業力似的東西呢？紀久感覺阿蔦一系的怨念彷彿海嘯般從過去直撲向自己，忍不住皺起眉頭。

「因爲看到琴嘛，便只想到鼓……」

然後又指着舊和服說：

與希子突然擔心起來，接着又左思右想，突然靈機一動，趕緊停下手邊的工作站起來，去找一直在客廳看書的蓉子。

其實蓉子自從看到兩件同款和服時就已經有這感覺了，只是現在才發現自己可以用言語表達出來。紀久彷彿突然聽到有人叫她似的。

「對耶，如果只有我們自己玩得開心就太可惜了喔。」

「雖然很可惜不是完全獨立的書，不過這種時候也不能要求得太過分啊。」

「不會吧？」

「咦？同樣花色怎麼有兩件？」

然後喝了一口蓉子幫她倒的奶茶。

聽到蓉子如是說後，紀久接着說：

「咦？不是小槌子嗎？」

紀久若無其事地說。

「啊，這兩件呀，很不可思議，莉卡小姐和紀久祖母的人偶都有哦。上次收在最裏面，沒拿給你看，所以……」

蓉子當場贊成，後來與希子也對輪值準備晚餐而下樓來的紀久提起這件事，甚至說：

「喂，妳記不記得住在這裏的第一個晚上？」

祝福的同時還帶着詛咒，走在地獄深淵似的痛苦呻吟，使得祝福更加深切。

紀久聽起來也毫無睡意。

最後一次會議結束後，紀久回家向大家如此報告。大家剛開始都是半信半疑，接着又暗中懷疑那些人，最後知道他們真的可以相信對方時，臉色纔不約而同地轉陰爲晴。

「哎呀，連妳都這麼說，那我該怎麼辦呀？」

祝福與怨念就像一塊布的正反面，互相加深彼此的顏色。

「祝福……」

「妳想想，這兩個人偶分別屬於各自的孩子對吧？『斧琴菊』是吉祥的諧音，所以一定也包含祝福的意思吧。」

「一定是其中一種吧。」

「人也變圓了。」

「喂，蓉子，如果只有我們的作品，我沒什麼自信耶。」

「對喔。不過我想同時還是懷有怨念或恨意的，如果單純只是祝福的心意，還有許多別的吉祥圖案可以選擇呀。」

他指的是上面有琴、菊花和小槌變形花樣的和服。蓉子說：

「所以呀，我突然想到，要不要也拿幾件莉卡小姐的衣服一起展示呢？因爲神崎他們不也誇獎過，說其中有很多件都可以送進博物館的嗎？」

「對呀，這種事倒還能讓步啦。」

紀久沉思了一會兒，抬起頭來說：

「那時她多半在博物館之類的地方見過這種風格的斧頭吧。這圖案是菊花、古琴再加上斧頭。」

竹田靜靜地回答。

沒錯，是有這麼回事，那些的確值得鑑賞。

「免得有人說只有我們的作品不夠看。妳想想，濫竽也可以充數，聊勝於無呀。」

紀久望着蓉子的視線頓時強烈得彷彿發光，接着轉而投向遠處。

「是呀，爲雙胞胎人偶訂做這兩件相同的衣服，是爲了祝福那兩個分別擁有兩尊人偶的孩子，因爲那也是屬於自己孩子的人偶呀。」

但還在就學中的兩人（再加上學習中的一人）竟要開作品展，仔細想想還真是魯莽行事。想也知道來參觀的一定都是彼此的親朋好友，但自己的作品真值得請人家特地來參觀嗎？

「是呀。」

不過，當事人瑪格麗特是不是將這件事告訴自己的父母親了呢？

「對了，我那時候不是說同花色的衣服，其中必定有所關聯嗎？結果是因爲兩尊人偶是雙胞胎呢。」

「咦？」

「我到現在還是一樣不知該如何看待她，但在考慮這個問題前，她的存在已牢牢種在我的心裏了。」

蓉子心想：紀久變了。老實說，改變的並不是只有紀久。

「發生了好多事哦。」

「再把莉卡小姐的衣服拿出來看看吧。竹田應該比較有研究，所以還是和他商量過後，再挑出比較珍貴的去展示吧。」

瑪格麗特臉都紅了。

瑪格麗特正好回來，和她擦身而過。她的肚子已大得相當明顯，原本常穿的牛仔褲早就不能穿，現在都穿T恤，加上搬家大拍賣或跳蚤市場買來的背心裙。因爲正值夏天，所以這樣還撐得過去，瑪格麗特雖然很少抱怨，但偶爾還是會發牢騷，說夏天對孕婦真是苦不堪言。

「妳們看，這個圖案從這裏開始有明顯的變化。原始的旺盛氣勢雖然已削弱，卻維持着更加高雅穩重的調和感。喏，最重要的就是這花紋改變的時候，不管是多麼複雜的花樣，只要是不斷重複的，都很輕鬆，因爲只要一直摹仿下去就好了。改變前和改變後，花紋持續的期間都很輕鬆，真正痛苦的是改變的那一瞬間，必須進行彷彿連根拔除般的工作。但即使如此，也不能捨棄原有的根，否則會變成無根的草，因爲改變必須在一路綿延的脈絡中進行。」

「因爲『斧』、『琴』、『菊』和『聽到好事』諧音，有吉祥之意呀（注138）。」

「記得呀，我們不知道該怎麼看待莉卡小姐，覺得不知所措，後來決定暫且持保留態度，對吧？」

同時轉向蓉子，正面緊盯着她。

「嗨，各位。」

竹田不一會兒就笑咪咪地來了。

「因爲我覺得這兩者也可能同時存在於一個人的心中。」

竹田簡短地說，同時目不轉睛地盯着上面的圖案。與希子說：

「祝福……」

與希子說着嘆了口氣。

「妳不是說阿ㄋㄧㄠˇ曾經出國到歐洲旅行一年嗎？」

怎麼會有這種事呢？

父親的病越來越嚴重了。

雖然自己一向和父親唱反調，現在卻希望至少讓他看看自己的作品。這事她曾對紀久透露，紀久說：

「我覺得妳父親的畫很震撼人心，以後一定會很出名的。與希子，妳擅長的領域雖然不同，但一定有遺傳到他的資質哦。」

「拜託，饒了我吧。不過古怪的個性或許有遺傳到啦，還有不適合婚姻這一點也是。」

「哎唷，適不適合，不試試看怎麼知道呀？」

紀久嘴裏雖然這麼說，實際上卻很難想像與希子當上家庭主婦的樣子，至少不可能做得像井之川家族的女性那樣吧。

「我爸搞不好等不到三人聯展那時候了。」

與希子茫然地說。紀久不知如何安慰她，便提議道：

「那麼我們就先在這房子裏陳列妳的作品，以及那件合作的藝術品，請他過來看，如何？」

「不知道來不來得及。」

與希子喃喃地說。

「一定要讓它來得及呀。」

紀久以強硬的語氣說。

與希子考慮了一會兒：

「嗯。」

說着竟起身又說：

「我現在就去織。」

接着就下樓去了。

紀久瞪着天花板，最後也暗說聲：「好！」下定決心，跟在與希子後面去了。

紀久的織布聲比以往更規律，而且不知爲何帶着深深的溫柔。

瑪格麗特也是左思右想睡不着，想着即將臨盆的寶寶、鍼灸師資格考的事情……瑪格麗特已經不打算回美國了。這個國家不論如何只一視同仁地將自己視爲外國人，她住起來反而自在。打工教英文時存的錢大概還夠撐上一陣子，不過之後還是得出去工作。高田說會像往常一樣僱用自己當助手，而且高田的妻子也說工作的時候要幫自己看孩子，所以就像辦公室裏有託兒所似地，這對自己來說真是一大鼓勵，不過總不能永遠都當高田的助手，總覺得還有更重要的事非做不可。

與希子不分晝夜，只要有一點時間就繼續織，因此蓉子和瑪格麗特都很擔心，要她偶爾也要休息一下，但她卻完全不聽。

「對呀，用蕁麻（注141）織上衣對吧？我讀了紀久的文稿之後才知道，從前的人真的拿蕁麻來織布耶，真叫人喫驚。我還以爲那只是童話故事而已，不過現在日本竟然也還有人在織。說不定在從前的歐洲這也是女人的苦差事之一喔，所以纔會連童話故事都出現這種苦修般的情節。」

「不過她父親的情況不是很糟嗎？能撐到這裏來嗎？」

「要掛在玻璃門那邊呢？還是紙門這邊呢？天蠶絲是純天然沒加過工的，所以對陽光沒什麼抵抗力哦，可以的話最好還是掛在紙門這邊……」

蓉子半夢半醒之間模糊地想着：啊，紀久在織布……

瑪格麗特專心聽着那規律的聲音，不知不覺竟睡着了。

……對了，非做不可的事情……瑪格麗特正如此思索，耳邊卻傳來紀久織布的聲音。

大朵大朵的雲被風吹動，會在大地上投下微妙的陰影嗎？

……紀久這麼晚了還在用功……

那件藝術作品原本預定設置在畫廊的挑高空間，因此實驗性的展示也得找個天花板高一點的地方，拿掉天花板後改建的寬沿廊正好適合，於是大家決定選在那兒。

「與希子的工作要是來得及當然是最好，不過……」

塵埃揚起，細微粒子的移動，會改變那顏色嗎？

「醫生說他想做什麼就讓他做什麼，而且與希子的母親也會跟在旁邊。」

「對喔，反正總有一天也是會褪色，沒有事物能永遠維持原來樣子的……」

「過去有這麼一個童話故事對吧？叫做《艾莉莎與十一隻天鵝》（注140）嗎？」

這些光景一定會緊緊抓住神崎的目光吧。

紀久的捻線綢纔剛剪斷經線。

「這麼一來，就得請他們從庭院那邊看過來了啊，還是希望讓他們在客廳那邊慢慢欣賞，所以掛在玻璃門那邊吧，他們來之前先用鋁箔紙之類的遮一下就行了呀。」

紀久突然想起神崎曾經說，他喜歡歷經時間洗禮的遺蹟所呈現的靜謐。

「要是能準備妥當就好了。」

東安納托利亞的大地正因乾燥而呈現一片紅褐色嗎？