第十話

屋外天色突然變暗，飽含溼氣的風掠過身體，感覺就像有人對着你吹氣一般。彷彿纔剛聽到啪答啪答的滴雨聲，但轉瞬間就變成激烈的驟雨。

蓉子慌張地衝出去，把成束晾在外面的線收進來。這時原本在二樓的紀久也趕緊下來加入搶救陣容。

「晾着的只有這些嗎？」

紀久爲了不被雨聲蓋過，大聲吼着。

「對！謝謝！」

蓉子也吼着道謝。隨便踢掉庭院專用的拖鞋進到家裏，又開始把成束的線掛到平常一直橫在沿廊天花板的竹竿上。紀久隨後跟進來，同時趕緊關上玻璃門。

「還好吧？」

紀久擔心地問。

「目前還好。這雨的酸度似乎沒那麼嚴重。」

要是遇到酸性強的雨，會造成與經過染媒程序相同的變化。蓉子以前曾經在柚木那邊目睹過一次。幸好當時有一位柴者蛻那斑駁的效果很別緻，並欣然接受。

「天色變得好暗喔。」

紀久從浴室的架子取來浴巾，遞給蓉子一條，同時小聲嘟噥。

「真的耶，謝謝妳呀，紀久，幸好有妳幫忙。」

「雨真大。」

彷彿被狂風暴雨的聲音震住似地，兩人茫然地站了一會兒。即使待在屋內似乎也有被雨絲濺到的錯覺。也或許是這房子有許多肉眼看不到的小洞，真的淋到雨了也說不定。

「啊，紀久，不好意思，妳原本是在二樓忙吧？」

蓉子突然想到，不好意思地問。

「嗯，不過，沒關係。我只是在發呆而已。原本是在整理上次去的那個村子的織工說的話……不過不知道是不是因爲那些人手藝實在太好了所以懶得說；還是放棄說，話都不多，很難打聽出什麼來。要把這些再寫成文章才發現很多地方當初都沒想到……我正猶豫要不要再去採訪一次。」

「真麻煩喔。不過要整理好寫成書，也不止要去那一處吧？要是每次都像這樣一一重新訪問……」

「就是這樣呀，不過還滿好玩的。」

「雖然我上去了，不過還是寫不出來……」

瑪格麗特滿臉笑容，彷彿欣賞自己的得意傑作似的。

「與希子的小黃瓜似乎因爲剛纔那場大雨變大了耶。」

「好可惜呀。」

「喫草已經是我們家的家風了喔。」

「咦？她昨天晚上幾乎都沒睡哦，燈光一直從紙門透過來。」

蓉子忍不住噗哧一笑。

「好漂亮哦。」

「過來看一下！」

「不過草也長高了哦，大家又得拚命喫了。」

「加油呀！」

「這地方還真是個織網的好地方喔。」

那隻蜘蛛是體型稍大、有條紋的橫帶人面蜘蛛（注81）。女孩子應該不會喜歡的，不過聚集在那兒的女孩子們卻異口同聲地一逕感嘆，一點也沒有嫌惡的感覺。

「不過，拜此所賜也涼爽了一點。」

「這跟我們有什麼關係？」

「啊……沒錯耶。」

神崎一臉抱歉地說。

「紀久很投入，不過對身體不好吧？」

「這也不能說蜘蛛本身就不噁心，而且我是絕對不會摸的，卻也不像對蛾那樣產生生理上的嫌惡感。」

好像有人急急忙忙衝進門來。

他的話讓大夥兒不約而同皺起眉頭。

「對呀，這裏是飛蟲的通道呀。」

「襤褸菊（注82）真好喫，在公園看到時就忍不住一直盯着看。」

「算了，反正牠已經又幫我們織一張了。」

「水中有個龍宮，服侍龍神的巫女一直在織布，那是被獻給龍神的織布公主，因爲夜以繼日織個不停，所以偶爾也會膩吧。龍神上陸後成爲蛇身，而織布公主就變身爲蜘蛛。」

「我根本沒想到妳們竟然和蜘蛛相處得那麼和睦，還以爲妳們覺得噁心纔不敢動手除去的。」

「每個人體力不同吧。」

在管理員蓉子面前沒人敢說出來，不過與希子充滿促狹的閃亮目光卻似乎這麼說。

「妳們看，這風吹得好舒服。」

「咦？早上還沒有的呀！」

蓉子打圓場地說。

紀久的眼睛也亮了起來。看來她似乎也覺得有趣。

與希子眯着眼說。雨後一片新綠中，吹來一陣舒適的涼風，也輕輕搖動了蜘蛛網。蜘蛛也隨着網任憑風吹搖晃着。

「哎呀，是這樣嗎？」

「更何況真正會織布的只有兩個人呀！」

「果然像他會做的事！」

大家都是一臉苦笑。紀久最近已經沒那麼討厭沒有紗窗的生活，這大家都略有所感，因此對紀久紗窗基金的熱情也就急速降溫，目標意識逐漸薄弱，唯獨瑪格麗特所說的「食雜草者」習慣還留着。

「蜘蛛呀……」

「我纔不會累垮呢，不好意思哦！」

神崎指指自己。

這時不知何時回來的瑪格麗特在庭院大叫：

神崎回去之後，神情輕鬆的與希子一邊撈着晚餐剩下的凍豆腐，一邊低聲說。或許沒有人意識到，不過似乎一有客人大家都有點緊張。

「紀久呢？」

「啊！好慘呀！剛下公車就突然下起大雨！」

「所以呀，這裏一定是『織布公主的神殿』呀！」

「哦？」

「很厲害耶。」

「沒有，沒有。」

「因爲畢竟蜘蛛是織工的象徵吧。」

「還早吧？他的出發日期。」

聽她這麼說，蓉子忍不住微笑。紀久對待捻線綢真摯的態度和能量，直傳到蓉子的心裏，使她也感到愉快的充實感，簡直就像自己也參與其中似的。

「上次聽他說大概是半年後，不過好像還不一定。他說是絲路染織之旅。」

大家一起坐在沿廊欣賞輕輕搖晃的蜘蛛網，一邊乘涼。

紀久不禁拜倒。

「對了，那張奇勒姆的花樣有點像蜘蛛。」

「都是用絲線紡織對吧？某地的古老傳說裏有一隻水蜘蛛，只要有人一接近水邊，牠就吐絲把人拉進水中。」

看蓉子嘴裏叨唸着「哎呀呀」一臉同情地迎向她，與希子只好這麼說，同時走向浴室。過了一會兒，她邊用浴巾擦着頭髮，邊走回來說：

原來是淋成落湯雞的與希子。

這還真是窮酸的神殿。

因爲有那隻蜘蛛在，大家用竹竿的時候都會加倍小心。

兩人對望。

「抱歉，抱歉。我只是開開玩笑而已。不過，織布在古時候也有祈福或集氣的意思呢。日文中『飄動』原來似乎是指『氣』移動的樣子（注83）。所以瑪格麗特對氣感興趣，還有蓉子服侍莉卡小姐之類的行爲，又何嘗不是一種『紡織』呢？」

紀久又下來了。

蓉子突然四下張望了一會兒，說：

接下來，神崎聊聊自己即將前往中近東由伊斯坦堡橫渡東歐的計劃，然後就回去了。

來匆匆去匆匆的雨就和剛下時一般突然，說停就停。不久，突然陰暗下來的天空就像沒發生這回事似地放晴了。庭院裏的草木濡溼地閃着亮光，勉強證明剛剛的確下過雨。

「那麼得請牠織大一點喔。」

這種情形很少見，因此大家都以爲發生什麼事了，趕緊衝到庭院去，只見瑪格麗特指着庭院裏晾衣服的竹竿。竹竿和柿子樹的枝椏中間掛着一個很漂亮的蜘蛛網，而剛剛那場驟雨的雨滴又如珍珠般鑲在上面，正亮晶晶地閃着光芒。

「然後把路過的船隻拉進水底嗎？」

「啊，嚇我一跳，我正想上去呢。」

「哎呀，我也是耶，不過看起來好像有噴除草劑。」

「對，沒錯，和水蜘蛛的模式相同。」

「喂，這個蜘蛛網或許就是紗窗的替代品，或許它會幫我們抓蚊子跟飛蛾呢。」

蜘蛛的堅持和技術讓大家感動得幾乎流淚。

蓉子對「服侍莉卡小姐」的說法有點不以爲然，不過或許織布的動作真的和「祈禱」很相似。

瑪格麗特目不轉睛地凝視。

「啊！」

「花紋好漂亮。」

紀久若無其事地問瑪格麗特。最近紀久都在忙她那件工作，神崎只是像這樣偶爾來訪，此外，兩人就沒機會見面聊天了。反倒是瑪格麗特和他比較常在外面的工作坊碰面，所以對神崎的狀況比較清楚。

「這是你自己憑空想像出來的吧？」

「我不大確定哪部分是哪個地方的古老傳說，不過可以確定的是，這故事是合成的，似乎是在水底下的神殿織着布哦。對了，德國萊茵河上的女妖羅蕾萊也是坐在岩石上梳頭髮，對吧？據說那就有織布的意味。」

讓人驚訝的是，第二天早上，原來那張網附近又撐着一張網。

注意看的話就會發現早晚都黏着不少蟲子，但大部分都蜷成一團，所以通常沒法明確得知捕到什麼。

「我不知道這回事呀……」

神崎低語。

這時樓梯那邊傳來：

與希子追加一樣：還有像蛇那樣。

大約過了一個星期左右的某天傍晚，蜘蛛網竟消失得一絲不剩。

神崎笑着說：

「也對啦。不過萬一她累垮了，我會照顧她的。」

「剛剛下來幫我把線收進來，不過又上去了，在忙上次提到的工作。」

「我也不記曾經硬把你拉進屋來呀！」

「這時候中近東不是很熱嗎？」

「不過他也是好意嘛。」

「是指被拉進去吧？」

「沒禮貌！我可不記得邀請過你哦！」

「好討厭哦，這是哪門子的織工呀？」

與希子突然大叫。

似乎是神崎經過庭院前面的時候，自作聰明把它弄掉了。他半開玩笑地對紀久說：這麼大一張蜘蛛網，看起來像廢棄的房子；害她大失所望。大家後來聽了都十分沮喪，只有與希子很憤慨：

「啊，因爲去年去了東亞喔。」

「對了，聽說竹田也要去歐洲。」

與希子就像以前聊到竹田時一樣，帶着點滑稽的表情說。

「看來與希子私下還是持續收集竹田君的情報呢。」

紀久嘲弄地說。

「哎呀，我還是他的粉絲呀。」

「不過他要去幹嘛呀？他和歐洲好像沒什麼關聯呀。」

「聽說要去爬山，還有去上義大利大學的暑期講座，好像是什麼古美術之類修復技術的講座。」

「妳還真清楚。妳爲什麼知道得這麼詳細，他告訴你的嗎？」

「嘿嘿，俗話說『蛇之道自有蛇知道』呀。」

與希子講完之後，似乎突然發現什麼似地繼續說：

「所謂蛇之道，好像是變成龍喔，根據神崎所說的。」

「就算神崎沒說，蛇跟龍在古代被視爲相同，這是常識呀。而且中國還有一種說法，蛇修煉得夠久的話就可以成龍。」

「紀久，這是妳的常識，蛇可是不會出現在我的常識中的。」

「最近可不一樣了哦。妳想想看，比如說……唐草的原型是……那個。」

「啊……」

與希子不禁陷入思考。蓉子又勸說：

「神崎說，這個話題竹田懂很多。與希子，不如問問看吧。」

蓉子知道與希子心裏一直對上次提到的「阿蔦事件」及澄月的事情耿耿於懷。其他三人對這當然也很感興趣，但因爲事情和與希子的祖先有直接關係，所以覺得攸關自身存在，因此特別在意。

「嗯……」

蓉子回頭一邊低聲說。瑪格麗特說：「太好了。」不過卻一副疲憊而受傷的表情。

「妳想太多了啦。重要的是，那棵秋海棠還是要種在佬助山茶的下面嗎？我可以把玉簪花也移植到那一帶嗎？」

「哎唷，想得太嚴重了吧？」

「拜託，別鬧了。我根本一點上進心都沒有。不像妳們，我一點都沒打算上大學……」

紀久和與希子相視點點頭。

「是嗎？太陽熱辣辣直曬的地方，說不定植物反而受不了哦。」

無法確定是老家的房子還是現在租住的地方，總之是老舊日式房子的房間。老家和宿舍有這共通點，所以無法以此分辨，感覺似乎比老家或宿舍更老舊。心裏纔剛起這念頭，周遭的氛圍便越來越顯陳舊，空氣裏瀰漫着年代久遠的黴味。或許是爲了捻線綢探訪各村落的房屋所留下的記憶，總覺得這種房子已見過許多回了。

蓉子嘴上雖然這麼說，雙手卻還是包着根部，一點也沒有放手的意思。

「紀久，我剛剛是不是說了什麼責怪瑪格麗特的話呀？」

「啊，不過，我多少可以瞭解瑪格麗特的心情。」

紀久躺在某處。

瑪格麗特傍晚就出去參加讀書會，晚上神崎送她回來。正好在客廳的三個人都出去迎接，但瑪格麗特只是虛弱地微笑一下，就直接上二樓去了。蓉子吞吞吐吐問神崎：

「真不可思議。蓉子這樣做，就像在治療一般，感覺就算是瀕死的病人也會明顯地持續好轉。」

「聽說玉簪花無論向陽或日陰處都適合栽植，但結果向陽處根本完全不行。四個月間竟連一片葉子都沒長，而且原來的葉子也全被曬傷……要維持現狀就已經很勉強，也似乎再長不出葉子了……」

「這個嘛……」

神崎遲疑了一會兒，不過還是說了。

她出了房間來到走廊上，瑪格麗特睡在對面房間。

接着慌慌張張地衝向玄關旁的木條便門，接着一臉抱歉地捧着像是植物的東西回來。

「早安。」接着又問：

「我想把玉簪花（注84）移植到別處……」

蓉子聽得目瞪口呆。

「嗯……瑪格麗特沒告訴妳什麼嗎……用英文……」

「我剛開始看到蓉子對莉卡小姐的態度，還以爲那是極端的少女情懷，或是扮家家酒的延伸。但一起生活一陣子後，有時候覺得蓉子或許是個了不起的人哦。慈愛也好，重視也好，尊重也好，都不只是抽象的觀念，而是真正地表現出來哦……這當然不是隻針對莉卡小姐，而是對家中的每一分子，就連對草木，蓉子也總是如此。到庭院裏去的時候，總是毫不經意地拿掉凋萎的花，對吧？大概就是這種對小地方的用心吧，經常叫我自嘆不如。」

半夜三點，一點睡意都沒有，還是繼續寫稿吧。

「……嗯，對，可能是累了。」

瑪格麗特大概整晚沒睡吧？眼睛下面有一圈淡淡的黑眼圈，但依然微笑地對蓉子說：

「蓉子，上次聽妳提到秋海棠，所以……不過，不小心忘記了……」

瑪格麗特一會兒握拳、一會兒鬆手，同時又說：

即使紀久這麼說，蓉子也只是不解地微笑，因爲這些動作完全是出自下意識的。

紀久莫名其妙地回答。

……不過，我的確做了這個夢。

蓉子想提那件事卻開不了口，這個樣子也會讓瑪格麗特受傷吧？

她反而比較在意瑪格麗特的狀況。

小時候莉卡小姐都是和蓉子同睡一張牀，不過幾年前砠母拆掉一件舊縮緬和服，做成一組寢具給莉卡小姐專用。祖母喜歡這種女紅活兒。

「很好喫？」

一陣強烈的絕望感突然襲來：只要發覺這點，一切就結束了。

「我也是。」

「蓉子可能不自覺，卻孕育了許多生命，並對他們充滿慈愛。自己拚命想學的東西，蓉子卻極其簡單地將之織入生活中。歸根究柢，蓉子有溫暖的家庭，有祖母，自己卻沒有。慈愛是半途心血來潮去學卻也學不來的，而是代代繼承下來的傳統。然而即使如此，該怎麼說呢，難道自己一生都得追求所欠缺的那部分嗎？大概就是這樣的意思。」

蓉子趕緊在水桶裏裝滿水，仔細拿掉鬚根間已經幹得像小石頭一樣的土塊，再以雙手包覆着，讓整個根部浸到水裏。

說着抬起頭來望着沿廊另一頭，這時玻璃門都還沒打開。

蓉子喫了一驚，卻不知道該說什麼。瑪格麗特就這樣直接上二樓去了。

「我爲什麼不說謝謝然後接受它呢？到現在我偶爾還會想起……不過當時應該是無法接受吧，即使到現在，也不知道能不能……」

「對呀，一定是環境太嚴苛了。」

「啊，妳從老家帶來的苗……對耶，好像長得不大好呢。」

瑪格麗特依然微笑着，同時將視線移回自己手邊。

心不在焉地聽着兩人之間對話的瑪格麗特突然大叫：

「當然可以嘍。而且混植反而別具風情……不過，妳先去種吧，我想讓秋海棠在水裏泡久一點，等它恢復。說不定得放個一天一夜比較好。」

「不過瑪格麗特好像受傷了。」

這是瑪格麗特第一次主動提起莉卡小姐。

這時瑪格麗特才發現蓉子早已靜靜地流下眼淚，她慌忙說：

與希子一副沒什麼意願的樣子，但也沒明確拒絕。

接着嘴裏含含糊糊地推說有事要忙之類的，就離開客廳了。

「上大學這種事……對妳來說根本沒必要呀。」

大家慰勞他幾句後，送他到門口，然後鬆了口氣關上門。

「什麼？」

「……瑪格麗特，妳很累嗎？」

「看它的樣子，好像活得很辛苦喔。」

玉簪花花莖修長，上頭綴着秀氣的小白花，是紀久喜歡的花。她帶回這裏時，是棵只有四片葉子的小苗，但她說會長成一大叢，便把它種在日照充足的庭院一角。

「那種甜味，就是溫馨家庭的甜味，是一種什麼都溺愛，簡直要溺死人的甜蜜。我記得自己當時一臉尷尬，因爲不知道該以什麼表情來喫。我好朋友的媽媽一定知道我喜歡喫那個，經常做給我們喫呢。她是個富富泰泰、笑容可掬的人。我想她一定也知道我家不和那一帶鄰居往來。有一次，我莫名其妙——多半是因爲太吵或這類理由——在家突然被父親打，嘴脣破了，血流個不停。母親只是靜靜地遞給我一個裝着水的碗，給我接血用。外面下着雨，我直接衝了出去，卻沒地方可去，所以還是到那個朋友家去了。我從陽臺偷看，結果看到她爸爸、媽媽坐在沙發上，孩子們親近地圍在他們腳邊玩遊戲，笑聲從外面都聽得到，一家和樂融融的樣子就像圖劃一般，我根本插不進去，只好呆站在外面淋雨。後來朋友的媽媽發現了，嚇了一大跳，趕緊把門打開要我進屋去。不過，我……」

突然白灰作牆的裂縫竄出一條巨大的植物藤蔓末梢，接着所有裂縫都出現類似的東西，彷彿正以捲曲的末梢四處探索似地移動着。藤蔓到處竄伸，牆壁和天花板已經都被藤蔓密密麻麻地覆蓋住了。房子裏面突然變得像叢林一樣。被包圍，被纏住，這是很粗、很粗的藤蔓。

「秋海棠！」

「花生醬加果凍的三明治……」

無數小氣泡冒出水面，許久才停止。蓉子似乎感覺到即將完全枯乾的根大大地鬆了一口氣，然後盡情伸展手腳。

蓉子感到十分錯愕。

「是個笨蛋，所以竟對她說：不要，沒關係。還說：沒關係，大家都在家裏等我。那個媽媽聽了懷疑地看了我一會兒，說：『等一下。』就進屋去，出來時手裏拿着一包東西，同時對我眨眨眼，我立刻就知道里面是那個三明治。我下意識說：『不要！』並撥開她的手衝回家了……」

紀久難得在庭院一角滿身大汗地挖掘着某個東西。蓉子忍不住問她，她回答：

她感到四周灰作（注85）牆與柱及長押之間的空隙嘎吱嘎吱地輕微震動，那震動越來越大，不久竟連灰作的一部分也開始剝落，但震動還是沒停，最後整個房子恐怕都會崩塌吧。才這麼一想，四面八方便開始龜裂，某種強大的力量由牆壁另一面襲來。然而卻無處可逃。

「沒有呀，完全沒有。」

「瑪格麗特，有沒有特別想要的東西，比方說，小時候經常喫的東西之類的……」

「好像還救得回來哦。」

與希子一臉認真地說。蓉子連忙說：

瑪格麗特一副憔悴模樣，蓉子看了忍不住如此問道。蓉子小時候只要一沒精打采，母親或祖母就會幫她磨一點水果泥，到現在她對這種東西都還有種特別的感情。瑪格麗特依舊低着頭微笑：

「那我回去了。」

「早安，瑪格麗特，今天真早呀。」

蓉子歪着頭反覆念着。

「嗯，說了一點。」

紀久搖着頭說，一副「那根本不成問題」的樣子。

神崎語言能力頗強，所以她想瑪格麗特說不定對他說了什麼。

「沒那麼慘啦，蓉子，真的沒那麼慘啦。對不起，我本來沒打算說這些的，只是因爲提到小時候喜歡喫的東西，纔會……」

瑪格麗特害羞地低下頭。

她似乎瘦了一點。

蓉子比平常早起，一到廚房，卻發現瑪格麗特竟難得地已經坐在餐桌上了。

然而，只有那末梢彷彿觸角般微微震動着。

與希子睡在紙門另一頭。

「嗯，還在睡。」

秋海棠果真毫無元氣地下垂。蓉子趕緊將它連根拔出簡易花盆，拿在手上時，感覺乾燥的鬚根似乎還發出乾巴巴的聲音。

「莉卡小姐呢？」

仔細一看，好像是蛇信。

「沒錯。」

蓉子想起來了。自己有一次不經意地向瑪格麗特提過：祖母以前曾說想在陽光照不大到的玄關旁侘助山茶下種秋海棠。瑪格麗特似乎對這沒聽過的花名印象特別深刻，正好輾轉聽說，東洋醫學老師的太太正因家裏秋海棠越長越多而煩惱，於是毫不猶豫地向他要來了。不過那天回來時正好沒人在，瑪格麗特沒帶鑰匙，只得把手伸進遼雨窗內側搜索以防萬一事先藏在那裏的備用鑰匙。當時隨手將最重要的秋海棠放在一旁，然後就忘得一乾二淨了。已經過了三天，卻沒有人注意到那個袋子。

「不過這可是大多數植物喜歡的地點喔。」

「沒錯。那種看起來不知道有沒有營養的食物絕對不會出現在我們家。不過，那卻……」

瑪格麗特用力「啪啪」地拍拍雙手手掌後，又再度握緊。

這時紀久醒過來。真是讓人毛骨悚然的夢，她發覺自己滿身大汗，這不像自己會做的夢。

「蓉子的祖母一定很棒，我也曾經與祖母同住，但兩人幾乎從不交談。她的房間是半地下室，而她就坐在房間窗戶邊，抬頭望着路過的行人度過了她的一生。她並不是啞了，卻只會回答『Yes』或『No』……連我餓着肚子放學回來，她也不會特別對我噓寒問暖……雖然如此，她並不討厭我，家人也沒將她當成累贅……等到長大後，才知道她英語說得不好。記憶中她沒做過菜……我們家的餐桌上總是一道主菜，其他就是吐司麪包和速食湯品，甜點是水果，母親從未特地做過甜點。有時候到朋友家喫午餐，會喫到花生醬加果凍的三明治。我們住的地方這種東西很常見。」

「花生醬加果凍的三明治？日本很少看到這種東西吧。」

蓉子微傾着頭微笑地問。

被冷落一旁的神崎似乎好不容易逮着機會辭別：

心想完蛋了。

那一天的瑪格麗特的確不同於平常的她，這也是蓉子後來纔想到的。其實伏筆總是隨時一再出現，只是都得等到事過境遷才能瞭解。