第一話

小小的木門微開，彷彿等着人。

止進狹長的露地（注1）就看到玄關右側開着侘助山茶（注2）。自鄰家改建後，就只有那裏還照得到暮冬的太陽。

蓉子將帶來的鑰匙插入百葉門上的鑰匙孔旋轉起來。轉一圈時，要將兩扇門重疊的部分稍稍抬高。這是訣竅。

祖母在世時完全不需要鑰匙，門總是開着。蓉子的父母經常苦口婆心地勸她：「這樣不安全，在家時最好也把門鎖上。」但她還是一次也沒鎖過。她都快八十八歲了，要她改變長久以來的生活習慣，大概很難吧。「現在可不是那麼太平的時代呀！」即使有人如此告訴祖母，她似乎還是不以爲意。

祖母過世之後，祖母的時代也隨之告終。

帶上門的時候感覺不大順溜。得在門檻塗點蠟，蓉子心想。就像祖母以前經常做的那樣。今天是祖母過世後第五十天，昨天是七七，喪禮和七七都是在寺廟辦完的，因此已經很久沒進這屋子了。

站在三合土地上，密閉房子特有的濃重味道就迎面襲來。那是種類似線香味混和黴味，此外還摻雜某種東西的氣息。

蓉子沒脫外套就直接走進客廳，打開所有窗戶。沿廊（注3）玻璃門和遮雨窗一打開，房子就開始深呼吸。走廊盡頭是儲藏室、廚房，再轉進去有間四疊半（注4）的房間。她爬上二樓，把三個房間的窗戶也全部打開。

接着又到樓下浴室，打開水龍頭。流出的水起先帶着茶色，但一會兒就變得透明。拿水桶接水，從更衣間旁的架子上拿出擦手巾和祖母縫好備用的抹布。把抹布放在水桶中漂洗，再着實擰乾。擰乾吸滿冬天冰水的布中有種特別的疼痛感，手都紅了。

「去，到那邊去，仔細用擦手巾把手擦乾。絕不能以爲反正都得弄溼，就偷懶。讓溼溼的手吹到風最糟。只要每次都仔細擦乾，手就不會裂了。」

蓉子一邊模仿祖母的口吻，一邊用毛巾擦乾雙手。再用擦乾的雙手把擰過的抹布攤開，跪在地上擦起相連的兩個榻榻米房間。擦到一半已微微滲汗，便脫下外套。

雖然看起來很乾淨，但房子畢竟久無人居，榻榻米上還是看得出積了一層薄薄的灰塵，抹布很快就變成黑色，於是再把抹布拿去清洗、擰乾。用毛巾將手擦乾。攤開抹布，找到還沒擦完的地方，又開始唰唰地擦起來。擦完之後，收拾水桶和抹布。

接着，打開房間的壁櫥，取出被爐桌專用的棉被鋪好。又從儲藏室取出被爐桌，插上電。對了，還得將電源總開關打開纔行。

拿張椅子放在廚房門口墊腳，把上頭的總開關打開。一時傳出嗡的通電聲。整個房子哆嗦了起來。

「好，接下來該莉卡小姐（注5）了。」

祖母的名字是「麻」，莉卡小姐則叫她「麻子小姐」。

因爲「麻小姐」叫起來彆扭嘛。

還有，莉卡小姐要蓉子別叫她「莉卡妹妹」。那是蓉子第一次叫她莉卡妹妹時的事情。

或許莉卡小姐有她自己的考量吧。蓉子非常瞭解她的心情，便改口爲她加上「小姐」的稱呼。

事實上，後來每次發生事情時她都展現獨到的判斷力，讓人不禁心悅誠服地尊稱她莉卡「小姐」。

「我看妳還是別太樂觀。」

女生宿舍的事情已順利敲定。時序進入四月、學校開學之前，三個人便陸續拎着行李搬進來了。

蓉子的心情頓時一落千丈，沒精打采地坐了下來。

把空下來的祖母家二樓租給房客，二樓騰出一部分給蓉子當工作坊，如此就一舉兩得了。

「喔！」

「有沒有什麼奇怪的情形呀？」

爲了保險起見，蓉子附加說明。

這兩人蓉子也認識。紀久個性文靜，給人略帶神祕的印象。與希子比較直爽，是個好惡分明的女孩。

「打從蓉子小時候，這就成了我們家的慣例……」

「沒被老鼠啃壞吧？」

但也不是完全沒問題。

瑪格麗特是特地來日本學鍼灸的，和蓉子同年。蓉子教瑪格麗特日文，而瑪格麗特教蓉子英文；大概是要更改語言交換的時間吧。不過瑪格麗特的日文近乎完美，因此蓉子也不算教她，感覺只是聊天而已，平常交談也都是用日文。

雖然那些人偶已不在，它們的氣息卻似乎還留在房間裏。蓉子朝壁櫥走去，一路上彷彿一一拂開肉眼看不見的布幕似的。她打開門拉出長方形衣箱狀的桐木箱。

「不知道爲什麼，就是要歪七扭八、長滿樹瘤的老幹才能染出漂亮的顏色唷。」

說着便迅速打開蓋子。包裹在柔軟的白色羽二重（注6）布料中（莉卡小姐喜歡羽二重）的莉卡小姐依然沉睡不醒。

這四十九天裏，莉卡小姐是否都陪着麻子小姐，並看到她前往極樂淨土了呢？

雖然瑪格麗特看來並沒有爲此特別苦惱，但蓉子記得她曾說過因爲房租便宜，所以只好忍受。她還說，去年年底曾參觀舊式民宅，並沿中山道（注7）旅行。瑪格麗特對這種房子一定有興趣。

行李搬得暫告一段落的那天晚上，蓉子的父母親特來打招呼，完成形式上的契約，同時也爲她們開了個簡單的歡迎餐會。

蓉子常去幫忙的染織工坊來了幾個美術大學的女學生，要買織布專用的線。其中兩個正好要重新找房子。蓉子的老師柚木說：

「不過，是有這打算。妳也投個贊成票吧？」

「這完全無所謂，植物沒關係，我討厭的是油煙。」

「這個嘛，我知道至少有一個人會喜歡。」

「那個房子呀……」

「討厭，莉卡小姐怎麼了嘛？像個人偶似的。」

祖母過世時，莉卡小姐表明自己想陪麻子小姐一段，將守孝一陣子，於是回到祖母家（莉卡小姐如此希望，所以蓉子帶她去的），閉門不出。

於是，隔週瑪格麗特來的時候，便對她提起這件事。果然不出所料，瑪格麗特的眼睛頓時亮了起來。

出乎意料，其餘的房客也一下子就找到了。

「那要用人嗎？」

是這樣嗎？蓉子腦海裏浮現幾個朋友的房間。

三個人位於二樓的房間也定下來了。兩間相連的和式房間以紙門分隔，給紀久和與希子住。瑪格麗特則住走道對面的房間。

蓉子沒上大學，以非正式弟子身分到柚木的工作坊去上課。柚木也是「植物染料研究協會」的會員。忙起來的時候甚至得住在工作坊裏，空間時卻可以連續兩、三週無所事事。

「那她們下次來的時候，我要她們跟妳連絡嘍。」

「好呀，只要妳讓我也住在那裏。」

「嗯，我知道了，那下星期四見嘍。」

——簡直就像白雪公主的棺木。

柚木稍稍面帶難色地微笑道：

柚木說，削着梅樹幹的手完全沒停。

「修剪梅樹時會鋸下很多梅枝，應該可以向他們要一些吧。」

蓉子想起公園進行梅林修剪時，都有大卡車來將成堆的梅枝載走。除非一定得使用老幹材，不然應該可以利用那些梅枝吧。

「梭面？」

這句話文法對不對呢？蓉子一邊思索着一邊回答：

瑪格麗特搖着頭說。

「好漂亮的縮緬喔。」

或許是絕佳組合呢。要是她們能來住的話就太好了——蓉子回答。

這樣也不錯。蓉子心想。

「沒特別亂啦，沒問題的。不過，我把莉卡小姐帶回來了。」

蓉子笑着說，莉卡小姐卻完全沒反應。蓉子笑不出來了。因爲若是對有生命的東西打招呼，即使對方沒出聲回答，她也可以感覺到對方的確接收到自己訊息的回應。然而現在莉卡小姐卻完全沒有這種回應。她只是個沒有生命的東西。

因此紀久和與希子只以爲獨生女蓉子大概是把人偶當成妹妹了。不管女兒幾歲，父母親還是當她沒長大，這是天經地義。不過，這樣怎能狠下心放手讓自己的寶貝女兒擔任宿舍管理人呢？

自己並沒有特別想搬離家裏。

「這我們也想過，不過現在這個家的地偏又是祖上傳下來的……」

許多朋友上了大學就開始在外獨居，自己看了也沒特別羨慕。

有點尷尬的餐會終於結束了。父母親回去之後，蓉子又到廚房去爲大家泡紅茶。還搞不大清楚房子格局的三個人只得留在座位上。三人的視線很自然地集中在人偶上。無花紋淡紅梅色縮緬（注9）的和服袖口微微露出顏色稍深的紅梅色長襦袢（注10），同色的假襟（注11）很好看。

「蓉子！回來了嗎？瑪格麗特來電話！」

「或許這樣也不錯。」蓉子搬出去獨立的事情就因父親的這句話定案了。

母親嘆了一口氣。換成自己，大概也會感到猶豫吧。母親很喜歡最近才改裝好的系統廚具，而奶奶家的水槽還貼着舊式的瓷磚。

「莉卡小姐，醒來呀！我要打開了哦！」

蓉子若有所悟地說，她想到瑪格麗特。

她和瑪格麗特是透過「植物染料研究協會」主辦的山林健行認識的。

「我和你爸商量過了。老是這樣放着不管也不是個辦法，房子沒人氣的話就會荒蕪。話雖這麼說，又捨不得賣……」

關於那人偶，蓉子的父母親也只是輕描淡寫地解釋說：

蓉子很早以前就喜歡染東西，經常拿紅茶和洋蔥皮來染手帕之類的，最近也開始染羊毛。因此，萬一要做飯時廚房偏偏被她佔住，那可就麻煩透了。但如果她要走這行維生，又不能對她多有抱怨。

蓉子心想。

母親的嫁妝是這棟房子，而父親是招贅的。過世的祖母是父親那邊的內祖母。

她連忙站起身來。

說着掛了電話。

「喂，瑪格麗特嗎？」

「不過，我可能會在樓下熬煮染料，所以會有一些味道。這一點和妳現在的處境倒是沒什麼兩樣。」

蓉子突然想到一個主意：

於是兩人就到祖母家看看。瑪格麗特迫不及待地從二樓的三個房間中挑了一間做爲自己的房間。

其實，有管理人過去同住，當然比只有房客住在那裏好，而且如果蓉子真想從事印染工作，以後也需要一間專用的工作坊。這就是蓉子父母親的考量。

蓉子正要走上二樓，卻被母親從廚房叫住。

「啊，蓉子。」

祖母家雖然離那種被指定爲古蹟的老式民宅還有一大段距離，但的確有着歷經好幾個世代所營造出來的恬靜生活氛圍。蓉子直覺瑪格麗特一定會喜歡。

蓉子上了二樓，走進裏邊的六疊房間。那是祖母口中的「人偶房間」。因爲這裏原本擺滿了各式各樣的人偶。如今卻閒置着。

「這個嘛，剛剪下來的嫩枝看起來水嫩嫩的，感覺好像會是很棒的染料。不過，梅樹呀……」

「一位是內山紀久（注8）小姐，好像是因爲現在住的地方有人抱怨她織布的聲音太吵。另一位是與希子小姐，姓……嗯……好像姓佐伯吧，說不定妳也見過。聽說她研究的是紡織圖案，自己也想實際試試，卻苦於沒地方擺織布機。」

「不過，就不知道這麼舊的日式房子，會不會有年輕女孩子喜歡了。」

一片死寂。

「情況怎麼樣啊？祖母的房子。」

如此淵博的見識，莉卡小姐究竟是從何處學來的呢？

母親語氣一沉。

「沒這回事。」

「我們要搬過去住嗎？」

說着，蓉子真覺不情願。

把莉卡小姐從祖母家抱回來後，蓉子一直心不在焉地待在自己房間裏，這時突然聽到母親待子在樓梯口叫着自己。

即將成爲客廳的大榻榻米房間裏擺上餐桌。蓉子及父母親，還有三位房客，應該是六個人，卻擺了七個座位。

瑪格麗特現在租的房子樓下是餐廳，因此隨時都飄着某種味道。熬湯的味道，炒肉的味道，總覺得空氣中似乎無時無刻不飄着細微的油脂分子。

紀久和與希子發現的時候，心裏納悶還有什麼人會來，但令人喫驚的是，多出來的位子竟然是爲蓉子的人偶準備的。

「嗯，租給女學生怎麼樣？學生不會長期定居，女孩子的話，應該也不至於把房子弄得太亂。」

蓉子這時卻覺得有點焦慮不安，或許也因爲莉卡小姐還沒醒過來。

「什麼怎麼樣？」

於是兩個人又靜靜地削着木片。

「什麼事？」

祖母過世前大約一年左右，就開始尋找能夠認養各尊人偶的地方。她跡近狂熱似地尋找博物館、寺廟、喜愛人偶的人，以及那些人偶最希望去的地方，這件工作需要相當耐心。因爲祖母得一邊斟酌每一尊人偶的來歷和相關的由來傳說，一邊挑選滿足下列雙重條件的地方—人偶自己滿意，而對方又懂得珍視該人偶。爲最後一尊人偶找到領養處之後不久，祖母就如沉睡般安詳地過世了。

紀久忍不住低語。

「蓉子，這個星期四呀，不好意思，取消。突然有點事情。」

……原來莉卡小姐還沒回來呀……

「倒沒什麼問題……」

瑪格麗特問。

「妳看，布料表面是不是凹凸不平？這就叫縮緬。簡單說來，這種有皺褶的布料就叫做縮緬。」

紀久鄭重其事地回答。

「依皺褶粗細可分爲各種不同的縮緬唷。」

與希子接着道。瑪格麗特點點頭說：

「莉卡小姐穿的衣服都是這種布料，我一直以爲是這就是日本布，原來叫做縮緬呀。」

「沒錯，小小的白魚乾就叫縮緬雜魚。」

與希子的話似乎使得瑪格麗特更墜入新的五里霧中，紀久趕緊岔開話題：

「她叫莉卡小姐嗎？這尊人偶。」

「是的。」

瑪格麗特一本正經地回答。

瑪格麗特對蓉子和莉卡小姐之間的交情並不十分了解，不過她知道這是蓉子十分珍愛的人偶，而且曾經寄存在某處一陣子。

上次語言交換的時候，瑪格麗特注意到書桌上的莉卡小姐，便說：

「啊，莉卡小姐回來了。」

……纔沒呢。當時蓉子心想，回來了卻又沒回來。她略帶傷感地望着過於端莊的莉卡小姐說：

「嗯，她在祖母家待了一陣子。」

瑪格麗特愣了一下，卻沒再繼續追問，蓉子就喜歡瑪格麗特這一點。其實瑪格麗特本來就對人偶沒什麼興趣。

「我從小就沒玩過人偶，對那種浪費時間的遊戲完全提不起勁。」

聽到她說玩人偶是浪費時間的遊戲，蓉子本想反駁，卻又一時想不出話來。聽她這麼說，心裏雖然十分錯愕，但自己也覺得似乎真的滿浪費時間的。於是反問：

「那妳都玩什麼呢？」

「哦？」

蓉子聽了有點熱淚盈眶。看她這樣子，大家一時都安靜無語、默不作聲。紀久又繼續說：

「嗯……總覺得，沒那麼多空閒……世界上有很多東西要學呀……」

從此，莉卡小姐、祖母及蓉子共度了一段情感十分緊密的日子，彷彿地下組織似的。雖然三人關係因蓉子學校功課忙而日漸疏遠，但莉卡小姐的存在對蓉子而言，是任何東西都無法取代的，或許也因爲她沒有兄弟姐妹吧。

「這又是爲什麼呢？」

蓉子生性耿直，不知不覺竟蹙着眉在心裏質問自己是否真有這種意識。

「我不能說我不覺得怪。我想，我還是會覺得有點怪。不過，只要蓉子不介意就好。」

「不過我絕對不是嘲弄她，也不是完全不相信哦。因爲我家也有古老人偶，所以還滿能理解的。」

「沒錯。」瑪格麗特輪番望着紀久和與希子，同時點點頭。與希子說：

「提到古老人偶，我家也有。」

「……啊？敵對意識哦……我……」

與希子也點頭表示贊同。瑪格麗特說：

「啊……」

「有啊，也有人買回來當土產送我呀……不過最後總是不知收到哪兒去了。」

「妳覺得蓉子如何？」

第七天傍晚，突然傳來「蓉子……」蓉子聽到莉卡小姐用彷彿切實踩在蓉子心裏似的口氣說話，雖然嚇了一跳，卻也沒那麼意外。莉卡小姐的聲音並不是從耳朵傳入的，而是從蓉子的雙眼間，也就是臉的正面傳入的。父母親似乎聽不見莉卡小姐的聲音。蓉子年紀雖小，也明白這事最好瞞着父母。

「噯，所以不管什麼理由，現在大家都瞭解，對蓉子而言，莉卡小姐的存在就像家人一般重要。所以，既然莉卡小姐是管理人蓉子的家人，那我們就該如此看待她。而根據蓉子的話，莉卡小姐目前失去意識，換言之目前處於並非植物人，而是植物人偶的狀態。我曾聽說過這樣的例子——當然我指的是人類就是了——一直不放棄地持續跟植物人狀態的對方說話，最後終於恢復意識。因此，只要不放棄，繼續關心她，說不定……」

「practical——實用的，對吧？」

與希子點頭表示贊同。

莉卡小姐是以前祖母送給蓉子的。

「跟婆家處不來吧。」

「享保雛？」

「拜託！我哪是在逗她呀？這種分析方法現在很流行呀。」

她喝了幾口茶又接着說：

蓉子一一爲每個人送上茶杯時依然保持靜默，但她已覺察空氣中並無任何奇怪的不協調，換句話說，現場並沒有類似僵硬的緊張感。雖然今天是四個人初次見面，但似乎正各自一點一點釋放出無法言喻的部分，並彼此融合在一起，相互熟稔起來。

「嗯……多少有點啦。」

「嗯，看書，還有跟父親一起去釣魚……我只對practical的事物有興趣。」

「我知道啦，跟妳開開玩笑嘛。」

「那妳爲什麼不玩呢？」

瑪格麗特這才發現自己剛剛腦袋有點當機，忍不住用力點着頭。人偶，不實用。

與希子心不甘情不願地承認。

瑪格麗特食指朝上並看着上面。「我在想」這個片語等於英文的「I think」，而後面應該接着說明自己的意見。這個句法和瑪格麗特的母語十分相似，因此她最近常用。

「這是妳身上特有的嗎？還是海的那一邊不流行玩人偶呢？」

蓉子直視着瑪格麗特，點點頭說：

「古老的享保雛（注15）。」

蓉子以前從未對自己說過這件事，應該不是因爲不信任自己，而是不想增加自己的負擔吧。這種事情自己實在無法接受，若蓉子是在以前告訴自己，自己一定會當場否定她，說那一切都只是她的幻想吧。由蓉子現在認真的程度看來，那種程度的否定說不定意味着兩人的友誼會決裂，自己又喜歡蓉子，因此一定會陷入兩難的局面吧……瑪格麗特心想……有沒有什麼解釋可以讓如此荒誕不稽的事情貼近現實一點呢……她突然靈光一閃：

這時蓉子捧着裝滿紅茶器具的深茶盤進來了。

「這很像瑪格麗特的作風。那能不能也請妳接受，我就是這樣子的人呢？接受我明明長到這麼大了，還認真地相信人偶有生命。」

瑪格麗特縮了下脖子。紀久稍微調正坐姿，盯着與希子和瑪格麗特說：

「我比較意外的是：與希子竟然也有人偶。瑪格麗特是從來不玩人偶的那類人呢。」

「有點可怕喔。」

「妳和奶奶感情很好，妳發現『相信莉卡小姐有生命』這件事可以使自己和奶奶更加親密。但既然奶奶過世，也就不需要再如此認爲了。」

這事情似真又似假，但眼前的蓉子卻將它當成一件毫無疑問的事實懇切地敘述，因此大家更不知該如何判斷。

「謝謝妳。瑪格麗特。」

「還沒呀。」

「不過，妳有人偶吧？」

「莉卡小姐對蓉子來說是神聖不可侵犯的哦，別逗她了啦。」

「又或者……」

蓉子敏銳地察覺到這一點後，心想告訴她們應無妨，於是打開話匣子：

「噯，睡了沒？」

問她九歲生日想要什麼呢？她回答：「莉卡洋娃娃（注12）。」

與希子有點不高興。紀久說：

蓉了微笑起來。或許紀久和與希子無法瞭解，蓉子卻十分清楚，要瑪格麗特接受這樣的事情實在很困難。

與希子和紀久的房間只隔了一道紙門，而與希子的牀又鋪在紙門邊，因此雖然已經躺下了，卻還是想跟隔壁搭話。

誰知道，收到的桐木箱裏裝的卻是有着漆黑頭髮的日本傳統市松人偶（注13）。直到現在，蓉子都還清楚記得自己打開禮物時那種虛脫和鬱悶的感覺。那人偶還附有一份祖母親手製作的「使用說明書」。莉卡小姐備有個人專用食器盒（注14），箱內有一式小巧卻一應具全的整套餐具，蓉子必須由自己的三餐中分別取出一小口幫她盛上，這就是那份「說明書」的重點。

「對呀。」

「他們端坐在人偶陳列梯臺（注16）的最上層，睥睨地望着我，真的很威風。我小時候很怕哦，不過我姑姑出嫁後就被別人要走了。」

紀久沉靜地低聲說。

「介意我是個無論如何都無法瞭解這種事情的人。」

「蓉子，我在想……」

「請妳別說了吧。」

瑪格麗特沉默了一會兒，接着將左手擺在胸前打着轉，說：

「長臉，身形很大，是江戶時期製造的人偶。」

「剛剛聽瑪格麗特說才知道，這尊人偶叫莉卡小姐喔。」

「我可不認爲這是什麼高尚的流行。」

蓉子之所以決定將這件「不可思議之事」告訴祖母，是認爲祖母和莉卡小姐相處的時間應該比自己長，而且祖母又正是人偶收藏家，所以蓉子想她應該可以告訴自己如何處理這件「不可思議之事」。

蓉子說完後，大家一時都還摸不着頭緒。但瑪格麗特和另外兩人不同，她已經見過莉卡小姐好幾次了，因此開始認真地考慮這段第一次聽說的往事。

祖母過世，莉卡小姐一直獨自待在空無一人的祖母家。很久以前，蓉子曾聽莉卡小姐提起，人偶身旁沒人的時候就會進入類似「冬眠」的狀態，這次不知是什麼情形。對了，莉卡小姐的確曾說要送奶奶到極樂淨土的，卻沒說她會再回來，可也沒好好道別……

「詳情不大清楚，不過好像回來了。」

紀久垂眼說。她的左耳垂有一顆黑痣，那顆痣有點隆起，又正好長在一般戴耳環的位置，因此特別引人注目。

「是我身上特有的——這裏蓉子強調我這說法很怪——女孩子們都玩人偶的。」

瑪格麗特問。

蓉子目瞪口呆，就像鴿子喫到子彈似的。

「妳和奶奶的感情很好，對吧？對妳來說，莉卡小姐就等於是奶奶的精神象徵，妳因爲奶奶過世而大受刺激，一直努力接受她的死，結果連莉卡小姐的存在本身也趕到死後的世界裏去了。」

「哎唷，不是我姑姑啦，是人偶啦。」

蓉子確認。

「所以，蓉子，請妳還是讓莉卡小姐一直待在這裏，依舊繼續和她說話，因爲我一點都不覺得怪。」

「我想我能夠了解。」

與希子也補充說明。紀久點頭表示「對，就是那個」，同時又說：

蓉子點點頭，把茶盤放在自己的座墊旁，邊坐下來邊思索着：這下該如何說明莉卡小姐的事情呢？她從容不迫地拿起茶壺，把紅茶往一個個杯子裏倒，似乎想趁此機會確認現場的氣氛。

與希子突然回過神來。

瑪格麗特瞪着天花板想了一會兒，說：

蓉子越來越迷糊了。

蓉子喜歡紀久如此的感受性。瑪格麗特卻皺眉嘟噥：「與希子太不合邏輯了。」蓉子打圓場似地說：

紀久溫和地制止與希子。

「的確，在逗她。」

這儀式宛如扮家家酒的延伸，蓉子玩得十分投入。一旦親手喂她喫飯，心裏也日漸湧出憐愛的感情。到了大約第三天，當自己盯着莉卡小姐看的時候，彷彿可以感到她似乎也回視着自己；到了第五天，甚至有好幾個瞬間，以爲她幾乎就要開口說話了。

蓉子的眼睛亮了起來。

「最近好像回來了。」

「……還是，有點糾結，不過我會盡力。」

瑪格麗特肯定地說，或許也是在坦承自己的想法吧。

「哇。」

「等一下，也可以這麼解釋啊，說出來沒關係吧？妳和奶奶感情非常好，卻對奶奶懷有敵對意識，因爲妳一直想超越她，於是心中產生自己也未曾意識到的殺意。因此，奶奶過世時，妳心裏有罪惡感，當然是在下意識中。因此，就連和莉卡小姐說話也感到內疚，於是自己製造出無法和她溝通的狀態。」

「介意什麼？」

「啊？」

「ㄕˊ ㄩㄥˋ……啊！實用。」

紙門後面突然傳出說話聲，紀久嚇了一跳卻依舊回答了。她心想：這樣對心臟不好。

這故事對其他三人而言，實在是太不可思議了。

「莉卡小姐剛來的時候……」

與希子以更高的聲音說：

「覺得她如何？我一直覺得她是個正經八百的好人，也不會太聒噪。」

「不好意思哦，我老是聒噪個不停。」

「哎呀，別這麼說嘛。」

「我想問的不是蓉子，應該說是莉卡小姐。妳真的相信嗎？妳不覺得詭異嗎？」

「……不知道耶。不過感覺得出來，對蓉子而言，那是再真實不過的事情。」

「這我也感覺得出來。不過，妳不覺得恐怖嗎？」

紀久沉吟了好一會兒纔回答：

「嗯，我想：關於人偶，世界上的人可以分成三種。第一種是完全不關心的人，因爲一點也不關心，對他們來說，人偶就像傢俱或風景的一部分，沒什麼特別的。第二種是超級有興趣的；有興趣過了頭，甚至還自己動手做起人偶來了。第三種是超級厭惡的，就是那些說人偶好像有生命、覺得他們恐怖的人。第二種人和第三種人完全是兩個極端，但其實在情感投射這點上倒是一樣。」

「妳是指蓉子和瑪格麗特吧？」

「……我想也不是那麼單純。姑且撇開瑪格麗特不談，似乎也不能把蓉子輕易歸到這三種的其中任何一種……」

自己從蓉子身上接收到的那種獨特感覺，究竟是什麼呢？

一般人在交談的時候，總是不自覺地彼此搜尋共通的感覺基底，再以此展開對話。有精神方面疾病的人就無法做到這點，因此，這種人周遭總是瀰漫着不安定的氛圍。

蓉子並未給人這種不安定的感覺。相反地，不論她在哪兒，都能和周圍和諧相容，給對方安心感。

紀久如此概略說明之後，又說：

「所以我覺得，不能推說蓉子古怪就算了。」

「我可沒說蓉子古怪哦，我說的是我們自己的感覺呀。妳都沒什麼不舒服嗎？」

紀久又沉吟了一會兒：

「目前還好。妳呢？」

與希子聽了，不知爲何似乎也安下心來：

「我也是，就目前來說。」

「哎呀，沒關係的啦。」

與希子輕描淡寫地低聲說。

「不過蓉子可是長大了。」

「其實我也想過再擺一臺機器的，我老家那邊有一個認識的織工不再織布，說她不要那臺織布機了……我也希望除了學校功課外也能有一臺機器，即使只是每天織點簡單東西，只是一直開不了口……」

與希子出身S市。那是個古老的城下町（注21），離此電車車程兩小時。她和紀久同一所大學，即將升三年級。目前正熱衷研究中近東遊牧民族所織、名爲「奇勒姆」（注22）的毛毯圖案。

與希子認爲，應該依照作者要織的東西，來決定織布機的構造，所以她想自己設計。這理論實在太偉大了。蓉子聽得出神，同時敬畏有加地認爲與希子搞不好是個天才，不疑有他。紀久卻微笑地說：

「啊，妳來了呀。咦？今天不是穿和服呀？」

紀久家古時候是島上的大戶人家，不知第幾代家長爲了增加島民的現金收入，設立了紡織公司。如今紀久的父親即爲該公司代表。父親和祖父都是年輕時即離開島上出外念大學，再從外面帶着妻子返鄉。因此，母親和祖母織就布疋（注18）消遣時所演奏出來的聲音，和島上土生土長的人所演奏的，之間總有些微妙差異，聲音中帶着奇怪的甘甜。

她的論文基本架構是：一個民族的傳統造型與圖案，即爲該民族世界觀形之於外的表現，就像曼陀羅。與希子希望透過該地織布的節奏感，去體會他們的世界觀。

與希子彷彿唱歌似地說。

途中偶爾會被其他樹枝絆住，但大片大片的槲樹葉還是發出唰唰的聲音落下。將水由根部吸收上來，一直輸送到枝葉最末端，如此的生命力彷彿因循環被切斷而從切口流出，不知何往。周遭瀰漫着汁液的氣味，更顯得綠意盎然。抬頭望着茂密的枝葉，感覺裏面似乎躲着什麼東西，蓉子不知不覺停下手邊的工作。

然而大家都安靜而滿足地享用着。

「嗯，也可以這麼說吧。」

說着又窺伺紀久的臉色。紀久緩緩重複一遍與希子的話：

與希子一臉滿足。

蓉子滿面笑容地說。

早上，樓下傳來有人做事的聲音，雖不至於太吵，卻不絕於耳，不知不覺竟變成樂隊的聲音，在與希子的夢中出入穿梭。

與希子喫了一驚。

「啊！」

「哎呀，我會事先蓋上塑膠布的啦。」

「我回來了。」

「只要先將經線拉出來固定，再把喜歡的緯線穿進去就行了。這個幅寬一五〇公分，高度將近兩公尺，把這當成畫布，就可以在上面盡情作畫了呀。」

「嗯……」

與希子到業餘木工材料店的服務處去詢問，向他們說明織布機的構造，最後決定木板的裁切和規模較大的工程請他們在店裏做，剩下的送到家裏自行組裝。房間榻榻米鋪上了一層軟木板，迎接機器的準備已就緒。機器各部分的材料零件送來之後，大家就在與希子的指揮之下開始組裝，連瑪格麗特都出馬幫忙了。不過纔剛開始進行，大家就興致全失，因爲實在太過簡單了。幾乎沒什麼東西，只有一側大木框及支撐木框的腳座而已。

「來得正好，剛剛告一段落。要不要一起喫早餐？快去洗臉吧。」

「晚安。」

「榻榻米會弄壞的啦！」

接着又說：

下樓到廚房一看，紀久也早已起牀，坐在餐桌旁。紀久看到她便說：

姑姑在舊曆女兒節那天嫁到島上另一頭村子裏的老房子。公司生產的都是捻線綢（注19）一類的布，連一般簡式禮服（注20）都不適合做，但當時爲了準備姑姑結婚的裝束，還特別訂購金絲銀絲來紡。這事紀久至今都還記憶鮮明。

「啊！飯噴出來了！」

「糟了！快把火關小！」

「沒關係，沒關係。這樣可以增加防水性，而且觸感更好。」

「我喜歡這種方式。奇勒姆的經線與緯線不一定以直角相交，緯線可以從任何方向自由來回延伸，就像作劃一樣哦。」

「妳打算放在哪兒呢？妳房間已經放不下額外的機器了吧？」

「啊，早啊。」

後來，與希子對遊牧民族的一往情深不止針對圖案，甚至連食物都愛上了。坐在織布機前還邊嚼着乳酪，說是有助於集中精神。旁邊織着捻線綢的紀久發現後問她：

紀久一再告誡自己不可以利用這個人的善良，不過，這次就抱着感恩的心情接受她的好意吧。

「既沒梭子，也沒卷布軸，這到底怎麼織呀？」

與希子抓起一顆梅子有感而發。

艾草味噌湯散發着原野的味道。配菜只有祖母醃的梅子。真是簡樸至極的早餐。莉卡小姐的碗裏也盛上相同的食物。

「喔，妳跑步回來了呀？」

「既然管理人蓉子都這麼說了。」

「榻榻米上面鋪塊塑膠板之類的怎麼樣？」

「哎呀，那就把隔壁的房間拿來用吧！」

祖母的根本精神至今仍「孕育」着房子裏的某種東西。草木也是，沉睡在人偶中的「氣」也是。從未知的該處，正要編織出蓄勢待發的萌芽力量。

完全忘了這回事。祖母在世時，總是把所有東西都備齊。大家不禁擔憂地看着蓉子。

與希子依言先去洗臉，心裏邊想：要是起牀時間就此固定下來，可就有點討厭了。

蓉子她們住的那一區只要開三十分鐘的車就可以到海邊。

莉卡小姐身上穿着鴨跖草（注17）花樣的連身洋裝。

那溫暖而積極的力量似乎還充塞着整間屋子，因此蓉子心中完全沒有失去祖母的實感。

「簡單說來，就是妳想試試自己能以原始到什麼程度的機器織出布來，對吧？」

那兒有座森林，透過樹梢間隙就可以遠望海平線，森林一角有槲樹（注23）叢生。蓉子小時候曾和家人一起到這裏來健行，當時還帶着莉卡小姐。

「誰手製的嗎？」

「啊？艾草嗎？難怪。」

「這樣依舊避免不了溼氣呀。第一，流在地面上的雨水該怎麼辦？樁一打上去就沒法移動了哦。」

「蓉子今天早上去摘艾草。她說趁新鮮最重要，就立刻去熬汁了。現在在外面染生絲。」

與希子仔細想想又說：

這句話日文很怪。大家同時發現，但又不知道該如何糾正，光想都覺得麻煩，乾脆算了，反正意思懂就好。大家面面相覷，由對方表情的變化如實讀出這種心思後覺得好笑，便不約而同笑了出來。

紀久愣住了。

與希子一點兒也不在乎。紀久後來對蓉子她們嘀咕：

「喂，妳大概是想效法遊牧民族在帳篷外擺上那種機器吧？可那是因爲他們那一帶幾乎不下雨纔行得通呀！萬一下雨怎麼辦？經線一旦拉好，途中是不能放開的哦。」

「早。這什麼味道？」

紀久的老家在一個以貴族流放地而聞名的島上，位於一處面海的高臺。她在那裏住到小學畢業，國中、高中雖不住在島上，但現在上了大學，逢暑假還是會回去。島上沒有機場，所以必須轉搭電車到港口，再坐上半天的船。現在已經改成高速艇，因此比以前方便多了。

「人偶不會長大吧？」

「嗯，這是我的平常。」

今天是和柚木兩人一起來採槲樹葉。

紀久絲毫不假以辭色。蓉子小心翼翼地提出建議：

在西亞，實際以遊牧爲生的人當中，至今還有人使用平置於地面上的簡單水平織機，但大多數人都已落地生根，接受業者委託以織布機工作。他們所使用的織布機縱向特別長，故稱爲垂直織機，就像坐在畫布前作劃一般織布。

「既然管理人蓉子都這麼說了。」

接着又提出點子：這房子屋檐特別深，乾脆好好利用，在屋檐下打樁固定水平機。紀久大喫一驚：

紀久看看鍋裏說：

蓉子慌張地說，同時開火煮起味噌湯。

與希子沒出聲，只是指了指和客廳相連的榻榻米房間。

夢裏是一片一望無際的草原，草原上，旋轉木馬繞着正中間的某樣東西轉個不停，夢裏回過神來，發現其實它正呈螺旋狀往上攀登：心裏不禁納悶它要到哪兒去。旋轉木馬隨着樂隊的演奏旋轉着，轉動的卻是草原中心的那個東西。

祖母這實體已經消失，祖母的房子卻依然沒忘記她的氣息，她的個性似乎因實體消失反而更顯濃厚。

「妳這怎麼回事嘛！」

與希子的聲音不像之前有力。

正想說這味道包藏了無限的回憶又不知該如何表達時，蓉子出現了。

「用那種沾滿細毛的手拿東西喫，這種事我還真學不來呀。」

「那今天晚上就聊到這裏，睡吧，晚安。」

「雖然我沒見過蓉子的奶奶，不過她可真了不起，過世了還這麼照顧孫女。」

與希子臉上頓時一亮：

收拾碗盤後，大家會去做各自的工作。蓉子也到庭院去繼承未完成的工作。用水沖洗浸過染媒劑的絲，再晾到拉得高高的繩子上。心裏突然想到與希子剛剛說的話，反芻起來。

一直到小學，父親最小的妹妹都與他們同住。她是祖父母上了年紀之後纔出生的，名義上雖是姑姑，卻覺得她像姐姐一般。

「嗯，我媽以前親手給我們倆一人縫了一件一樣的，不過當然，我的那件早就不能穿了。」

「摸了羊毛，又用同一隻手拿乳酪喫，沒關係嗎？」

「那就放臺垂直織機。」

「那，湯裏放什麼料呢？」

那島上的紡織相當出名，家家戶戶都有臺織布機。年輕的姑姑總是坐在織布機前，喀啦喀啦地織着布。不知爲何，紀久特別喜歡姑姑那臺機器的節奏，較不喜歡母親和祖母的，不論她織的是什麼。

與希子回答：

「昨晚就預先熬起來了。因爲還有祖母用剩的米、味噌和小魚乾。」

「不過，這機器沒有布輥，所以上面一點的地方，妳可能得爬梯子，那可辛苦了。」

「好用心喔，還用小魚乾熬湯底呢。」

樂隊漸行漸遠，與希子終於醒了，一時搞不清自己身在何處，好一會兒才恍然大悟：「啊，我搬家了呀。」清新而讓人不知所以的懷念青草味夾雜在空氣中漂盪着。

戴上厚布工作手套，以長柄剪刀剪着槲樹的頂端。

這時玄關門喀啦喀啦地開了。瑪格麗特走了進來，脖子上纏着毛巾，喘着氣說：

莉卡小姐也上桌了。她坐在一張舊的兒童餐椅上。

「沒辦法了。今天早上摘的艾草還剩下一點，就放那個吧。切細一點撒在上面，應該不會太難喫吧。」

「怎麼了？」

柚木問蓉子。

「啊，沒什麼……實在太綠意盎然了，好像有點喘不過氣來……」

「這個季節真的是這樣喔。」

柚木點點頭：

「這種綠帶着點無以名狀的晦暗，用鐵媒染可以染出黑褐色，反覆多染幾次就會變成黑色。染成的線一般都用來織成喪服用的布疋。」

「哦……這種槲樹葉適合染喪服呀？」

「嗯……但不是正式的喪服，而是作法事之類的場合穿的。要以植物染料染出純粹的黑色畢竟不容易，因爲必須特意加入多種顏色。充其量只能當成哀悼死者的顏色吧。」

「哀悼死者的顏色。」

這句話在蓉子的腦海裏盤旋了許久。

她仰頭從被裁落的枝幹縫隙仰望高遠的天空。

回到柚木的工作坊，立刻將採集回來的槲樹葉切碎，直接放進咕嚕咕嚕沸騰的大鍋裏，將槲樹葉的色素熬出來。這種時候蓉子總感到一股衝動，想坦然表露某種不爲人知的性格，有種浮動不安的興奮感。

然而這回鐵媒染卻沒染出柚木所預期的黑褐色，而是感覺偏暗的栗子色。成束的絹絲末端逐漸暈褪成淡茶色。她又重複染了幾次，以去除着色不均勻的部分。

「真有趣呀。即使同一個季節來採，也不見得每年都可以染出相同的顏色。不過，這樣就和客人預訂的商品不符了，還是讓它醒一下，明天再煮一次試試看吧。」

「我想試試其他染媒，可以嗎？」

「當然可以呀。說不定鋁會有出乎意料的效果唷。」

纔剛把試染用的絹布放進醋酸鋁的媒染液中，說時遲那時快，竟變成意想不到的亮麗顏色。

「啊……」

「哦，偏硃紅的粉紅色，是珊瑚色呀。」

「竟然可以染成這種顏色啊。」

「妳要做什麼？」

莉卡小姐微低着頭，雙手交疊放在桌上，從上面正好看得到帶揚。果真是這個顏包。

與希子熱誠地請求。

「鐵？可是用鐵媒染的話，八成會變黑吧？」

大家都知道與希子這次拜託她染的羊毛，是她自己一手從原毛開始脫脂、精練、再紡成的。

蓉子靜靜回答。

「顏色雖淺卻很飽滿，真是漂亮的顏色呀。」

與希子沉默不語。

「真的耶！應該是相同染法吧？」

沉重的氣氛充斥整間屋子。

然而第二天卻沒染成功。

難得紀久也會尖聲大叫。

這份沉默使蓉子坐立不安，因爲她感覺與希子的怒氣和沮喪，正如海嘯般朝自己席捲而來。

於是柚木便將蓉子連同槲樹葉一起送回家了。

與希子看到她帶回來的試染珊瑚色布片，簡直欣喜若狂。

紀久看蓉子又開始有了動作，忍不住問她：

但她知道與希子近乎痛苦的期待，因此還是抱着一絲希望，熬得比前一天更久，最後還是熬不出和昨天相同的顏色。

莉卡小姐雖然是人偶，卻有生命。

「也許經過了染媒就不一樣了。」

正想走近槲樹，卻再也見不到莉卡小姐的身影，彷彿憑空消失了。槲樹葉蔭中，只剩下沾着細碎銀色露水閃閃發光的蜘蛛絲披風，架在她原來待的地方。原來莉卡小姐忙着織隱身披風呀。莉卡小姐的隱身披風因微妙的光影折射而不斷變化。

那即使不是用槲樹葉，說不定也是用同屬山毛櫸科的染料染的。染媒應該是白礬（注25）吧。蓉子猜想。

與希子興奮得像個孩子。

正這麼想着時，蓉子醒了。

蓉子的表情終於稍微明朗了一些。與希子也靠過來了，大家都有點緊張。與希子沉默地盯着剛染成的溼絲巾好一會兒，接着，緩緩地開口說：

「我喜歡這個顏色！好漂亮喔，真的好漂亮。」

「好漂亮的顏色……幫我染這顏色，拜託妳。」

紀久說。衆人不約而同將視線移到餐桌旁的莉卡小姐身上。

「我的捻線綢也麻煩妳。」

蓉子站起身來，放下莉卡小姐，取出裝有木醋酸鐵的容器，開始調起溶液。

蓉子發現其中似乎躲着什麼東西，凝神一看……鳥嗎？不，那是……莉卡小姐，是莉卡小姐！原來莉卡小姐在綠葉叢中，像小鳥般忙碌地工作着。啊啊，原來，莉卡小姐在那裏呀，蓉子放心了。莉卡小姐看起來很忙，所以蓉子不好意思叫她。

……莉卡小姐正織着隱身披風……

生命是段旅程，我們的身體只是生命偶然投宿其中的「驛站」。同樣的，莉卡小姐的生命也暫居在人偶莉卡小姐的身體裏。

打從熬煮染材的那一刻起，蓉子就有不祥的預感。煮出來的顏色和昨天明顯不同。

就因她這句話，蓉子祖母的家彷彿活回來了。

蓉子拿了幾條做絲巾的絹布，以清水洗淨再放進染液煮，再經過染媒，果真變黑了。她以清水洗過，再放入染液煮，如此重複幾次後，顏色固定下來了，染成朦朧地籠罩紫色調的黑色——滅紫色。

「若是帶得回去，把妳的份裝進麻袋裏吧。要是順便，我就開車送妳回去。啊，對了，我剛好要買東西，就這麼決定吧。」

蓉子抱起莉卡小姐，輕輕撫摸那條帶揚。

……爲什麼會這樣呢？爲什麼那染液染不出這個顏色呀？莉卡小姐。既然如此，就用鐵媒染。對了，用木醋酸鐵……

「我想試試鐵媒染。」

「就是這個顏色！我要的就是這個顏色，要放在我這次織的那塊布正中間。」

「我正想請人幫我染一些羊毛。嗯，能不能請妳幫我用這個染？」

絹獨特的光澤使顏色更顯絢麗，然而又帶點內斂沉靜之感，這和化學染料染出的粉紅色有明顯差別。

那晚蓉子做了個夢。

然而即使經過了醋酸鋁染媒，也只是變成浸過泥的稻草色。

紀久也彷彿鬆了一口氣似地笑着拜託她。

從前祖母曾說，身體是生命的「驛站」。神社舉行祭典的時候，神明的靈魂便乘上神轎，那個地方就稱爲神靈的「驛站」。

「啊，這和莉卡小姐現在身上的帶揚（注24）顏色一樣。」

柚木曾經說，印染就是將草木的生命轉換成顏色。

另三人也陸續到鍋邊張望，但每個人都失望得說不出話來，只得半安慰半鼓勵地說：

「哇！」

這就是祖母的解釋。莉卡小姐的生命依然活着。

或許，印染也是在創造生命長遠旅途中的一處驛站。

「瞭解。」

「嗯，不過我想總比丟掉好，因爲這可是槲樹寶貴的生命呀。」

「好啊。我帶了很多槲樹葉回來，明天就來試試吧。那妳要幫我切葉子唷。」

「不好意思，麻煩妳了。」

紀久也讚美道。瑪格麗特說：

「這就不知道了……我想莉卡小姐的帶揚，多半是用祖母年輕時做長襦袢剩下的碎布做的。」

「珊瑚紅……真是令人懷念的顏色呀。」

一株很大的槲樹，葉子十分茂密，葉蔭緣得濃淡有致，迎風搖曳。