第二話

蓉子正將豌豆莢的絲一一拉掉，餐桌上放了尖尖一堆豌豆莢。

屋外是個晴天，微風偶爾會從大開的窗戶吹進來，是個讓人昏昏欲睡的晴朗午後。

下樓來衝咖啡的與希子拿了水壺、扭開水龍頭，往裏面裝了水後放到火上，便在餐桌邊坐下。她看到山一般高的豌豆莢，忍不住問：

「這是怎麼一回事呀？」

「紀久老家寄來的。」

「嗯，這黃綠色真是漂亮，又青翠又水嫩。」

說着，也拿起一個開始拉起絲來。

「怎麼樣？進行得如何？」

蓉子問起她的諭文。

「根本沒辦法進行，這麼愛睡，我就是爲了提神纔下來衝咖啡的。」

水壺嗶嗶地叫了。與希子趕緊起身關掉瓦斯，正要放上濾紙和咖啡粉時，問道：

「要喝嗎？」

「嗯，好啊，麻煩妳了。」

蓉子點點頭。與希子放入兩人份的咖啡粉。從庭院飛進一隻牛虻，一聽到牠拍動翅膀的聲音，兩人不約而同晃動了一下身體，但牛虻根本連停都沒停，就從廚房窗口飛出去了。

整間房子裏開始瀰漫咖啡的香味。

「來。」

「謝謝。」

蓉子停下手邊的工作，接過杯子。與希子也倒了一點在莉卡小姐專用的小杯子裏，招呼說：

「來，莉卡小姐也來一點。」

或許是心理作用吧，莉卡小姐似乎輕輕點了點頭以表謝意。

「喔，我對掃墓的印象總是停留在烈日當空舊曆中元盂蘭盆節的午後唷。耳邊全是寒蟬（注27）的鳴叫聲，堅硬的乾涸地面。即使如此，亂草卻到處叢生，所以不仔細找的話，就會錯過那個洞唷。現在聽說已經決定要把所有的墳集中起來，蓋個列祖列宗佳城，然後來個……揭幕儀式？是這樣說的嗎？」

蓉子後面那句彷彿是爲了安慰紀久而說的；紀久大大地吸了一口氣：

出乎大家意料，瑪格麗特竟一副躍躍欲試的樣子。

與希子說。她似乎感到十分意外，忍不住站起來檢視窗戶。

「不，那種東西一定就像阿菊（注28）小姐說的那麼醜。」

目前，伙食費都是每人各出一份表決出來的數目，放進罐子裏，由大家輪流以罐子裏的錢去買菜。回來後，再把收據和找零放回罐子。在外面臨時看到特賣商品時，就先買回來，把收據放進罐子，拿走應拿的錢。收據上面都有註明購買人的名字。

這時瑪格麗特也回來了。如平常一樣紮成一束的暗褐色頭髮，散發着陽光的味道。

當然，光憑這樣省不到什麼錢。不過，「喫庭院裏的草」這種類似《魯賓遜漂流記》的作風，還有帶着「貼補家用」、「勤儉持家」意味的這種辦家家酒的樂趣，深深吸引了四個人。

「咦？真的嗎？」

「不勝感激！」

「對喔，或許對身體也有好處……」

不知爲何，蓉子突然覺得必須爲紀久的父母親說幾句話。

「就是啊。」

「謝謝妳這麼說。其實還有一封我媽寫給我的信，隨豌豆莢一起寄到。我最近可能非回島上一趟不可，她說要建墳。」

「真是的，一次寄這麼多來，真不知道在想什麼。」

「與希子說的很有道理。草呢，雖然早春的時候最嫩最好喫，但也不是說其他季節就不能喫。這全看用不用心。比方說，拔起來燙一下，再剁碎混到鬆餅裏，之類的。」

大家瞬間不禁停下手上動作看向紀久，紀久慌忙說：

「哪裏。」

「有啊，所以才搬走呀。」

與希子輕描淡寫地說。

輪到與希子買菜的時候，老實說，大家一直很不以爲然。但畢竟每個人對食物都各有各的偏好，所以截至目前爲止，尚未演變成如此嚴重的問題。不過必須省錢的時候就另當別論了。

「蛾這種小東西，這附近也很多哦。妳見過夏天晚上公園裏點的誘蛾燈吧？」

「這個房子沒冷氣也沒紗窗。正說到紀久怕蛾，因此逃離自己出身的小島。」

剛開始不懂得應該先去除野菜的澀味，也不知道調理方法，但久了也開始抓到訣竅了。

蓉子完全無視與希子扼要的說明，只是轉向紀久：

蓉子心想：她身上沾滿外面的氣息。蓉子感覺得到公車及學校裏的喧鬧包圍在紀久身旁。

「醜的是阿巖（注29）小姐吧？妳是不是把《番町皿屋敷》和《四谷怪談》搞混了呀？」

「希望如此。」

「不是，不是，好像是要把舊墳全部集中，整建成一個新的……」

「哪有錢呀，紗窗很貴的。」

「我回來了。」

「這間房子沒有紗窗耶。」

紀久過意不去地說。與希子說：

「蝴蝶呢？妳也怕嗎？」

不知與希子是否也對乳酪的事情感到內疚，突發奇想地說。

「好像叢林喔，對吧？」

「可這不是一舉兩得嗎？把草除乾淨，蟲就沒地方住啦，又可以省下菜錢。」

「討厭耶！幹麼把我說成阿菊小姐？」

蓉子一臉尷尬。

但雨後打開窗時，吹進略帶溼氣的草香，以及穿過樹梢直接吹進餐廳的涼風，都讓人感到神清氣爽。

紀久緊緊閉上眼睛和嘴巴，彷彿告訴大家這故事說完了。

與希子斬釘截鐵地說。

與希子鄭重宣佈，紀久低頭一禮：

「倒不像蛾那麼怕……我怕鱗粉，所以從小就不敢摸，光看倒是沒關係。」

「人生真是矛盾呀。」

「到底還是不能沒紗窗喔。」

蓉子最喜歡做這類東西了，最後大家都贊成。

「對了，把庭院裏茂盛得像叢林的雜草趕盡殺絕，統統拔來喫好了。」

「那東西很少人喜歡吧。」

「我是真的受不了，生理上無法接受。」

這時紀久剛好回來。

紀久嘆了口氣，似乎頗爲感慨地說：

「妳回來了。」

看來紀久心裏對這事一定曾經有過一番掙扎吧。

「我覺得自己心臟似乎停了，一時動彈不得，接着一點一點往後退，然後悽慘尖叫着逃回主屋。從那時候起，我就再也無法經過那渡廊。」

「不！

話題一離開蛾，紀久就立刻恢復冷靜。

紀久又罕見地皺起眉頭，雙手比出一個圓圈，臉上露出不堪回首的表情。

「請某人別再買些莫名其妙的乳酪了。」

「這個嘛，落成典禮嗎？」

「可是妳老家那個島上應該也有很多蛾吧。」

「不過，紀久，妳織的捻線綢還不是用蠶蛾繭做成的？把蛾破繭而出後的破繭收集起來，拉平做成絲棉，再紡成線織成的，不是嗎？」

「啊，是喔？反正就是怪談的形象嘛。」

紀久嫌惡地說。

「怪談過一陣子再說或許不錯，因爲這房子沒冷氣。」

「豈只沒冷氣，連紗窗也沒有呀，我剛剛發現的。一定會有很多蚊蟲。」

「咦？是哪位……」

「很好呀。我最喜歡趁豌豆莢嫩時，過油快炒一下，再撒點鹽來喫，早就想痛痛快快喫一次了。」

目前還是繼續過着沒有紗窗的生活。

「從伙食費裏一點一點省吧。」

與希子搞笑說。

「哎呀！」

蓉子過意不去地說：

「所以，蟲很多，蛾也……不過，倒沒那麼大的。」

「哇，好棒喔，好有鄉村風情，完全沒有墳墓原有的晦暗印象。我一向都覺得掃墓很煩。」

「又說些不切實際的話。」

紀久聽了，立刻以罕見的強調語氣說，她那氣勢嚇得大家幾乎都要倒退一步。與希子接着說：

「我只怕蛾，比蛇跟蜈蚣還怕。」

「我回來了。對不起，害妳這麼麻煩。」

「不過要喫草也得看季節呀，早春的話或許還行得通。」

「啊，真的耶。有遼雨窗，但沒有紗窗。」

瑪格麗特這時指的鬆餅就是煎餅，這點大家都心裏有數。

蒲公英、苦苣菜（注30）、雞兒腸（注31）等菊科植物，這些野草一般不拿來食用，但只要攙進其他東西里面就容易入口了。爲使小松菜（注32）等看起來分量多一點，就加入四分之一強只大概猜得出是菊科的不知名雜草。反正也喫不出來，大家便若無其事地全喫下去了。

與希子羨慕地說。紀久望着遠處繼續說：

蓉子輕描淡寫地說。

「已經進入非得關上紗窗才能防蟲的季節了喔。」

「抱歉，聽到『墳墓』、『醜』、『Ki-ku』這幾個字眼，自然就……」

大體上，蓉子每次見到人，立刻就能從對方身上的氛圍感受到某些訊息。這點相當特別，她卻因爲長期和莉卡小姐相處，自己並沒有察覺。

與希子同情地插嘴說。

紀久連忙洗手，並坐到桌邊加入給豌豆莢拉絲的行列。

「哎呀，不管啦，反正這個儀式好像不能不參加，真討厭。原本有那麼多歷經風吹雨打的小墳，如今那些地方都將經過整地，弄得平平整整的。我所喜歡的那些連名字都沒有、毫不起眼的小墳也一定會被忽略掉，然後改立一個又大、又醜、又招搖的新墳。」

「拯救紀久紗窗基金正式成立！」

蓉子尷尬地說。在旁邊那間房間鋪上軟木板，其實也花了不少錢。

但繁縷（注33）雖然是有名的春天七草（注34）之一，但不管怎麼洗都還是沙沙的，只要攙進一點就很難喫。與希子她們每次一放進嘴裏就立刻發現：「啊，喫到繁縷了。」但川燙之後的鮮綠色實在很美，大家看在顏色的份上，還是喫下去了。

「不過，鎮上更多吧。說起鄉下的蛾才真是嚇人……啊，我雞皮疙瘩都起來了。我祖母大約十年前過世，就葬在剛剛提到的舊墳裏；她過世前住的房間和主屋分開，中間以一段渡廊相連。有一天，我正要去叫祖母，結果發現那渡廊的欄杆上貼着一隻我有史以來見過最大的大蛾。這麼大哦！」

嘆了口氣又接着說：

「醜不醜，不看怎麼知道？」

「這裏呀，的確鎮上更多啦，不過……妳看，這庭院很大吧，樹木又長得茂密……」

瑪格麗特提議。

紀久恢復一貫的沉穩語調，大家都愣住了。

「因爲是鄉下，即使只有一座墳，也有自古以來數不清的祖先在裏面。有確實祭拜的，或是有成套墓碑的墳，當然可以一目瞭然；但一百年前出生沒多久就夭折、連名字都沒取的孩子就只有小石頭似的墳，這樣的墳到處都是。從前父母在世時或許還照規矩備了花瓶，但現在都找不大到了。大體上，那塊石頭前面的地上會有個類似蟬的幼蟲鑽出來的洞，那就是對死去的孩子還有一點記憶的人插香的地方。究竟是人特地挖來插香的洞呢？還是螞蟻的巢穴呢？還真難以分辨。不管是一百年前還是兩百年前都一樣，換做成年男人的話就可以建個像樣的墳了。不過我倒很喜歡那種不認真找就會錯過的古代小孩墳，感覺就像在早春的原野一隅發現筆頭菜（注26）似的。」

大家齊聲說。

「怎麼了？大家好像討論得很熱絡。」

與希子一副「這下死定了」的表情。

窄葉野豌豆（注35）、小巢豆（注36）等豆科植物也是調配比例後會比較好喫。摘下藤蔓尖端涼拌或熱炒都可以，有時也做成菜飯。

炸成天婦羅是最好喫的，但野菜的特殊風味會因此變淡。起初大家都很喜歡，但後來都喫膩了。而且炸過野菜的油因澀味而變質，無法重複使用，因此要做野菜天婦羅時，一定是用炸過很多次的回鍋油，而且一定是選味道強烈叫人受不了的野菜來做。

喫慣了之後，庭院也不再雜亂無章。

「全部拔光的話有點可惜喔，連根拔除的野蠻行爲我可做不來呀。」

雖然有人這麼認爲，但到底也不打算任其長成野菜園。有些植物蓉子想試着種種看，而其他人多半也有相同想法。因此就把已經日趨整齊的庭院分成四等分，各自管理。

蓉子想種藍草（注37），但又覺得自己能力還不夠。她最大的夢想就是有一天自己也能養缸（注38），建藍（注39）。

現在還是先種茜草（注40）吧。