第六話

那天晚上，蓉子做了一個奇怪的夢。

祖母的喪禮結束了，而蓉子被矇在鼓裏。父母和親戚乘着一輛小巴士回來，她很想衝上前去捶着母親胸前質問：你們太可惡了！太過分了！祖母的喪禮爲什麼不通知我？卻哽咽得根本無法說出心裏的話。父親也在旁邊。蓉子又想如此向他抗議，依然哽咽到話都說不清。甚至雙手也不聽使喚，無法槌打父母。既然無法以言語表達內心的懊悔，至少也要訴諸身體動作吧，誰知連這也沒能做到。

內心漲滿激動，不知如何是好。這時，發現莉卡小姐在前面向自己招着手。只見一根很大很大的竹子被人從根部砍斷，倒了下來，而莉卡小姐就站在入口，或者該說切口的地方。兩人一起往那根竹子裏面張望，只見裏面明亮如紙燈。竹節的中間黏着些許棉花般柔軟的竹子纖維，但撥開這些纖維繼續前進，就是隧道般的溜滑梯，這可好玩了，而且即使要當成祕密基地也是最棒的選擇。竹子裏面充滿清冽的香氣，感覺起來更像聖地。

蓉子開心得不得了。

……原來纖維是空心的，正因爲是空心，才能染進顏色。莉卡小姐所處的位置，就是這個「空」，她在這個家，以及這個家庭正中央的「空」裏，和祖母一起。

如此想着想着卻醒了，這夢很明顯是受到紀久電話的影響。

紀久祖母的棺材因爲前年大雨，底部積水，裏面的人偶也半身泡在水中。紀久說，那人偶彷彿一直在等著有人來開棺似的，一副總算鬆了一口氣的模樣。但因爲已經重新和其他遺骨埋在一起了，其他三人都沒機會看到。因此，紀久回來後，不論如何堅持那個人偶和莉卡小姐一模一樣，都沒人相信，尤其瑪格麗特，更是壓根兒不信。

「在我看來，日本人偶每一尊都長得像莉卡小姐。」

與希子看起來比她稍微通情達理一點，說：

「至少的確同爲市松人偶吧。」

剛開始還堅持到底的紀久聽她們這麼說，也越來越沒信心，只是不甘心地嘟噥：

「真的很像嘛。」

只有蓉子一人相信。因爲莉卡小姐和其他人偶完全不同，即使同爲市松人偶，假如和莉卡小姐共同生活的紀久，第一印象認爲和莉卡小姐相似，那麼就一定和莉卡小姐有什麼關聯。蓉子巴不得立刻前往紀久生長的小島去確認，但要人家爲了自己再次挖出已和遺骨一同安葬的人偶，怎麼說得出口。

紀久看蓉子愁眉不展，便安慰她說：

「因爲我選擇染織做爲研究主題，所以姑姑說要把那人偶的衣箱傳給我。她說那是古時候的染織品，應該可以當作參考，而且我們這邊又剛好有莉卡小姐在。

「真的？」

不必說，蓉子高興極了，就連與希子也是，或許是幫人偶換衣服的遊戲記憶被喚起了吧。當然瑪格麗特還是不爲所動。

「姑姑告訴我……」

紀久開始敘述自己在島上，聽許久不見的姑姑提起的往事。

她的姑姑彌生說：

彌生將視線掃向衣箱，喝了一口茶後，嘆口氣又說：

雖然昨天才出發，可是在這深山裏的民宿只要天一黑就沒事幹，只好來寫信。

「咦？去哪兒？妳纔剛回來耶。」

心裏一陣難受。

紀久並不在意與希子的話，突然宣佈：

「小心什麼呀？」

這個村落地域色彩特別濃厚，是個特別熱衷於捻線綢的產地，因此流傳着許多關於織布的悲哀故事。

「來一下。」

她說，似乎突然回想起從前。

「原本屬於紀久奶奶的人偶所有，這下說要給紀久。」

「我要去的是中近東啦，奇勒姆的故鄉。」

孺生喘口氣，接着說：

那織布機上架着的布疋，將被做成花紋優雅的高尚和服，而那恐怕是她自己一輩子都不可能穿到的。

「現在臨時怎麼去？」

蓉子打開信箱，檢視着信件說。

過了二、三天，紀久就出發到面向日本海的深山裏，着手調查各村落所流傳的捻線綢。

「哎呀，與希子，我喜歡說實話的人唷。」

「阿姨永遠都年輕。」

蓉子的母親待子邊擦着汗邊走過來。

這信很奇怪吧？自從和妳們同住以來，我變得越來越愛說話，於是便養成隨時想找人說話的習慣。我一定是想家了。不是我父母親的家，而是有妳們在的、還有以實際上不在的莉卡小姐與奶奶爲中心的那個家。

「外祖父因工作到鎮上去的時候，爲自己的女兒買了一尊當時著名人偶師做的市松人偶，這也就罷了，他卻順便也送給小妾的女兒同樣的東西。外祖母知道這件事後怒火中燒，母親親眼見到她使勁咬住自己的嘴脣，一道鮮紅的血直往下流。」

「這是紀久要的。紀久說她整線整到一半，突然想要金色草原般的顏色，所以才拜託我染的。」

待子笑着說，心情看來很不錯。

無論古今東西，織工幾乎都是女性。會不會還談不上工作性向，而是女人需要這種勞動，纔會形成如此定局呢？這項工作可以將那無法對任何人說的、萬一說出口將使世界爲之毀滅的、岩漿般的情感，慢慢一寸寸織進平靜的日常生活裏。倘若我的外曾祖母也會織布，或許會開心一點吧。

「順道過來看看……我買了冰淇淋。瑪格麗特和紀久呢？出去了嗎？」

待子的立場則以爲蓉子一定是因爲「漂亮」這個詞，反應纔會這麼激烈。待子十分清楚：蓉子雖然長得還算端正，五官卻一點也不突出，從小就沒被誇過漂亮。

「咦？用這個呀？哇，好厲害。那這絲線接下來該怎麼辦呢？」

「紀久寫信回來了哦！」

隨着布疋這件作品的進行，她們自己的七情六慾也一併織了進去。

「打開！打開！」

「對了，接下來我要出去旅行一陣子。」

與希子趕緊簡單收拾一下餐桌。

「哪有？」

「哇！好漂亮的顏色哦！用什麼染的？」

即使如此，那裏的女人們，也和這地方的女性一樣，做完一整天的家事或田裏的粗活後，還得繼續織布，所以心裏雀躍不已的日子、苦惱悲傷的日子、怒不可遏的日子裏，織布機的聲音想必也有所不同，那些心情想必也一寸寸織進布疋裏面去了吧。

我忍不住如此想。

「那好呀，我也好想看唷。」

正想說好像不是的時候，玄關已經傳來：

「瑪格麗特呀，說今天會比較晚回來。紀久出去旅行了。」

「我也要去。」

據說從前這種村落娶新娘的首要條件，就是手一定要巧。即使容貌或個性不是很好，但只要手藝好，作爲新娘子的附加價值就越高。從前這一帶的媳婦即使正值嚴冬也得一大早摸黑起牀坐到織布機前，連飯都捨不得喫，一織就織到三更半夜。據說有人因如此費盡精神心血織出來的布疋被弄壞而發狂。

莉卡小姐沒說話，倒是蓉子冷冷地回答。與希子感到十分意外，因爲蓉子很少表現出這種態度。

「莉卡小姐，好久不見。妳還是一樣年輕漂亮呀。」

概略聽完後，與希子開玩笑似地說。

「寫給誰的？」

「再過不久，莉卡小姐的新衣服就會寄來了哦。」

讀完後，與希子故意開玩笑，接着又說：

「我只是說說嘛。」

「原來如此。」

「別這麼說嘛。有些是連公車都一天只有一班來回，而且從公車站還得上坡、下坡走將近一個小時纔到得了的地方。只是提到說，那裏的人偶爾可以順便載我一程。」

紀久

「大小姐果然了不起！」

「寫給大家的。」

「真是感人肺腑呀！」

與希子像孩子耍賴似地說。

待子認真地想了想：

「對耶，我剛在大學遇到紀久的時候，她是個極端沉默的人哦。-

「我聽說老家那邊，從前的捻線綢工藝已逐漸式微。因爲做衣服的需求越來越少，據說消失速度很快，所以我想趁現在到當地去親身體驗。我請父親幫我介紹當地的紡織廠，所以他們會帶我到有織工的村子裏去。」

與希子機靈地打圓場。

今天去的地方也是這樣，工作場所也設在不見天日的地方，既冷又最簡陋，簡直就像儲藏室。只見年紀尚輕的媳婦蒼白着臉坐在織布機前。

與希子和蓉子不禁面面相覷。

「哦？從哪兒來的呀？」

「哎呀！」

今天訪問的地方，是自古便以細緻著稱的捻線綢產地。

蓉子連忙回答：

蓉子催促母親，帶她到廊外看剩下的苦蔘。在待子看來，這枯萎的草並沒什麼與衆不同的地方。

「啊，剛剛玄關是不是有聲音？」

「紀久的確很文靜，除了蛾出現的時候以外。」

「應該是瑪格麗特吧。」

——不過，她也不是那麼愛鬧彆扭愛頂嘴的孩子，一定是因爲年齡相仿的幾個女孩子住在一起，爲廠瑣碎事情鬧得不愉快了。反正也不能老是停留在玩人偶的年紀，這對這孩子正是個良好刺激。

「什麼事都悶在心裏……紀久大小姐，您可要當心呀。」

「蓉子，妳們要不要開個人偶展呀？」

女人們織着布。

說着，目光停留在垂掛於沿廊屋檐下的絹絲束，剛染出來才上過漿的絹絲閃着金絲雀黃。

「沒聽過，是什麼植物呀？」

彌生把衣箱中滿滿的人偶衣裳拿給紀久看。打開最上面那件的疊紙，就感覺得到這下襬鋪着薄棉的和服是投入許多情感做成的。

說着，將視線停留在端坐在座椅上的莉卡小姐身上，就像看到懷念的老朋友般微笑着說：

兩人相視一笑。與希子突然說：

「日本苦蔘（注60）。」

「是希望和小妾孩子的人偶格調不同吧，真可憐呀。」

如今鄰鎮的紡織廠已足以供應大半需求，因此擁有手織技術的人已經越來越少了。但今天訪問的村子，從古至今便將織布當成冬天無法出門時的工作，如今雖然居民戶數少，幾乎家家都還備有織布機。

與希子嘆了一口氣：

我故鄉那座島上還不至於如此嚴苛，織布成爲貼補家用的工作是最近的事情，從前只要織給家人穿就行了，只能算是自己家裏的手工活兒。

「是我媽。」

「母親還說，流下來的鮮血很漂亮，她仰頭看得都入迷了。外祖母用剪刀將那人偶的衣服絞壞，正想把人偶本身也丟進火裏燒，但當時年紀還小的母親哭着抱住她纔沒燒成。後來轉而——這我也不大瞭解爲什麼——叨唸着：『這花色也好。那花色也好。』開始發狂似地爲人偶治裝打扮。據說只要上和服店，就一定也順手連人偶那份的衣服也一起做。這些就是成果。」

「咦？妳也要去？」

一邊起身對與希子說：

蓉子是被母親那句「還是一樣」惹得不高興的。對蓉子而言，從前的莉卡小姐和現在的莉卡小姐簡直有如天壤之別，然而母親明明認識從前的莉卡小姐——母親並不知道莉卡小姐的超自然事件，說來也是情有可原——卻又完全看不出其中差異，感覺好像從前的莉卡小姐全是出自蓉子的幻想似的。蓉子希望母親說的是：「哎呀，莉卡小姐感覺不大一樣喔。」

「蓉子，妳在嗎？」

「妳心裏明白。」

「哎呀呀，那妳們今天很寂寞喔。」

「爬個坡就喘不過氣來……老嘍！」

與希子張大眼睛說：

「有點神祕兮兮的，倒看不出她是個見到蛾會大驚小怪的人。」

「在啊！請進！」

「我母親的母親，也就是妳的外曾祖母，個性非常剛烈，卻又什麼事情都悶在心裏。當她得知自己的先生另娶了一個年輕的小妾，表面上雖然不哭不鬧，但，妳看這個。」

給住在沒紗窗房子裏的諸位

「那……可是……地方……啊！難道說……」

蓉子的聲音大了起來。

「嗯，可以在爸爸的畫廊開唷。」

待子微笑點點頭。

事情太突然了，作品都還沒完全準備好……蓉子變得語無倫次，與希子雙頰緋紅，兩眼卻閃閃發光，心想：「總有一天，一定要！」

待子回去之後，與希子說：

「蓉子，妳平常給人那麼老成的感覺，爲什麼妳媽一來就全變了呢？完全一副小女兒模樣。」

「是喔？」

老成？哪有這回事呀。蓉子十分訝異。

「蓉子，我忘了妳爸爸是經營畫廊的，他會做這種事也不難理解。」

「這種事？妳指的是什麼？」

「賺不到錢的藝術活動。」

啊？蓉子心裏大驚，自己的植物染竟也能稱爲藝術活動？她卻無法好好表達這份觀感，心不在焉想着：要是換成紀久不知會怎麼說。這時與希子感慨地說：

「母親和女兒之間畢竟還是有着某種連繫喔。」

啊？蓉子又是一陣錯愕，這回就真的藏不住意外的表情了。

「長得又不像。」

「我指的不是外表相不相似……畢竟還是像織品的經線那樣，一定有什麼遺傳下來的。蓉子的落落大方就是遺傳自母親，那特質像我這種人不管再怎麼羨慕，即使用燒紅的刀刃也無法刻印到自己身上。這隱形的遺產一定是代代經由母親傳給女兒，一直傳遞至今的。」

「雖然我不大明白……但與希子，妳不是有個傑出的理智型母親嗎？」

「事情說到自己身上就搞不清楚了。更何況我父母已經離婚了。」

與希子若無其事地說，蓉子大喫一驚：

與希子說到這裏暫停了一下。蓉子覺得該說點什麼，卻只發得出「嗯……」的聲音，聽起來果然還是很傻。

蓉子一時不知道該接什麼話，只是「哦」地應了一聲，自己聽起來也覺得很傻。

「或許家中所有成員彼此都毫無關係，反而更能組成理想的家庭。」

「可是妳卻沒跟着你媽。」

但或許這樣，反而變得和與希子比較有話講，爲了確認彼此之間的連繫，與希子是三人之中最常和母親通電話的，聊的都是無關緊要的日常瑣事。蓉子覺得很新鮮，竟然也有這種親子關係，不過知道原因以後，反而覺得難過。

「啊，那單純只因爲我媽的公寓太小了……可不是特別選擇跟着爸爸的。我爸跟誰都處不好，他就是這脾氣。更何況他們倆似乎都覺得突然要孩子改姓不大妥當，反正我媽也常來，也會給我們該給的照顧。不一樣的只有媽媽不睡在家裏，還有早上起來看不到媽媽而已。」

不會吧？家庭裏有小孩，小孩得要有人負責照顧，有父親一方該做的、母親一方該做的……蓉子說。但與希子立即反駁：沒有小孩的夫妻又如何呢？於是這段談話就此打住。

「因爲血緣關係從中阻礙，父女之間就無法做到這樣了。」

與希子完全沒注意到蓉子的體貼，只管自言自語似地說：

「他們經常往來。我讀小學時母親就離婚搬出去了，不過還是住在附近。我和我哥總是兩邊來來去去。我父母原本是同事才認識、結婚的。我媽也是老師，兩人都有工作……我幾乎是我哥帶大的。」

後來蓉子回想起這段談話，才知道原來與希子一直把自己這幾個人組成的共同體擬爲家庭，不禁感到有點沉重。

與希子的語氣一如往常，完全不攙雜感情，就像在背書似地朗聲接着說：

「咦？可是上次他們兩位不是還一起來了嗎？」

「我爸和我媽離婚之後，說話開始生疏了起來，彼此呈現前所未有的相敬如賓。所以如今兩人關係都比以前好太多，就連我爸癌症開刀，她也默默衣不解帶地照顧他。」