記憶

「媽。」

「什麼事？鈴。」

我一呼喚，媽媽便轉過頭來回應。

十一年前。當時房子還很新，還沒有車庫，庭院裏到處都是花卉盆栽。

「我不要剪頭髮。」

我如此聲明，跑下了家門前的坡道。媽媽走另一側的樓梯，繞到前方，手扠着腰等我。我再次強調自己絕對不剪頭髮，連蹦帶跳地逃向反方向，卻一下子就被逮回來了。我被迫坐在庭院的長椅上，披上了剪髮圍巾。「你會變得很可愛的，鈴。」不要，剪完頭髮以後髮尾都會刺刺的，很討厭。我搖晃雙腿，嘟起嘴巴。然而，媽媽不管三七二十一，拿起剪刀，一口氣剪掉了我的頭髮。「以後你就是小學生了。」兩側的頭髮成了不到肩膀的長度，瀏海則是在眉毛的遠遠上方。開始上學以後，有好一陣子脖子都是刺刺的。

我和媽媽常常一起玩。

我們在傍晚的河岸草皮上玩相撲。我使勁一推，媽媽倒在草皮上。贏了！我開心地笑了，媽媽也笑了。爲什麼？我詢問。因爲我輸就會哭嗎？不是。媽媽搖頭。是因爲從前那麼瘦弱的鈴變強壯了，媽媽很開心。爸爸躺在草皮上，笑看這一幕。

媽媽常下廚做鹽烤鰹魚。灑一些鹽巴在鰹魚片上，用不鏽鋼串籤串起來，放到爐火上烘烤帶皮的那一面。我坐在椅子上目不轉睛地看着她下廚。鰹魚會滴油，用廚房紙巾邊吸邊烤，就不會弄髒瓦斯爐；烤成金黃色以後，放進冰水裏冷卻，再瀝乾水分。切得大塊一點，或該說切成厚片，是媽媽的一貫作風；還是個小孩的我無論是要用筷子夾起厚厚的鹽烤鰹魚或是放進口中，都費了好大一番工夫。媽媽拿着馬克杯，一面看我苦戰，一面等候爸爸歸來。當時爸爸是上班族，每天都穿西裝、打領帶，去市區工作。

或許是因爲這個緣故，從前家裏似乎比現在富裕一些。媽媽買了當時最新款的智慧型手機，爲了測試內建相機的性能，我坐在爸爸的膝蓋上，用智慧型手機對着媽媽。爸爸幫我把媽媽收進取景框，再由我按下快門。身穿白衣、面帶微笑的媽媽很美，我把這張照片列印出來，現在還放在家裏。

當時的我和現在不一樣，是個喜歡到處亂跑的活潑小孩。比起待在家裏，我更喜歡在外頭玩耍。有樹我就爬，有葉子我就摘，有蟲我就追；不過，我並沒有曬黑，大概是體質所致吧！相對地，我的臉上長滿了雀斑，膝蓋也滿是傷痕。在樹林裏、在河岸邊、在家門前的坡道上，我都常常跌倒。媽媽總是慌忙跑來，緊緊抱住痛得嚎啕大哭的我。說來不可思議，媽媽一抱，疼痛便消失無蹤。那時候真的好幸福。因爲我總是到處亂跑，因爲我想讓媽媽抱抱，所以我不知道跌了多少次跤；而媽媽總像是女兒發生了什麼大事似地匆忙趕來，替我擔心。

每天都像暑假一樣。我纏着洗衣打掃的媽媽玩耍，喫完飯後，敞開和室的門，在榻榻米上鋪上涼被，一起睡午覺，蚊香的煙霧裊裊上升。待我醒來以後，睡在身邊的媽媽通常已經不見人影，忙着做家事。現在回想起來，媽媽從來不曾對我說過「我現在很忙」；只要我提出要求，無論任何時候，她都會陪伴我。

家住深山裏，沒有上館子的機會，但是相對地，想喫什麼媽媽都會煮給我喫。某一天，我說我想喫在繪本上看到的烤雞肉串；在那之前，我從來沒有喫過烤雞肉串。媽媽把雞肉一塊一塊地串在一起，替我做了烤雞肉串。那是我有生以來第一次親眼目睹烤雞肉串。我不懂喫法，無法順利地把肉從竹籤上咬下來。爸爸和媽媽目不轉睛地看着我這副模樣，彷佛不願錯過女兒人生中的初次體驗。

住在深山裏的我們出遊的地點並不是遊樂園或購物商場，而是更深山裏的露營地。在晴朗的夏日，媽媽和我戴着寬邊帽，走過沉下橋，爸爸則是扛着一堆露營用具。

位於安居溪谷深處的水晶淵蔚藍得驚人，就連住在當地的我們看了都不禁倒抽一口氣。水十分清澈，甚至可以清楚地看見自己映在河底的影子。那種感覺就像是浮在半空中，讓我有些害怕。媽媽是個游泳高手，土生土長的她常誇耀自己每到夏天就像河童一樣天天游泳。她深知河川的樂趣，同時也絕不會在危險的日子去危險的場所游泳，更不會讓我這麼做。媽媽繞過浮在水上的我，當着我的面潛進水中；抓着泳圈的我不安地呼喚媽媽。媽媽，不要走。可是媽媽就像是沒聽見我的聲音似的，徑自在蔚藍的水中游走了。

某天傍晚，我在玩媽媽的智慧型手機，發現了一個奇妙的APP。啓動那個APP以後，出現了黑白並列的橫條紋。這是什麼？我指着畫面詢問身旁的爸爸，爸爸窺探畫面，歪頭納悶，呼喚正在準備晚餐的媽媽。

晚餐後，媽媽將我直拿的手機橫過來；橫過來以後，便可看出那是鋼琴鍵盤。我在媽媽的催促之下按下了其中一鍵，發出了「Do」的音。我帶着「有聲音耶！」的表情看着媽媽，媽媽也帶着「有聲音耶！」的表情看着我。那是媽媽使用的音樂製作APP。

直到那時候，我才環顧媽媽的房間，並發現了兩件事。架子上排列得密密麻麻的是老唱片、錄音帶和CD；把這些東西放進黑膠唱盤或播放器，接上擴大機以後，左右的揚聲器就會播放出音樂來。媽媽的收藏品相當完美，掌握了古典樂、爵士樂與搖滾樂的歷史重點。這樣的陣容齊聚於荒鄉僻壤的民宅之中所代表的價值與意義，當時的我完全不明白。

我在媽媽的房間裏逐一按下APP的鍵盤，記錄下來，並加以播放；只見每個音都照着排列的順序響起，即使輸入的音階雜亂無章，程式依然一板一眼地播放出來。這讓我開心極了，忍不住在椅子上蹦蹦跳跳。媽媽也笑了，溫暖的鎢絲燈光照耀着我們。

自此以來，我迷上了這個APP。我向媽媽借用智慧型手機，從早玩到晚；直覺性的操作方式簡單又好用。那並不是給小孩用的APP，有許多我看不懂的字眼與不知道的功能，但我依然沉迷不已。我一頭栽進了作曲這個刺激且新鮮的體驗之中。我作了好幾首曲子，試彈給媽媽聽；媽媽聽完以後，總是會用簡短的話語給我建議，比如這麼做會更好、那麼做是訣竅之類的。有時候，她還會拿出幾張收藏的唱片放給我聽，供我參考。媽媽並不是音樂家或作曲家，但是現在回想起來，她的每個建議都切中要點。這樣演練幾次下來，有一回，媽媽聽了我譜成的旋律，突然啊了一聲，並開始小聲唱歌確認；我詢問曲子如何，媽媽說還不賴。她說她看我譜曲的時候直冒冷汗，因爲我把音符擺在一般不會擺的地方，她覺得這首曲子會以失敗收場，我的心血全會白費；然而，說來不可思議，待曲子漸漸成形以後，卻變得有模有樣了。我聽了以後，覺得好幸福，巴不得在地上打滾；即使媽媽又補上一句「大概是當媽媽的偏心吧！」，我還是好幸福。我作曲並不是爲了給其他人聽，只要有媽媽這個聽衆就夠了。媽媽配合我譜出的曲子，一面用右手打節拍，一面柔聲唱歌。和朋友共組合唱團的媽媽歌聲嘹亮清澈，讓我怪里怪氣的曲子變得好聽好幾倍。我很開心，和媽媽一起唱歌，但是怎麼也無法唱得和媽媽一樣好聽。

是媽媽。

自那場意外以來，我似乎不再是從前的我了。

到處都不見她的身影。

接着，那個八月到來了。

小學時的忍和現在成了高中生的忍截然不同，他長高了，看起來十分耀眼。相較之下，我彷佛完全沒有成長，令我自慚形穢，不敢跟他交談。這些年，我究竟在做什麼？

然而，某一天的某個瞬間，我再也承受不住了。一回到家，我就走進媽媽的房間，坐在鍵盤前，迅速地攤開報告紙，拿起筆來狂寫一通，將胸中那些無以名狀的情感全吐出來。若不吐出來，我覺得自己快窒息了。我翻到下一頁，全神貫注地繼續寫下去。

「我不行啦！等等！」

我困惑不已。我連大衣和圍巾都還沒脫下來耶……

「…………！」

我回過神來，停下了筆。我察覺自己寫下的詞語、繪畫和音階是多麼沒有價值、沒有意義，多麼醜陋，多麼無謂。

〈愛逞英雄去救人，纔會變成這樣。〉

我撕碎了紙，毫不遲疑地把剛纔寫下的一切全數扔進老舊的不銹鋼垃圾桶裏。成疊的紙張看起來宛若剛吐出來的嘔吐物。

從深山到市區上學，展開了新生活，可是我卻無心念書。我辛辛苦苦才考上這所學校，上課時卻總是雙眼無神地望着窗外，即使我心裏知道不該這麼做。

不要去！

「忍……」

牆上的螢幕映出了『U』的當紅As佩姬蘇穿着黑色乳膠洋裝唱歌的身影。她是個銀髮搖曳的搞怪美女，抹着紫色口紅，還有一雙紅色眼眸。

年紀大約四、五歲吧！看起來比我還小。

「媽。」

〈一發生意外，去河邊玩水就變得好悶，真討厭。〉

我覺得自己同樣毫無價值，制服的領帶同樣讓我喘不過氣。我垂頭喪氣地走過沉下橋，去學校上課。

那個小女孩身上穿着和媽媽一模一樣的紅色救生衣。

瞬間，我全都明白了。

有條東西向流經市中心的河川，名叫鏡川；由於水流徐緩，河面就像鏡子一樣倒映出對岸的電視塔與大樓。我走過旁邊的道路，前往車站。

不過，在我的內心，卻有許多難以言喻、無以名狀的情感漩渦。放學回家後，我忍不住走進媽媽的房間。刺眼的暮光從窗戶射進來。裝着不再使用的餐具和季節性家電的紙箱堆放在桌子上。這裏已經成了儲藏室。在那之後，已經過了好幾年，虛度了好幾年。

即使接獲在下游找到媽媽的消息，我依然無法置信。直到許久以後，我才察覺媽媽平時使用的馬克杯緣缺了個口。

一個小女孩被獨自留在沙洲上。

佩姬蘇？『U』？As？流行？彷佛像是另一個世界的事。此時──

我沒有加入任何社團，這樣的學生是極少數。

另一方面，在網路上，充斥着關於這樁意外的匿名留言。

一次又一次──

欸，媽，爲什麼我唱不出來？

「啊！」

麥克風突然遞到我面前，似乎是要我唱歌。

開始下起小雨來了。

「來。」

爸爸把從前替媽媽拍下的照片放進相框，擺在廚房角落，每天都不忘在旁邊供上鮮花。

麥克風又遞向了我。爲什麼要遞給我這種教室裏的邊緣人？

我們只能在這裏聽小女孩嚎啕大哭嗎？

小女孩的哭喊聲響徹了河岸。

媽！我連忙抓住媽媽的衣襬。我察覺媽媽要做的事有多麼危險，滿懷不安地呼喊，死命拉住她，不讓她過去。媽媽蹲了下來，緊緊抓住我的手，對我說了一些話。我不記得媽媽當時說了什麼，或許是因爲我在大呼小叫，聽不見她說話的緣故。

我考上了市中心的完全中學，編入了高中部。在那兒，我和兒時玩伴忍重逢了。

然而，突然間──

就在這時候，有人撿起了獨木舟旁的紅色救生衣，一面凝視着小女孩，一面穿上，走上前去。

媽媽站了起來，甩開不肯放手的我，一面扣上救生衣的扣帶，一面往前跑去。我想追上去，卻被河岸的石頭絆倒了。即使如此，我還是立刻爬起來，對着媽媽的背影大喊。

我上了本地的國中。連身裙制服讓我喘不過氣。

隨着升學，小學的同學大多去了市區，留在本地的學生連一半都不到，因此國中也是跨年級合班教學。

在變成這樣之前，水流依舊清澈的時候，有幾個人在對岸嬉戲笑鬧，而現在他們則是在這一側的岸上呆呆地看着小女孩。他們穿着五彩繽紛的外出服，一看就知道不是本地人，而是來自大都市。小女孩的衣服也是我從未看過的鮮豔色調。來自大都市的這些人怎麼會遺漏小女孩那身鮮豔花俏的服裝？怎麼會忘了她的存在，自行回到這一側的岸上來？

「咦？」

「媽……媽……！」

放學回家的時候，可以看見許多致力於社團活動的學生。田徑社在中庭列隊，練習跨欄；排球社在操場上跑步；耳朵上戴着節拍器的管絃樂社打擊樂手在走廊上彈查普曼琴；薙刀社在技擊場上正襟危坐，進行練習前的問候；還沒有背號的棒球社一年級生並排而立，目不轉睛地看着學長們練習。

「佩姬蘇好可愛。」

「大家一起唱吧！」

「欸，唱嘛！」

〈爲了救別人家的小孩而死，對自己的小孩太不負責了。〉

「哈哈哈哈哈……」

媽媽不見了。

不知過了多久？周圍突然一陣騷動。小女孩被救上岸了。大人七手八腳地把渾身溼透的小女孩從河裏拉上來，而我則是在雨水拍打之下凝視着這一幕。衆人紛紛跑上前去，歡聲與哭聲交雜。沒事吧？睜開眼睛。太好了，幸好你沒事……

某天傍晚，爲了回顧昔日的美好回憶，我來到開始堆積塵埃的媽媽的房間，站到椅子上，唱起和媽媽一起唱過的歌曲。

然而，當我開始唱歌，才發現自己完全唱不出來。聲音彷佛卡在喉嚨深處，出不了口。我的腦子一片混亂。心中似乎有什麼在抑制我唱歌。咦？爲什麼唱不出來？淚水奪眶而出。

後來，我成了高中生。

「有什麼關係？」

遠處傳來救護車的警笛聲。小女孩裹着毛毯，被衆多大人抬離了河岸。

「來。」

我補上了紙，並用便利貼加以補充，寫了首長長的歌詞，又將湧上心頭的音階寫成了長長的樂譜；至於無法用歌詞或樂譜宣泄的情感，則是以繪畫的形式傾吐。漩渦有很多種，有的像是河面上的漩渦，有的像是吞噬一切的黑洞，有的像是頭頂上的窟窿。房間的地板被歌詞、圖畫與樂譜交雜的紙張淹沒了。

之後只剩下痛苦的記憶。

幾個女生的影子紛紛將麥克風塞過來。怎麼回事？

「鈴。」

因爲這個緣故，合唱練習時，是由副校長伴奏，全校學生一起唱歌。雖說是全校學生，其實也不過十三個人而已。由於僅有十三個人，一下子就被發現我沒出聲，只是在對嘴。副校長問我爲何不唱歌，而我什麼也沒說。我以爲會捱罵，但是副校長並沒有罵我，反而說從下次起我可以坐在旁邊看就好。如此這般，我獨自坐在音樂教室角落，看着大家練習。或許我看起來就像是個木訥寡言、有氣無力的少女吧！

在河邊戲水的朋友、家庭及享受釣魚或泛舟之樂的民衆全都束手無策，只能呆立原地看着這一幕。也難怪他們只能呆呆站着。湍急的水流分隔了小女孩與人羣，大家都知道要救人沒那麼容易。某個大人正在用手機與某處通話，然而，只要是明眼人，都看得出小女孩所在的沙洲變得越來越狹窄，救難隊鐵定趕不上，因此大家愛莫能助，只能杵在原地。

大家只顧着關心小女孩，沒有人發現我媽不見了。

我和媽媽的幸福回憶就在這裏戛然而止。

鄰居在路上看到我們，都會特地和我們打招呼，陪我們談心，含淚鼓勵我們。

我到底在做什麼？我打從心底感到厭煩。

〈在下雨天裏跳進暴漲的河川，根本是自殺行爲。〉

留言的人根本不瞭解實際狀況，大概到了隔天就會忘記自己留過什麼言吧！但是被留言批評的人卻永遠忘不了這種打擊。意外剛發生時，認識的人看到這類留言，都會義憤填膺地拿給我看。當時的我年幼無知，對於這些留言似懂非懂；然而，隨着年紀增長，我逐漸瞭解其中的含意，併爲了這些無意識的惡意而痛苦不已。我尚未接受失去媽媽的事實，這些留言卻說得像是捨身救人的媽媽有錯，身爲死者家屬，教我情何以堪？

我想，媽媽大概沒有聽到我的呼喊吧！她確認小女孩的位置，繞到上游方向之後才下水，順着水流去救人。

從前我覺得唱歌那麼快樂，那麼必要，顯然是因爲有媽媽聆聽。

──媽爲什麼拋下我下水？爲什麼沒有選擇和我一起活下去，而是選擇去救一個連名字都不知道的小孩？爲什麼我孤伶伶的？爲什麼？爲什麼？爲什麼──

我終究還是被拉進了房間裏，隔音門在背後砰一聲關上了。

而媽媽並未理會我，只是在廚房的相框中微笑着。

然而，客觀看來，就算唱不出歌來又如何？並沒有任何大礙，不是嗎？即使唱不出歌來，也不會有人譴責我，人生依舊會繼續下去。

只有我不斷地高聲呼喚。

昏暗狹窄的走廊上。

「媽！」

我喃喃說道。

揹着樂器箱的流行音樂社女生一面嬉笑，一面踩着輕盈的步伐追過了我，別在書包上的可愛貓咪布偶隨之搖晃。我別在書包上的是「咬牙硬撐丸」的便宜塑膠製吊牌。「咬牙硬撐丸」是一個用手抵着牆壁忍受痛苦的蛋型吉祥物，不知是不是因爲忍過了頭，頭部有裂痕；想當然耳，一點也不可愛。

之後的事我記不清了。

不屬於任何地方的我快步走出了學校。

我如此抵抗，然而──

在哪裏？我左右張望，尋找媽媽。

〈聽說死者對泳技很有自信，不過河川和游泳池可不一樣啊！〉

我從架子邊緣依序抽出唱片來聽。如此日復一日地聆聽，好不容易纔讓激動的情緒平復下來。

「媽……！」

那是個花俏的KTV包廂，粉紅色與紫色照明妖豔地旋轉着。我聞到了薰香的香味。聽說這是隻有班上女生參加的同樂會，但是看到女生們站在沙發上搖頭晃腦的狂亂模樣，我覺得自己實在無法融入她們。

「這個在『U』很流行耶～」

剛纔天氣還那麼晴朗，不知幾時間，藍天已經消失無蹤，罩上了一層厚厚的烏雲。美麗平靜的河川在稍不留意之間變得一片混濁，水位暴漲，帶着流木以驚人的速度流動着。不難想像上游正下着豪雨。

入冬了。

「難道就你一個人不唱歌嗎？」

「唱不出來是騙人的吧？」

原來是這麼一回事啊！

幾十支麥克風接二連三地往我的臉上塞。

「嗚嗚嗚，嗚嗚嗚嗚嗚！」

我想說好痛、住手，可是說不出話來。

「快唱。」

「欸，唱吧！」

「唱啊！」

她們的聲音帶有恫嚇之色。

「叫你快唱聽不懂啊？」

「唱啊！」

「快唱！」

哇啊啊啊！

我忍不住大叫。

同時，麥克風紛紛彈開，散落一地。

在沙發上跳舞的女生們驚訝地看着我。她們一臉錯愕，鴉雀無聲。

「怎麼了？小鈴。」

麥克風和女生們的影子全都像幻影一般消失無蹤。

「沒、沒事。對不起，我先……」

我沒有圓滑到足以和大家打成一片的地步，也不懂得見人說人話、見鬼說鬼話；可是我又不夠堅強，不夠達觀，缺乏覺悟，當不了獨行俠。

「啊……啊……」

〈小鈴你看，這太厲害了，好好笑。〉

話還沒說完，我便使勁推開KTV包廂的門，連滾帶爬地離開了。

我在橋中央衝動地吐出聲音。

「嗚嗚嗚嗚嗚……！」

下了巴士一看，粉雪漫天飛舞。

我跪了下來，無法抗拒來勢洶洶的逆流胃液，探出身子，朝着橋下的清流嘔吐。

這根本不是歌，只是乾嚎。書包從肩膀上滑落。如果我唱歌，大家就會原諒我嗎？如果我唱歌，就能跟大家成爲好朋友嗎？在這種地方獨自唱歌也沒用。我的聲音活像快被壓扁前的臨死哀嚎，但我還是擠出聲音，唱着與媽媽合唱的那首歌。那時候好幸福，和現在完全不一樣。粉雪在水流中打轉，眼前突然變得一片漆黑。

咘～

「啊啊啊……啊……啊啊啊啊……」

走下巴士站的坡道，我險些滑倒。高知市內姑且不論，深山裏是會下雪的。

嘔吐物滴滴答答地掉落水面，製造出幾道漣漪。

「啊…………啊……啊啊啊啊啊啊……啊……」

從書包裏滑落的智慧型手機收到了通知，是小弘傳來的訊息。

唱歌？

胃部深處湧上一股嘔吐感，我連忙用雙手捂住嘴巴。

走過沉下橋時，響起了薄冰破裂的聲音。混凝土橋面凍結了。

不是我任性，唱不出歌來的謠言都是假的，我只是缺乏自信而已。我想和大家當好朋友，真的。我知道，我當然知道。所以……

我吸了口氣，冰冷的空氣滲進了喉嚨；即使如此，我還是對着河川繼續唱歌。

好冷。

她張貼了某個連結。

頭髮變得亂七八糟，嘴巴里都是胃液，好臭。我好痛苦，好想將一切化爲烏有。我一面發抖，一面嗚咽，淚珠滲進了冰冷的臉頰，一陣刺痛。乾脆消失算了。粉雪重疊堆積的細微聲響從身旁傳來。就在這時候──

或許是有人聽說我唱不出歌來，告訴了大家。

把胃裏的東西吐個精光以後，我倒在橋上。