鈴

「噗哇！」

我掀開薄被，坐起身子，大大地喘了口氣。

因爲這個緣故，腦袋險些撞上低矮的天花板。這裏是鄉下的破舊閣樓，支撐屋頂的椽木緊挨着牀鋪上方。

「哈，哈……哈……」

已經是早上了，陽光好刺眼。

剛纔那個絢爛世界的觸感依然殘留着。我伸出手來，閉上眼睛，觸碰它的殘渣。我確實站在鯨魚的鼻頭上，穿着華麗的服裝，悠然自在地唱着歌。

睜開眼睛一看，眼前的是放在牀單上的智慧型手機，呈現休眠狀態，漆黑的表面映出了陽光照射之下的自己。從國中穿到現在、褪了色的俗氣睡衣，亂翹的頭髮，半睜的眼睛。

還有散佈於臉頰上的雀斑。

這讓我憂鬱不已，胸口發悶，忍不住嘆了口氣。

「……唉！」

『鈴～？』

一樓傳來爸爸的聲音。『怎麼了～？』

我暗自焦急。

該不會被爸爸聽見了吧？當然，這裏並不是隔音室，只是個悲慘的十七歲女孩的房間；要預防聲音外漏，唯一的方法就是躲進被窩。是我剛纔發出的聲音太大了嗎？如果真是這樣……背上冒出了後悔的冷汗。

「沒、沒事……！」

趴跪在牀上的我連忙回答。

要是爸爸起疑，上二樓來，該怎麼辦？不，我想他應該不會上來，但要是──

「啊！」

抵着牀鋪的手滑了，整張臉啪一聲砸到牀上。

我換上制服，下了一樓。

對話框爭先恐後地浮上，轉眼間便淹沒了貝兒圖示的周圍。

膚色黝黑的爸爸穿着藏青色T恤，肩上揹着工具包，走向車庫。

「毒？誰啊？」

「就是說啊～～～～」

小弘並未遺漏瑠果的這番舉動。

並翻動書頁。

大多數人應該都不知道，四國．高知是個素以連綿不絕的險峻山脈，以及碧波粼粼的美麗山谷清流孕育而出的豐饒風土爲傲的縣市；一五○多年前曾經出了幾位大人物，替日本歷史悠久的封建社會帶來了劇烈的結構性變革，這也是引以爲傲的事蹟之一。

「嗚哇！」

〈她到底是誰？〉

「啊……」

「腳很細，而且很長。」

她啪一聲闔上書本，用嚴厲的眼神看着瑠果。

「這樣好煩。就這點而言，鈴就像月球背面，沒有人會靠近，輕鬆多了。」

「晚餐呢？」

世界各地的語言在瞬間完成了翻譯。

女生們大聲尖叫，逃之夭夭。

我忍不住出聲說道。瑠果──全名渡邊瑠果──那充滿活力的美令人不禁望而興嘆。

女生們的聲音繼續傳來。

頭慎──全名千頭慎次郎──手上拿着獨木舟槳，背上插着寫了「CANOE」的旗子，逢人就開始大力宣傳，活像殺入敵陣的小卒。

當時我和小弘──全名別役弘香──也在體育館二樓的陽臺上聆聽。

「……不用了。」

我們的視線沒有交集，已經多久了？幾乎不交談，已經多久了？不一起喫飯，已經多久了？

過了片刻，巴士來了。我一如平時地坐到後方的特定座位上。車上沒有其他乘客。巴士逐一通過巴士站，沒有任何人上車。我一面顛簸，一面漫不經心地看着駕駛座旁的看板。

去年秋天。

「跟我講話可不可以委婉一點，別那麼毒啊……」

「這條巴士路線將在九月底廢止 ○○交通」

戶外籃球場正在進行一對一斗牛賽，是男籃社的招生表演賽。球扔進了球場中，準備進行下一場比賽。一個穿着連帽上衣的男生俐落地接住了球。

「……好可愛。」

合唱團、生物社、流行音樂社、舞蹈社。各種社團都在宣傳他們的活動。

我們離開體育館，在校內閒逛。

「小、小弘。」

接着，他突然急停跳投。

偶爾會有觀光客租車前來，驚呼：「哇！好漂亮！」「真的好綠耶！」並在沉下橋上拍照。一面稱讚村子美麗一面擺姿勢的她們並不瞭解這個地區的真相。

她們異口同聲地說道，相視點頭。

下了巴士以後，我穿過JR伊野站的剪票口，轉乘停在月臺上的火車（高知將列車稱之爲火車。正確的說法是以柴油爲燃料的柴油車）。空空蕩蕩的車內地板反射了窗外射進來的陽光，不斷地振動着。每在車站停靠，就有幾個穿着別校制服的高中生或國中生上車。隨着接近市中心，地板上的光芒逐漸消失，兩輛編制的車廂裏坐滿了乘客。車內廣播宣告我要下車的車站到了。

大家回過了頭。

「頭慎靠着一己之力成立輕艇社，真的很厲害。」

沒看見爸爸，大概正準備去工作吧！

第一首曲子結束，第二首曲子開始時，一個身材修長的美少女拿着中音薩克斯風走上前來；她時左時右地跳着充滿魅力的俐落舞步，搖曳着長長的大波浪捲髮，精準地進行獨奏。

〈貝兒是虛擬世界『U』創造出來的絕世美女。〉

「……不用了。」

忍──全名久武忍──一面運球，一面伺機而動。

在大量的留言之中，最受矚目的留言是：

我依然望着福加，杯不離口回答：

小弘在銀框眼鏡底下皺起了眉頭。

在通往學校的路上，我和穿着同樣制服的衆多學生會合，一起走上徐緩的坡道。我身爲其中之一，帶給我莫大的安心感。

「要不要加入輕艇社～？」

我打開緣廊的門，把福加放到外頭，讓冰涼的晨間空氣進到屋裏；接着又用掃把稍微清掃客廳和廚房，收拾桌上的雜誌，趁着燒開水的期間把庭院裏的花插進花瓶裏，放到廚房的相框旁邊。我把茶包放進馬克杯，加了開水，帶有紅茶香的熱氣裊裊上升。相框裏的媽媽今天同樣面帶微笑。

看着女生們四處逃竄，我很想替賣力招生的頭慎辯白。

是忍。

雖然本人一本正經，周圍的反應卻讓頭慎看起來活像個怪人。他就像是闖進成羣美女之中大鬧的野獸。

〈非常獨特且罕見的樂曲。〉〈貝兒的歌聲充滿了自信。〉〈五十億帳號中最受矚目的存在。〉

「鈴，要我送你一程嗎？」

叮！通知聲響起。

「……是嗎？那我出門了。」

「我纔不要加入咧！」

「就算穿着制服，看起來還是像模特兒。」

似乎很關心無精打采的我。

「可是社員只有他一個人。」

我住在終將人去樓空的地方，站在狂風巨浪逼近的陡峭懸崖邊。那種無助的感覺就像是身在世界的盡頭。

智慧型手機的畫面上跳出了對話框。

「腳不細也不長的女生應該很嫉妒她吧……」

我餵食在庭院裏乖乖等候的福加。它的白毛裏參雜了褐毛，遠看顯得髒兮兮的，活像只主人不肯替它洗澡的可憐狗。它因爲受傷而失去了右前腳尖；當時它踩到山豬用的捕獸夾，被夾斷了腳尖。福加抬着粉紅色皮膚外露的腳，一面勉強維持平衡，一面喫飯。被我們家領養之前，它大概同樣是被當成可憐狗看待吧！我坐在緣廊上啜飲紅茶，目不轉睛地望着福加。

管絃樂社的表演總是大受歡迎。他們不光是演奏而已，所有演奏者都會配合演奏跳舞，跳的是充滿躍動感的輕快舞步；每種樂器都和舞步配合得天衣無縫，但演奏並未因此落了節拍或失了音準。

同樣在陽臺上觀賞表演的其他女生的聲音傳入耳中。

球賽開始了。

夏天的陽光好耀眼。

「糟糕，快逃～～～」

嗚！福加抬起頭來。

「這還用問嗎──」

「一定是因爲她就像公主一樣，大家都會聚集到她的身邊。」

小弘將視線轉向一面演奏、一面關注騷動的瑠果。

「是頭慎！」「頭慎來了！」

只見瑠果身子一僵，轉過身去，彷佛不想看到頭慎一般。

此時，一道足以掩蓋演奏的宏亮聲音響徹了中庭。

某個留言的對話框顯得格外龐大。我放大了最受矚目的留言，這是對話框的功能之一。

他追逐一面嘻笑一面逃竄的學長們，隨即又一個轉身，把目標轉向了女生集團。

「欸、欸，要不要劃輕艇？」

「瑠果真的是我們學校的公主耶！」

走過嵌了玻璃的渡廊，某處傳來了女生的歡呼聲和鼓掌聲。

管絃樂社在中庭的意象樹前演奏，吸引許多學生圍觀聆聽。

「瑠果總是自然而然地變成大家的領導者。」

走上坡道，來到國道以後，有個巴士站。生鏽的時刻表上只有早晨與傍晚的班次，一旦錯過，可不是遲到就能了事的。

小弘用只有在身旁的我聽得見的音量說道：

「──用委婉一點的說法，他被看扁了。」

「爲什麼？」

我把書包夾在腋下，下了石階，踩着學生鞋啪噠啪噠地走在陡急的坡道上。從前會有正在掃地的鄰居阿姨向我打招呼：「哎呀，小鈴，早安。」或是「路上小心！」可是現在沒有了。大多數的民宅遮雨門都是緊閉的，有的人過世了，有的人搬到市區，居民變得越來越少。在仁澱川流域，這樣的村落有好幾個。據說90年代初期的「極限聚落」這個名詞，就是某個社會學家針對這一帶創造出來的。我在小時候常聽到大人說村裏的人口和全盛期相比少得驚人。這裏走在全日本的人口減少與少子高齡化社會最先端，這一點是不爭的事實。

不過，我沒有喜悅，沒有成就感，也沒有高昂感。無論貝兒受到多少矚目，都與我無關。我的嘴巴依然就着缺了口的馬克杯，躲進了自己的殼裏。

「啊，欸，一起劃輕艇吧！」

「哇！別鬧了頭慎！」

日照時間居全國之首，酒精消費量也是全國之首。或許是因爲這個緣故，民風不拘小節、開朗豪爽。不過，即使在這樣的縣市裏，還是會有性格陰鬱、垂頭喪氣的孩子。

對手──學長──壓低重心，舉起右手牽制，提防跳投。忍原想低身運球閃過，但對手防守嚴密，只能往後退。

我就是其中之一。

我家位於約有三十間民宅連綿分佈於山坡上的村莊一角，往下俯瞰，可看到一條名叫仁澱川的河川流過，靠着沉下橋與對岸相連。所謂的沉下橋，指的是沒有欄杆的橋，即使河川水位上升，橋樑沉沒，也不會被沖走。除非橋身下沉，否則我每天都會經過這座橋。今天的仁澱川水流依舊安靜，依舊碧綠。

突然被流彈擊中的我愕然地將臉轉向身旁。

爸爸想必是一臉困擾吧！不用看也知道。他發動了四輪驅動輕型車的引擎，倒車迴轉，駛下坡道。輾過碎石子的輪胎聲逐漸遠去。

「呀～～～」

「欸，輕艇……」

「唔？」

「啊，學長，要不要加入輕艇社？」

「呀～～～！」

好快。

學長連忙伸出五指大開的手，但沒能構着。剛纔的是假動作。球描繪出漂亮的弧形，唰一聲通過了籃網。

並排在三樓走廊上的女生們發出了熱烈的掌聲，但是忍的臉上連個微笑也沒有。他的酷廣受全校女生的矚目。

掌聲尚未停歇，球場上已經開始進行下一場比賽了。咚、咚！忍一面估算時機，一面低身運球，擠開防守，彷佛在說就算比力氣他也不會輸。他硬生生地切入，轉眼間便越過學長，帶球上籃。籃球穿過籃網的聲音很是痛快。

女生的鼓掌聲再次迴響於校舍的牆壁之間。

我像是自言自語似地對小弘說道：

「……沒想到忍會變得那麼高。」

「他是你的兒時玩伴？」

「咳，不瞞你說，忍可是向我求過婚的呢！」

「真的假的？他是怎麼說的？」

「『鈴，我會保護你。』」

「那是什麼時候的事？」

「六歲的時候。」

「……這種陳年舊事還拿出來講？」

小弘啼笑皆非地嘆了口氣。

忍再次射籃得分。

在掌聲之中，結束比賽的忍和學長一起走出球場，臉上依然不帶絲毫笑意。

兒時玩伴忍。

已經不在我伸手可及的地方了。

放學後，我無精打采地走過沉下橋。

我和忍從幼稚園到小學低年級都玩在一起，後來忍搬到了市區才分開的。升上高中以後，我們再次成了同學，但是交情已經不若以往了。

白鳥低空飛過水麪。

當年的我從沒想到自己會變成現在這種垂頭喪氣的女孩。我會變成這樣，是有理由的。

我看着仁澱川的靜謐水流。

沒錯，那是陳年舊事。