第九章 離家出走的少年

小的時候，我總覺得世界很單純，周圍的一切都是那麼簡單明瞭，這倒不是因爲「勝、敗，或是平局」之類高深的想法的關係，而是我單純地明白，這世界只分爲兩部分：我這邊和其餘一切。

我剛好是在開始懂事的時候被收養的，所以我一直很清楚自己和父母沒有血緣關係，如果是現在的我會說，就算沒有血緣關係，家人就是家人，但那時候的我明顯沒有這種認識，同時，會因爲這個原因疏遠家人的認識也沒有，所以我想，我會和這兩人發展成這樣的關係，大概是因爲我屬於那種天性涼薄的人吧。

我的父母都算是有頭有臉的人物，父親是一名律師，在我們這個小縣城算是小有名氣，母親則是一名認真辦事的公務員，兩人可以說是非常般配的一對。

美中不足的是，因爲父親身體上的問題，母親懷孕的可能性非常小，他們是那個時代傳統觀念很強的知識分子的典型，因此他們順理成章地做出了收養一個孩子的決定。

就像我剛剛說的，他們都是個性很強的人，有他們那個時代特有的…說好聽點叫韌性，說難聽點就是倔強，這當然不是什麼壞事，除了在我小時候吵架弄得我害怕他們離婚以外，我不覺得這有什麼不好的，假如他們領養的是和他們很像的孩子，想必會過得幸福得多吧。

然而，就像卡夫卡一樣，我不是那種強大的孩子，我甚至最後連像他一樣寫封信都做不到，因此，我和他們的關係纔會變成現在這樣，扭曲到連交流都做不到……

要說扭曲的開端……讓我想想，應該是我小學一年級上的時候吧。

當時，我記得是我們全家一起去一家洗浴中心泡澡，當我急衝衝地跑出澡堂，想到休息室去看電視時，我發現我的拖鞋已經沒了，於是我只好光着腳走出來，年幼的我應該沒把這當成什麼大事，所以我自顧自去看電視了，直到他們也走出澡堂，才發現我的拖鞋沒了。

我記得，當時父親的臉色很難看，他一言不發地把我拉進空無一人的更衣室，母親則是在默不作聲地看着我們，我現在很清楚，她在家庭裏一直扮演着一個順從的妻子的角色，所以那時乃至以後她是不是真的贊同父親的行爲，我就不知道了，不過，這也沒什麼不同。

一進門，父親就用一種嚴厲的方式對我訓話，現在的我當然可以把那當作耳旁風，但當時的我顯然不可能這麼做，但只是罵我的話其實什麼效果都沒有，至少在他們看來是這樣。

作爲社會精英，那兩人追求的永遠是富有成效的手段，因此，父親在訓了我一頓之後，提出了一個解決方案：我去隨便穿一個人的拖鞋回家。

最後我還是穿了，我穿着大得難受的拖鞋走回家，因爲那時的我並沒有反抗的權力——不，是連要反抗的念頭都沒有，就像在新話裏，自由不過是形容蝨子和野草的一個詞罷了，我從始至終沒有想過父親說的有什麼不對，但那時我的心裏已經埋下了懷疑的種子。

如果僅僅是這樣的話，可能還沒什麼，但後來我開始看書了，這次事件埋下的種子也就此生根發芽。

有一天，我在一本講怎麼教導小孩的書中，看到一名母親教導孩子，說就算別人拿了自己的傘，也絕對不能因此隨便拿一把別人的——正因爲自己受了傷，才更要明白到自己的行爲給別人可能帶來的傷害。講的就是這麼一個淺顯的道理。

當時我終於明白了自己心中的不自然感來自何處，於是我興沖沖地把這本書拿給在我認識中溫柔的母親看，至於動機，我想是爲了證明我並沒有錯吧，很幼稚的想法。

母親她當時說了什麼呢？我早已不記得了，既然我不記得，也就說明那實在是無關緊要，因爲這件事的影響已經深深刻在我腦子裏了。從結果來說，就是我的話根本沒有被認真對待，也根本沒有人來告訴我，說我是對的。

如果是現在，我大概能猜到他們當時的想法：父親的工作動盪、母親的孃家不景氣、我不夠讓他們滿意……正因如此，父親纔會教我這接近叢林法則的一課，母親纔會只想着敷衍我，但這些和我又有什麼關係呢？

我所能理解的，只有我是無法融入他們的異類而已，換句話說，他們不在我這邊。

就這樣，類似的事件發生得越來越多，我們之間關係的裂縫也越來越深，我當時已經覺得他們是存在與否都與我無關的人了，錢和我的關係恐怕還更緊密一點，至少錢不僅有用，還不會又當婊子又立牌坊，但很可惜，有很多人會藉着錢來幹這檔子事。

但他們似乎並未理解到這一點，大人們都很奇怪，他們似乎總是不把小孩子的情緒當作一回事，他們總覺得只要過一段時間、睡一覺，或者長大之後總會「好」的，天知道他們認知裏的「好」是什麼意思。

「一言爲定。」

先來到我家附近的商場，裝作進去玩的樣子，隨後從一條很少有人經過的小路溜出來。至於有沒有監控，那就不是我能預防的範圍了，至少在我肉眼看來是沒有的。

我不會嘲笑那時心如死灰的我，正如我相信將來的我也不會笑話我此時的糾結，人永遠應該忠於自己，不管是過去還是未來，都應該予以肯定，否則就是一種背叛——我當時無法從過去的創傷中走出，應該也有這方面的想法的原因吧。

「回去之後……算了，不問了。」李涵一一邊說，一邊低下頭，好像在跟某個看不見的人鬧彆扭，這副樣子讓我有些疑惑。

「那……我有個地方想回去看看，等會陪我一起去，怎麼樣？」

那一刻，我感覺自己什麼都做得到，我可以不要傘就這麼走進雨中，我可以走到市裏，我可以求人讓我搭車，我可以去那邊的樹上摘梅子喫，就算被酸掉牙也不要緊，我也可以停下休息，氣定神閒地等着警察來找我，順便試試坐警車是什麼感覺……

最後的最後，我看了天氣預報，找到了這一個雨天，我趁着那兩人都在上班的下午，在門前彷徨了一個小時後，背起書包走出了家門。

大概是我潛意識裏一直覺得自己肯定會被抓回去吧，我一直沒認真地想過要怎麼活下去，零花錢頂多也就撐一兩個星期，到時候我該怎麼辦呢？

但當時，我毫不費力地把這個念頭扼殺了，因爲當我坐在那把椅子上，感受着被雨幕包圍的感覺的時候，我感覺像……就像是得到了一直想要的「什麼」。

隨後我站起身，打起對我來說已經有些小了的傘，走進那個朦朧的世界。

「當然啦，那時候我和瘋了也差不多了，不過也就是因爲那一次離家出走，我纔會想要永遠離開這個家，見過光明的話，人就無法忍受黑暗了吧？」

「我覺得算就行了吧。」

我並不會說那時候我有抑鬱症之類的，那樣太貶低抑鬱症了，畢竟我內心很清楚，我是個很怕死的人，一想到死我就會無法思考，會怕得渾身發抖，我也從來沒有自殘過什麼的，因爲我很怕疼，我覺得這樣的我只是個想要逃避的懦夫而已，直到現在我也依然是這麼認爲的。

我現在依舊記得那一天，那是一個久違的雨天，經過十幾天的豔陽高照，應該有很多人都在渴望這麼一場傾盆大雨吧，我也是其中之一，只不過，我的理由可能有些特別。

我理性上當然明白，現在早就不是那個混亂的時代了，更不用說我和他所在的國家都不一樣，但在已經放棄自殺，打算就這麼如行屍走肉活下去的我看來，那實在太過誘人，讓我可以無視種種不可能之處。

不過，幸好陳嵐最後說了這麼一句話：「如果有什麼需要幫助的就告訴我，我肯定會站在你這邊的。」我當然很高興他願意說這種話，就是可惜說得太晚了點……也是那個時候，我認定了他絕對屬於我這邊，一直到現在。

我坐在加油站屋檐下的椅子上，失神地看着雨嘩嘩地落下，明明我知道應該儘早離開，但身體的疲憊還是把我牢牢按在了椅子上，人在無所事事的時候就會想東想西，我也不例外，所以我稍微想了想離家出走後要幹什麼。

「就算你這麼說……唉，你這傢伙就是這樣，不過，你已經補償我了不是嗎？接下來應該輪到我了纔對吧。」

「爲什麼不問？」

「額，討厭也太——」

結果就是，我悲哀地發現，在我十二年的人生裏，我似乎沒有一件事是做得好的。得出這種結論的我，只能繼續盯着地面濺起的水珠出神。

實際上，在那之前我也有想過要不要離家出走，但那基本是受湯姆的影響，由於我不想當海盜，或者說，就算我想當，也沒有人和我一起當，而且老家附近也沒有小島這種東西，所以一直以來我都只是想想而已。

「最後呢……」

至於離家出走了要幹什麼，我當時並沒有考慮，我想，當時的我應該是覺得沒有必要考慮吧，畢竟我追求的只是逃離本身，並不是真的想從什麼地方逃走，我一直很明白，很多東西是怎麼都逃不掉的，死亡不過是其中最清晰可見的一樣。

他後面還說了很多，但我記不太清楚了，因爲一開頭他勸我和父母搞好關係，所以當時我在認真考慮是不是要把陳嵐劃出我這邊，感覺如果我真這麼做了，估計會擺出一副冷酷的樣子，然後縮在被子裏舔舐自己心上的傷口吧。

一直到那個暑假，我在新華書店坐在地上，吹着冷氣讀完了麥田裏的守望者，不由得對霍爾頓想過的聾啞人生活心生嚮往。

在離家出走前，我沒有跟任何人說過我的打算，包括當時算是我發小的陳嵐，我想，這大概是因爲我抱有不切實際的幻想吧，比如說……就算不求救，也會有人來救我什麼的，明明我離無所不知差了不知道多少，這還真是狂妄的想法呢。

那麼，作爲搭檔，這時候應該說些什麼呢？

「這算補償嗎？」

我伸出手截斷水流，雨水帶走了我手掌的塵土和溫熱，並報我以寒冷的溼潤，然而就連這份寒冷都讓我亢奮起來。

我板着指頭數了數，發現確實沒有什麼我能做的工作，如果是現在的我，肯定會想到讓誰把我撿回去，然後當成狗扮家家酒之類的不正經的主意，但當時的我是很認真地在想有什麼是我能做的。

不再是被綁在生活車輪上的狗，我終於掌握了自己的方向——明明只是個不知道下一頓飯哪裏來的小鬼，我還是生出了這種狂妄的想法。

我只是……無法接受——無法接受沒有溫情理解和寬容的家庭，無法接受一成不變又遭受疏遠的學校，更進一步說，我無法接受這個沒有予我以救贖的世界，無法接受明明我在受苦，卻沒有人願意對我伸出援手，哪怕是說一句「我會幫你的」的人都沒有，我就是怎麼都無法接受。

當然了，走了大半天的我肚子很快就餓了，所以我奢侈地在加油站喫了飯，順便一提，早在出市區之前，我就已經把衣服換了。

到了小學六年級的夏天，懦弱的我終於做出了人生中第一個勇敢的決定：離家出走。

「那我們扯平了呢，我也沒有去救你不是嗎？」

到後來，事情已經發展到，如果不是必要，我不會和他們說話的地步了，當時我已經上了高中，陳嵐和我也不同班了，但就連他都覺得我家的空氣太險惡，來我家作客之後說要我和父母關係好一點。

「——我說的是我自己。」看着生悶氣的李涵一，我有些明白了她的意思，這傢伙還是一如既往地溫柔，她是討厭着什麼都改變不了的自己吧？說實話，有這份心意我就很感動了……

「睡在路邊椅子上的時候被警察叔叔抓回去了，看來現代刑偵學還是太先進了。」

也是從那時起，我喜歡上了雨天。

哪怕如此心神不寧，在走出商場，一直走到因下雨而變得昏暗的馬路上，看到寫着我不認識的地名的路牌時，我感覺自己就像氣球一樣飄了起來，而我的內裏填充的，想必就是名爲「自由」的氣體吧。

我不是沒想過錢花完了就回去，肯定會被罵。也肯定會捱打，然後捱打完了就回到原來的生活，之後再攢錢，再來一次離家出走……這種沒出息的念頭，離家出走前的我真的是認認真真思考過的。

計劃執行得很順利——至少當時我是這麼想的，到底順不順利其實我一直也沒搞清楚。然而，不管多麼順利，我都感到一股不安縈繞在我心頭：那輛車是那個男人的嗎？母親會不會早就跟在我後面了？遇到熟人我該說什麼？這些疑問在我耳邊喳喳作響。

在被落日染成金黃的房間裏，我們勾了勾手指，然後並肩走出房門。

「反正就算問了，你也只會擺出一副無所謂的口吻……我很討厭……」

那一刻，我看到了無數可能在我面前鋪開，宛如天空中璀璨的星河，我可以隨意採擷我喜歡的那一顆。

我不是聚光燈下的鋼琴少女，沒有可以拉着一起逃走的影子；我不是遭受家庭暴力的女孩，會有英雄來把我誘拐走；我更不是爲了反抗名爲理所當然的波流，要從世界上最愛自己的人身邊逃去大學……

小學時，我逐漸開始認真地考慮自殺之類的事，當時想到的最好的方法是安眠藥，不過缺點就是聽說洗胃能救回來，再加上買安眠藥好像很麻煩。

所以我放棄了一潭死水的日常，選擇了離家出走，是啊，既然已經無藥可救，不如就讓給醜惡來開墾，看它造出個什麼世界。

不知道該不該稱讚我的一點是，爲了離家出走，我做了周密的計劃。比如在書包裏帶上備用的衣服，隔一段時間就把舊的換掉，甚至還帶了一頂帽子和不少口罩來變裝，在正式出走之前，我還費了大力氣想出一個不在場證明：

「真的？有免費的金針我可是很歡迎的，那就一言爲定嘍。」

至於錢則更不必說，我把自己攢的所有零花錢都帶上了，足足有五百塊，可惜的是，還有一百多塊硬幣沒法帶走，因爲我想着硬幣不僅重還容易成爲記憶點，比如發出響聲什麼的。

「說的也是。」

於是，我下定決心離家出走，就算不是殺了人要逃走，也沒有人能陪我一起殺人，沒有殺人也要讓她幸福的對象，也沒有想成爲對方痛苦的原因的人——即便如此，我還是義無反顧地選擇了離家出走。