第四章 人間序曲

距李涵一在我這住下，已經過了好多好多——好吧，其實才三天，我最忘不了的，是她看我小說的過程。

也不知道是因爲什麼，她在住下的第二天就說想看看我寫的小說，儘管我想像之前一樣拒絕她，但是這次她明顯是認真的，被她的嚴肅的氣勢嚇到的我，只能雙手奉上堆在儲藏室裏的我的作品。

要說爲什麼放在儲藏室，一來是雖然沒什麼人來我家，但萬一被人看到還是很尷尬的，二來我不是那種喜歡看自己寫的東西的人，當然我也沒老到會覺得「那時我竟然會這麼寫啊」就是了。

於是乎，她花了一天時間看完了我的三本輕小說，這麼一看，我似乎還挺怠惰的，幾乎是一年寫一本的樣子。

最開始看到時，她好像並不怎麼滿意的樣子。

「看着好爛。」

「因爲是自印的嘛，理解一下。」

「封面也不怎麼好看。」

「不能以畫取書嘛，重啓人生的插畫可是爛得要死哦。」

發完牢騷後，她開始專注地看起來，膽戰心驚的我只能回去寫作，但這種被人考察的感覺實在讓人不安，我完全投入不進去啊。

而她每看完一本後的感想更是讓我汗顏。

「她爲什麼，爲什麼死了呢？」

「額……誰死了？？」

「就是那個女孩，得了怪病……書裏寫的。」

「那怎麼辦呢，就該要這樣嘛……差不多可以了吧。」

「根本就不該這樣……我說真的，爲什麼偏偏要在她彈鋼琴的時候……還要讓她和主角媽媽得一樣的病。」

「這樣戲劇性更足……好了好了，小說這種東西就是這樣的。」

「……行。」

（注：此處提到的小說是《我想成爲你的眼淚》）

雖然這種劇情是有點太過分了，但這樣確實更好看吧……李涵一會這麼生氣也算證明了，如果傷到她就只能說抱歉了，幸好這本之前的都是he，總應該沒事了吧。

讓她在自己家住下，這本來是我計劃的一部分，但看她現在這樣心緒不寧的樣子，萬一今晚在家裏又受到壓力，影響到計劃……我在說什麼啊，和計劃無關，我應該是單純想照顧這孩子的心情吧。

看到女兒哭了，她的母親也忍不住落淚了，然後是經典的父親想去安慰，結果手被一把甩開，這裏不會是什麼家庭倫理劇的現場吧……好在看樣子，他們也算下定決心了。最後還是陳嵐先開口破冰。

但是爲什麼呢？爲什麼我就是有種可以做到的感覺？我看着穿好校服，正在深呼吸的李涵一，找到了原因——大概是因爲這孩子吧。

我點點頭，接過他遞來的資料袋，舞臺已經定好，道具也已萬全，就讓演員入場，拉開這齣好戲的序幕吧。

「咳咳，對不起，剛剛太激動了，但我說的都是真心的，看到你們這麼不關心這孩子，我真的說不出來地生氣。不要覺得事情很小，我就直截了當地說了，跟這孩子聊天的時候，我已經感覺她有自殺傾向了——」

「咳咳，大姐，請您冷靜一下，您孩子這兩天都在朋友家住，沒出什麼事。」

（注：此處提到的小說是《少女不十分》）

「這一本……有點太無聊了，感覺純粹是你的幻想。」

「是的，這是她心理障礙的證明，請過目一下。」我順勢拿出資料袋裏面的證明，放在桌子上。

看着泫然欲泣的母親和惱怒的父親，李涵一似乎是覺得有點滑稽，竟然差點笑出聲來，幸好她及時低頭捂住嘴，最後只是發出了「嗚嗚」的聲音。陳嵐也順勢添油加醋。

「沒問題，你呢？」

我還在惱怒自己的不夠坦誠，李涵一卻突然笑了一下，隨後馬上平靜下來，只留嘴角的一抹笑意。

「那我們還是來談談正事吧，就像我在電話裏說的那樣，我這次和同事來，是想和你們聊聊這孩子的心理健康問題。對了，這是我的名片，以後這孩子要治療的話可以來我的諮詢室，畢竟熟悉的話，治療效果會更好。」

「沒，沒事。」

來了！這孩子總是說些難懂的話，讓人不知怎麼理解纔好，你這樣我也得給你取個「妖妖」的外號嘍？

「話說你的小說的女主都比你自己年輕好多，你該不會是年下控吧？」

來到李涵一的家門口，她的父母顯然早就在等我們了，所以剛一敲門，我們就被迎接了進去——如果那種僵硬和警惕的沉默算得上迎接的話，陳嵐倒是很有禮貌地打了招呼，我則是一臉冷峻，招呼後面的李涵一跟上來，紅臉和白臉，真是適合我們的角色。

「到頭來不是沒有報警嗎？那有什麼好說的。」

「自殺！不會的！小涵她……」

「自，自殺……」

「總之就是很不合理，因爲家族生意而分開什麼的也太俗套了。」

似乎是我思考得太認真了，李涵一抬起頭，有些擔心地看着我，我則是回以微笑。

我向陳嵐點點頭，他也馬上會意，開始將話題導入正軌。

「小涵，沒事嗎？先去休息吧，快點！」

「那個，關於治療，我想了解一下……」

等到她整理好地方讓我坐下，我才留意到她的眼睛真的有點紅，弄得我有些尷尬，說話的語氣都有些不自然了。

假如這兩人自己去調查一番，恐怕就會直接露餡吧，萬幸的是，女兒有心理障礙的事似乎唬住了他們。那麼，接下來……

「這裏面的大學生不會是你自己吧？」

不幸的是，計劃終究只是計劃，只不過是追着變化跑的跟屁蟲，永遠慢人一步。

我已經，怒不可遏了，於是我的話語先於我的思想化爲實體，看着驚訝的父母、好像在說「我就知道」的壞笑的陳嵐以及——眼裏映着渴望的李涵一，我深吸一口氣，繼續吐出我的心聲。

「沒問題吧？」

「不好意思，我來晚了嗎？」

「本來就很魔幻啊，和初戀的女兒相遇什麼的……明明連初戀都沒有（小聲）。」

溫馨的時光總是短暫的，當陳嵐發給我準備完成的消息時，我們終於要開始行動了，這是基於我的獨斷和偏見制定的計劃，儘管我也想拍着胸脯說萬無一失，但我很清楚，那無異於癡人說夢。

「小聲也沒用，我聽到了，雖然你說的是事實，但這本是我的處女作欸，寫點無益也無害的戀愛喜劇無可厚非吧。」

「小孩？小孩也和你一樣有自己的思考，有自己的煩惱吧？你想說別的小孩嗎？但她是別的小孩嗎？現在不治療，不去正視她身上的問題的話，未來只會越變越糟。你是想讓她以後的人生都籠罩在這層陰影裏嗎？」

看她這「可別把我看扁了啊，大叔」的態度，我也只好苦笑着點頭，表示記住了。

陳嵐這種好像在說「該如何是好呢？」的樣子實在是以假亂真，要不是我就是他口中的「好朋友」，我差點就要信了，但很明顯，兩位觀衆已經信了。

「但是，爲什麼你會——」看到事態嚴重，父親也開口了嗎？至於陳嵐，他擺出了一副苦惱的樣子應對。

等到陳嵐他們談好，已經過去了半個小時，在此期間，我讓李涵一帶我簡單參觀了她的房間，雖說是參觀，但其實是有些事不好在她父母面前商量，所以找個隱祕的地方而已，所以我並沒有仔細看哦，尤其是她飛速藏起來的小馬寶莉玩具，我真的沒有看見哦。

「如果你沒問題的話，我也不會有問題吧？」

「看起來又想吐了，那個，李涵一，難受的話就去廁所吧。」

「喂，你這樣很失禮好嗎。」

這兩人似乎有些被我的氣勢嚇住，確實，我這麼發脾氣也算是罕見了，見此情形，我也稍微冷靜了下來，畢竟戲還得接着演，總不能學小丑罷演吧。

「目前還沒有嚴重到休學的地步，但之後就不一定了，所以，我的建議是馬上接受治療，我這裏對學生是有優惠的，如果您想找別的更大的心理機構也沒事，我可以幫你們聯繫。」陳嵐，你這傢伙推銷的時候就不用這麼積極了吧……

「不用休學的話……就先這樣吧。」

「怎麼這樣……小涵她，我以爲她只是鬧脾氣，沒想到…怎麼會這樣……我都說了，你平時對這孩子太嚴厲了啊！現在這樣…你要怎麼——」

陳嵐經營的只是一個小小的個人心理諮詢室，根本不是那種大型的心理諮詢機構，也就是說，他並沒有開證明的權力，這張證明也是託他的朋友幫忙才弄到的。

「你們是裝傻，還是真的不知道她爲什麼會有心理障礙？你們難道沒有自知之明嗎？明明就是你們自己導致的問題，現在卻在胡扯什麼？『問題自己會解決的。』是這個意思嗎？」

「冷靜。」

我抬起頭看向天花板，上面有不知何時留下的污痕，似乎印證了李涵一在這裏度過的時光，那肯定是一段有哭、有笑、有幸福、也有苦惱的時光吧？是那些時光造就了現在的李涵一，也打下了這場戲的地基，我感嘆着急景流年、人世無常。

雖然說了一些很讓我頭疼的評價，但和她聊聊意外地挺有意思的，我對自己寫的東西不怎麼上心，這次重溫一下感覺也不錯。

「沒，時間剛剛好，東西都帶了吧？」

「這丫頭，哼，原來還有朋友會收留她啊。」

「是有參考我自己的成分啦……」

許久不見，看來李涵一還是有些害怕受到責罵的，她剛一進門就在沙發上規矩地坐下，雙眼死死盯着地板，看到了女兒回來，這兩人終於有了反應。

於是，作爲回應，我向着天花板偷偷豎起了我的小拇指。

看着露出壞笑的她，我無奈地嘆了口氣，走下樓梯，陳嵐已經在樓道口等我們了。

「不是，但是小孩——」

「開點藥就會好的吧。」

計劃的第一步，由陳嵐這名專業人士說些場面話，加重他們對「女兒有心理障礙」的認知，目前看這兩人仔細琢磨證明的樣子，進行得還算是順利吧，這一步是關鍵，同時也是最有風險的一步，要問爲什麼，當然是因爲這證明是假的。

「是這樣的，似乎是這孩子的好朋友覺得她的心理有些問題，正好那個朋友是我以前的病人，所以就來找我了。說實話，剛見面我就覺得這孩子有些陰暗，沒想到真的有心理障礙啊。」

呀嘞呀嘞，真是看不下去了，我也只好加入戰場，父女倆也是都安靜了下來，我的眉頭也舒展了一點。

「帶了，電話也打過了，先是小涵一父母那邊，對吧？」

「今天剛好是星期天，學校那邊我們打算明天過去，就像我說的，到時候還要你親自出面，所以，今天你打算住哪裏？」

就算聽起來再怎麼魔幻，我還是遇見了她，不管說是養樂多的選擇也好，命運石之門的選擇也好，只有這件事是確實發生了的。

「這位姐，青春戀愛喜劇，『青春』，知道是什麼意思嗎？女主要是和我這種大叔一樣年紀還有什麼好看的？」

「額，請問『先這樣』是什麼意思？」

「從計劃來說，當然是這裏，你也好把戲演得更完善，修復一下你們的關係，不過，如果你——」

看來這事是成了，接下來就交給陳嵐的三寸不爛之舌吧，我扭頭看向李涵一，發現母親已經不知何時坐了過來，母女二人正溫情地擁抱在一起，真是美好的畫面呢，話說看不清李涵一的臉，她現在還在發出抽泣聲，不會真的哭了吧……

「那些細枝末節就不用管了啦，戀愛喜劇就是這樣的，有戀愛有喜劇就行了。」

（注：此處提到的小說是《你是初戀之人的女兒》）

「啊哈哈，對不起，我的同事太沖動了，他這人正義感比較強，這次也是太激動了，不過我覺得他說的還是很有道理的——」

「啊！好的，那就由我和您詳細說明一下，我們的治療……」

「哎呀，都說了，藝術加工，理解一下。」

那麼，不過是撫平這孩子的家庭和學校帶來的創傷，這點小事，能做到也是理所應當的吧？她認真聽我講解計劃時的表情又浮現在我面前，令我有些恍惚。

「什麼？你這孩子！」

「爲什麼？」

戲演得似乎差不多了，氣氛也烘托到位了，接下來就是開出我們的條件了，不說無法拒絕，我個人覺得還算是雙贏的吧，當然，雙贏指的是我和李涵一。

又是好一陣的沉默，打破這陣沉默的，是李涵一的…抽泣聲？這孩子也真行啊，計劃裏可沒這段，有沒有考慮成爲下一個艾瑪·沃特森？

「等，等一下，小涵她的心理有什麼問題嗎？」

唔，這孩子太聰明也是個問題，難道不覺得最後大學生講故事那段很浪漫嗎？看來寫手的浪漫她還理解不了。

「停，好了，我知道你要說什麼。」欸，真的嗎？我的擔心有這麼明顯嗎？感覺有些不好意思。

「反正是小孩子，慢慢長大了就會好的吧？大動干戈去治療的話，鬧的會很大吧。」

父親瞪了一眼，母親剛要呼出的話馬上就嚥了下去，原來如此，這就是李涵一和我說過的情景，她講的還挺形象呢——當我的意識還停留在這裏時，我的身體不受控制地先一步行動了。

「不用着急，只是傾向而已，現在治療的話，很快就能解決的。」

「我說，什麼叫，『長大了就會好』？」

「可是，小涵她很難受——」

「在哪裏住更好？」

看來和預想的差不多，她的繼父是個死板的老教師，而她的母親則是典型的家庭主婦，都不是太會胡攪蠻纏的人，那麼，計劃會進行得更加順利……但願如此。

「夠了！已經發生了不是嗎？重要的是之後，治療……是不是還要休學？」

她的父親說出了模棱兩可的說辭，讓我和陳嵐愣在原地。

「今天你打算住在這裏嗎？」

「我就住這裏吧。」似乎是想到了什麼，她歪着頭停了一下，隨後擺出一副認真的表情，「還有，別把我當成沒人哄就會哭的小孩，記住了？」

「李涵一！這幾天你在哪裏？媽媽都差點去報警了！」

「你！怎麼沒有！總比你——」

陳嵐一臉陽光說的話也成功讓母親安靜了下來，不過，父親卻吐了口氣，一副不以爲然的樣子。

「哼…不管怎麼說，十年後就當上對方的編輯也太魔幻了，她明明和我一個歲數吧？」

不過，她說的沒錯，一直以來，這孩子都是這麼過來的，既然我相信計劃能成功，那作爲當事人，我不是更應該相信李涵一嗎？感覺我有些本末顛倒了啊，或者我只是意外地有些怕寂寞也說不定……

——我真傻啊，又不是明天就見不到了。

我如此想着，卻什麼話都說不出來。

出了李涵一家的門，陳嵐也明顯鬆了口氣，嬉皮笑臉的，貼近我問這問那。

「剛剛你和小涵一在房間裏說了什麼？跟我說說跟我說說～」

「沒什麼，我就是問她晚上住哪裏而已。」

「這樣啊～咔咔。」

「那種笑法是鬧哪樣？」

我不再理陳嵐，轉而思考起明天的學校一行，他似乎也看出我的心事，拍了拍我的肩膀，擺出一副知心大哥哥的樣子。

「不用擔心啦，你也知道那孩子有多堅強。」

「……這和事情能不能順利可沒關係。」

「你既然把選擇權交給她，就應該別操這份閒心吧。」

是的，在我的計劃裏，學校這一部分幾乎都由李涵一自己負責，我們只會提供必要的幫助，剩下的不管是和老師溝通也好，和同學交流也罷，都要由她一個人完成。

說實話，我也知道這不是件容易的事，並不適合全權交給她，但和家庭不同，她只會在那個小學待一年，升上初中後，人際關係會自動洗牌，因此這最後的一年想要怎麼開始，應該由她自己決定，這也是對她的一個小小考驗吧，畢竟我幫她這一次，不可能一直幫她。

雖然想得很美，但事到臨頭，我還是生出了猶豫和擔心，不過，經過剛剛的談話，我發現，我果然還是沒有後悔，她遠比我想的要堅強，也一定會走得比我更遠。

那麼，就讓我被她落下前，再多守望一下她吧。

「或許吧，畢竟不管怎麼樣，我們也都只是她人生的過客而已，別想那麼多比較好。」

我笑了起來打哈哈，沒想到的是，陳嵐卻一反常態地直視着我，讓我有些不知所措。

「過客……嗎？還記得我出國留學的時候，你大半夜和我說的話嗎？」這都是什麼陳芝麻爛穀子的事了？陳嵐這傢伙，怎麼突然開始煽情了，我仔細想了想，慎重地開口回答。

「記不太清楚了，我說了什麼特別的嗎？」

這傢伙還真是，不是用說的而是靠打字交流的時候就這麼伶牙俐嘴，平時卻跟三無少女一樣，這點和我簡直一個樣，懷着滿心無奈，我嘆了口氣。

「看你生活得那麼現充，我不好和你聯繫啊……」

「行了，我的癖好之後再說，明天……你沒關係吧……」

躺在牀上，我感覺有些難以入眠，大概是之前都是打地鋪，現在突然睡回自己的牀有些受寵若驚了吧，絕對不是因爲被褥留着李涵一的氣味。大概吧……

「當時我沒在意，以爲你只是在開玩笑，結果五年後我回國，你還真請我喫了頓燒烤。」

「然後你說：『那我找一家，到時候我請你』」

「我本來就有老人機，之前沒帶來而已，號碼是陳嵐告訴我的」啊，是陳嵐給的名片嗎？當時還真沒想到會起到這種作用啊……我揉揉頭髮，發現她接着發了一封短信，於是我接着看下去。

就算是做着無用功的飛鴻，也是會報團取暖的不是嗎？因爲這件荒唐的事而純粹感到喜悅的我，一派輕鬆地踏上了歸途。

「確實是睡不着，但不是因爲你的味道什麼的，話說你剛剛都在幹什麼，怎麼這麼晚還不睡。」真是的，搞得我像丹羽真一樣，我早就過了高中慾望勃發的時期了好吧。

「晚安」

「額…這好像也沒什麼特別的吧？」

當然，就算說是認同，讓我有所感觸的原因也不是什麼複雜的東西，我大概只是單純地……不想失去這個朋友吧。

我張嘴，卻又說不出話，因爲我清晰地看到，陳嵐這傢伙的眼睛裏有淚光。

「你啊……知不知道我們都五年沒聯繫了。」

「你總是這樣子……五年，這可不是什麼彈指一瞬間，五年的時間能讓繁花落盡，能讓鄉村豎起高樓，能讓少女變爲人婦……哈哈，我在說什麼啊……總之，五年能改變很多，很多……」

「我也相信你」

「所以呢？是不是睡不着？默認了嗎」

因此，就像陳嵐說的那樣，我當然知道該怎麼回答。

「哦！想起來了，可是這有什麼——」

我沉默地看着陳嵐，哪怕陳嵐是我認識最早的朋友，也是我曾經唯一的朋友，我也不知道他心底隱藏的那些過往，我也不知道我在那些過往裏，都扮演了怎樣的角色。

等了許久，她還是沒有發信息過來，我都快以爲她是直接睡着了的時候，她發來了一則簡短的信息，只有四個字：「我相信你。」

這件小事馬上將我的擔憂具象化了，從小到大，除了陳嵐，每當我畢業或者搬家，人際關係總會重新洗牌，或許在循環往復的分離中我已經日漸習慣，但果然，不管經歷多少次，我還是無法就此釋懷。

「你這傢伙…哪來的手機，還有哪來的我的號碼」我馬上以shining finger的速度打字回以顏色，這傢伙什麼時候學會這種話了？絕對是陳嵐教的吧。

「剛剛一直在補作業累死我了，還有我都沒說味道什麼的！所以你果然是因爲我才睡不着你個年下控！」

正當我翻來覆去，最後爬起來打算看看月亮時，手機突然響了，這麼晚了，還有誰會發消息過來啊，拿起來一看，竟然還是短信，該不會是垃圾短信吧，不過，當我看到內容時就馬上把這一設想推翻了，因爲那上面寫着：

那麼至少，我要在他咀嚼過往的時候，陪在他身邊——這樣想着，我也拍了拍他的肩膀，他也愣了一下，然後笑了，一如既往，是陽光到讓人覺得做作的笑容。

這麼意識流的對話，讓我想到了某個死魚眼對自己夢想的闡釋：無需話語即可心意相通。說實在的，那種夢幻一樣的「真物」我從來沒相信過，但經過剛剛和李涵一的對話，我似乎對明知不可得依舊在逼迫自己的他，產生了一些認同。

聞着早已聞慣的紫羅蘭的香氣，我想起了我和她去逛超市的那天，我本來想給她買瓶兒童洗髮水，結果她生氣地一口否決，選了那瓶紫羅蘭味洗髮水，這麼說來，現在那瓶都才只用了一半啊，以後……她還會用嗎？

「在我睡過的牀上是不是睡不着啊？」

喂，這句沒頭沒尾的話是什麼啊，雖然聽着很帥氣，但這可不算回答哦——開玩笑的，這句話實在太有氣勢，不這麼和自己開玩笑的話，恐怕會感動到接不上話，這種心情，大概和功成名就的女兒依然願意給自己洗腳的父親差不多吧。

「那就好，晚安」

「無論有多少人在掙扎受苦，有多少人情願長眠不醒，太陽還是會照常升起。你是這樣，我想，小涵一她也會是這樣，所以，別再說什麼過客了——你親口說的，她是你的朋友，不是嗎？」

真是的，我的朋友似乎都是這種難搞的傢伙，不過，大概是物以類聚，人以羣分吧，畢竟我也一樣難搞，這樣想着，我也不禁笑了出來。

我恐怕還是無法理解陳嵐的意思，他在李涵一身上看到了什麼與我相似的東西，我也不清楚，但我能感受到他的認真，我望着陳嵐泛紅的眼眶，默默地點點頭。

「對你來說沒什麼特別的吧，但對我來說不一樣，那時候我們聊到校門口的燒烤店倒閉了，我說我擔心到我回國的時候，就找不到這麼好喫的燒烤了。」