第六章
《塗佛之宴》 · 京極夏彥 · 4.8萬 字
歐託羅悉——
欲言亦
驚惶
天有大梵天王，帝釋天王
地有日本鎮守，八幡大菩薩
——阿蘇家文書
1
每當面對鏡子梳理剛洗好的頭髮，就想要剪掉，已經想了好幾年了。
提起濡溼的頭髮，試着束在後腦勺。
心頭一驚。
好像……過世的妹妹。
放開手，甩頭。頭髮甩出的水滴，一片散亂，得重來了。擦掉粘在水銀薄膜表面上的小水滴。
——一點都不想。
妹妹在世時，從不曾覺得像。妹妹英姿逼人、剛毅果決、思路清晰，總是活的抬頭挺胸。和自己完全不同，沒有半點相似之處。
然後，這才發現自己沒辦法剪掉頭髮的理由。
——因爲妹妹是短頭髮。
自己之所以穿和服，也是因爲妹妹喜好穿洋服；自己會彎腰駝背，是因爲妹妹抬頭挺胸。
日復一日，宛如整理儀容的儀式般，將留的極長的頭髮一絲不亂地紮起來，穿上一層又一層的衣服，以帶子緊上，塗上白粉，點上硃紅，然後總算是完成了自己這個女人……
人說服裝就是文化。那麼這些繁雜的化妝、整裝過程，就是女人變成女人的儀式。在文化性別差異裏，雌與雄是不同的，衆人特別誇示某些部分、模糊某些部分，來獲得社會上的屬性，成爲男人或女人。因爲是爲了這個目的而裝扮的。
那麼所謂女人的本性，是存在於包裹女人的衣服上嗎？
那麼……
精神與肉體密不可分。累計肉體的經驗，就等於活着。將非經驗的觀念視爲先天的真理，並不一定能夠過得幸福。肥大的觀念只會折磨身體而已，就是因爲一味追求觀念的“個人”這種幻想……
——沒必要粉飾了。
“你也會做洋服打扮哪。”
也不化妝了。
茜不後悔，她已經決定不後悔了。
“聽說你拒絕了婚事。”
——那個人不適合作爲最後一個訪客。
妹妹的發言與妹妹的主義主張並不矛盾。
在妹妹舉辦的女性運動讀書會里，有人說過這樣的話。
出現在茜面前的皺巴巴的老人誇下海口說：“有什麼想賣的，你儘管出價，我照價全部買下。”
應該要主張的自我、應該受尊重的個性是什麼？說起來，人格是什麼呢？那是如此特權性的事物嗎？現在的茜怎麼樣都不認爲她有什麼依據，能夠抬頭挺胸地主張“我就是我”。
早春發生的事件中，茜失去了所有的家人，活下來的只有茜一個人。雖然她想逃離古老的舊習和束縛，等待着她的卻是絕對的孤獨。而事件的結果也爲茜帶來獨自一人繼承織作這個古老家族的家名於財產的沉重事實。
“我聽從的只有丈夫。”
確實，茜曾聽說外祖父是入贅女婿，老家姓羽田。但是外祖父過世已久後來兩個家族之間完全沒有交流，老實說，茜也十分困惑，不知道老人的話是否可信。
“這樣啊，所以尺寸不合，身體線條都露出來了，對老人家來說太刺激嘍。”
不必追求，安居之所就在此處。
不曉得是在哪裏打聽到的，買主很快就決定了。
他會笑我，說這纔是放棄思索的愚昧個人主義嗎？還是會訓斥我，說這樣無法改變社會構造？或是藐視我，問我事到如今還說這種理所當然的話？
不，這是水平的混亂。
茜也一樣，不僅是一個女人，更是一個人；不僅是一般女人，更是織作茜這個個人。如果將個人的人格視爲獨立人格來尊重，人格當中當然同時具備所謂的女性特質與男性特質，所以只拘泥於生物學上的性別，而扼殺其中一邊，絕不是正確的做法。因爲是女人，因爲是男人——這種話，無疑是從個人身上剝奪個人尊嚴的歧視用語。但是……
茜連一次都沒有和生前的妹妹好好地議論過。不只是妹妹，茜一直避免着與任何人發生語言衝突。
未有幻想觀念中的“個人”與身體分離時，身體這個器皿纔不是本質。這種情況，身體的功能與衣服無異。所以如果要從根本的部分貫徹個人主義，等在盡頭處的現實，會是必須將肉體的性別也視爲文化差異來看待。
結果，茜變得滿身瘡痍。
老人伸張皺巴巴的脖子，仰望挑高的天花板,環顧樣式瀟灑、古色古香的房間。
茜思考。
人的喜怒哀樂，全都視腦內物質分泌的多寡而定。就連崇高的母性，也是由於某種激素的分泌所造成。要是那種激素停止分泌，就算是禽獸也會放棄育兒，不再疼愛自己的孩子。對生物來說，魚兒也只是一種生理現象。主張只有人不是如此，是一種傲慢吧。那麼……
老人擔任顧問的羽田制鐵，是老人的父親——也就是茜的外祖父的父親——羽田桝太郎所創立的鋼鐵企業。
不久後，那個老人小題大做地率領着隨從前來。幾乎所有的隨從都在屋外等待，茜覺得實在多餘。
愛不是什麼不可侵犯的、形而上學的真理。
老人擅自進屋，沒有人帶路，卻消失在走廊另一頭了。祕書急忙點頭致意，跟了上去。從玄關到大門外，好幾個隨從在兩則並排。茜瞥了他們一眼，跟在老人後面，前往會客的大客廳。茜進入房間時，老人已經落坐在房間正中央的椅子上。茜說：“我立刻端茶。”結果老人說：“不必了，坐下吧。”
所謂胎兒，是體內的他者。那麼是女人生孩子，還是孩子從女人身上生下來，着難以判斷。不，沒辦法決定是哪邊。
但是……
老人一看到茜的模樣，便眨了眨埋沒在皺紋裏的眼睛，抽動了幾下鷹鉤鼻。
雖然已經見過四、五次面，但茜怎麼樣都無法對對方懷有好感。即使如此，她還是準備了茶點。
用不着調查，她馬上就發現老人的身份並不可疑。
她把長髮在後面束起來。
老人名叫羽田隆三。
“這到底是怎麼啦……？”
那個時候，她曾聽教授說過。
茜年輕時曾經修習藥學。
——現在倒映在鏡子裏的這個裸女是什麼人？
即使不去思考，幸福就在這裏，
妹妹死後，茜經常思考這件事。
妹妹卻叫着“因爲是女人”，伸張着女性的權利，吼着“因爲是男人”，貶抑着陽具主義，不是嗎？
風振動玻璃，發出極爲刺耳的聲音。春天以來，天候一直不穩定。
生孩子的是女人，要不要生孩子，應該由女人——生孩子的個人來決定。茜聽到這番言論時，也同樣感覺不對勁。
茜十分明白妹妹說的道理。
織作茜想着這些事。
這樣……就好了。即使如此，也不代表愛不存在。只是不必要的過剩幻想消失罷了。不，人應該瞭解那纔是愛。
茜覺得，如果能夠因此獲得幸福，那當然無妨。
她抓住右邊的乳房。
時候處理十分辛苦。
——這個身體就是我。
——如果是妹妹，會說些什麼呢？
仔細想想，個人主義或許已經是過時的思想了、宛如想起了什麼被遺忘的天經地義之事，吶喊着什麼身爲個人的自覺、獲得人權等口號，這不是好幾百年前的事了嗎？
因爲是男人。妹妹常說，將個人的屬性歸結於性別，是不智的。妹妹生前積極地參與提升女性地位、擴大女性權力的運動。
雖然明白道理，但茜的心中卻潛藏着什麼，讓她無法同意。那或許只是對妹妹的自卑感而產生的毫無來由的敵意，也或許不是如此。
茜靠着自己的肉體觸感思考着。
“結果是一匹悍馬啊。”老人笑道。“噯，無所謂。重要的是……”
或許聰明的妹妹早已再明白不過，更洞悉了遙遠的未來也說不行。茜覺得一定是這樣的。
儘管生而爲人，女人卻被盛裝在女人這個器皿當中，而因爲被囚禁在這個器皿當中，就無法自由地進行精神活動，這實在是太沒有道理了——這種主張茜也不是不明白。但是現在的茜認爲，女人這種東西，說穿了只是用來生孩子的器皿罷了。生孩子的身體與“女人”這種東西，打從一開始就是同義的。器皿當中其實什麼也沒有裝。只是器皿本身不願意承認自己就是器皿罷了。隆起的胸部、柔軟的皮膚、身體的設計全都是爲了生孩子——爲了能夠生孩子而形成的。
雖然這已經不可能了。
什麼是愛呢？
——什麼是個人呢？
除了一個人以外……
沒辦法脫卸銘刻在肉體上的女性。
什麼尋找自我，根本是胡說八道。
——這個身體就是我的歸宿。
“恕我僭越……，我對這些是沒興趣，也沒興趣詆譭別人。”
而是可以還原爲物理、形而下的生理現象。
“是的。”
對女人來說，生產雖然是在個人意志下進行的行爲，卻也是無視於個人意志的生理現象。所以茜認爲生孩子是女人的任務這種想法，原本就是錯的。因爲把生產當成任務，等於是在無形中認定精神與肉體是彼此乖難的。
“我們以您要收購爲前提，已經像這樣會晤了很多次。今天預定正式簽約……，聽你的口氣，好像不喜歡和我見面哪。感覺你好像越來越冷漠了。”
她穿上洋服，並沒有什麼象徵性的含意，只是覺得有種重新來過的感覺。家人過世後，茜的時間變得徒然地漫長，或突然地縮短，有時候還會在她悲傷哭泣時停止；不過，此時她總算有種時間恢復平常速度的感覺。
“沒這回事……”
茜知道老人的視線從自己的胸部移動到腰部。
即使如此，茜還是沒有質疑過這就是近代應有的摸樣，所以她自認爲她以往也一直貫徹着個人主義。但是她現在認爲，這一切都只是妄想。
他在社會上的地位崇高，但與茜沒有什麼關係。
這是事實。
“我是有所留戀。就算傻，他也曾經是我的丈夫。”
茜沒有回話。
失去妹妹，失去母親，失去所有的家人後，茜總算發現了這件事。
那就是羽田隆三。
人身爲生物，天性就是如此。人的身體是無法控制的自然，意志處於自然的統治下。那麼先了解自己的身體，纔是認清個人的第一步吧。
織作茜自豪地注視着自己倒映在鏡中的裸體。然後不再盤起頭髮，應該是生平第一次……穿上了妹妹的洋服。
什麼是幸福呢？
好像和妹妹聊聊。
到了櫻花盛開的季節，茜決定放棄所有的不動產——包括住慣了的宅子。這不是什麼便宜的東西，她預期很難找到買主，然而她的操心是多餘的。
“……這棟宅子，你真的要賣嗎？”
——幸福。
茜想起來了。
“哎，老公纔剛死沒多久，說沒辦法也是沒辦法吧，可是你也不可能對那個阿呆有所留戀吧？”
“這是舍妹的衣服。”
沒辦法脫卸銘刻在肉體中的女性。
“沒什麼。”茜答道，但老人裝作沒聽見，下流地說：“多麼誘人的女人哪。”這個老人一碰到不想聽的事，就裝成重聽。
追根究底，如果不切掉這個乳房，縫合性器，改造肉體本身，就無法逃離它的束縛。
男人也是一樣。
茜穿上寬領黑襯衫與黑長褲，離開房間。在這棟大的荒謬的摘自迎接客人，今天也是最後一次了——預定中最後一次。
羽田隆三身居要職，是制鐵公司的理事顧問。
“你這個女人說話還真直，跟我聽說的完全兩樣哪。每個人都告訴我，你是個唯唯諾諾，對男人唯命是從的柔順女人。”
“哼！”老人鼻子一哼。“好個叫人讚歎的貞女哪。可是不管怎麼樣，你拒絕那樁婚事，是明智之舉。那個小毛頭沒有經營能力，等到他站到中央開始掌舵，再大的財閥也會兩三下就被搞垮啦。”
聽說是明治三十六年創業。
老人說他是織作伊兵衛——茜的外祖父的弟弟。
不能將觀念上的——文化上的性別，與肉體的——生理上的性別混爲一談。聰明的妹妹一定是以精確的語言談論着這些問題。只是……
據說近代制鐵業的隆盛，起點可以回溯到官營八幡制鐵所開工的明治三十四年，現在的民間鋼鐵企業，全都是緊接在那之後——集中在明治末期創業。羽田制鐵也算是其中之一。
另一方面，茜的外祖父伊兵衛成爲織作家的入贅女婿，也是明治三十四年。
羽田家與織作家之間有着什麼樣的因緣？再出了茜以外的族人全部死絕的現在，已經無從知曉，不過不難想像，當時已經藉由生產紡織機致富的織作家，應該在羽田制鐵創業時提供了某些援助吧。
可能因爲如此，受到敗戰的影響，生產量雖然一時衰減，但鋼鐵企業比其他行業復甦的更快。聽說鋼鐵業趁着朝鮮動亂的特需景氣，率先恢復，甚至變得較戰前更爲興盛。
三年前，也就是昭和二十五年，半官半民的托拉斯日本製鐵被解體分割，翌年二十六年開始，也投入了鉅額資金，試試鋼鐵業的設備和理化計劃。過去原本是平爐工廠的羽田制鐵，依次爲契機轉型爲高爐工廠，現在正如日中天。
可以說是盛極一時。
突然冒出來的富裕遠親,突然宣告要以極佳的條件買下茜的土地房產等一切。
但是，卻遲未談攏。
狡獪而忙碌的資本家，每次見面都花言巧語地東閃西躲，在進入重點以前，短暫的會見時間總是會先結束。
所以茜簡直就像是爲讓好色老人欣賞而與他見面一樣，每次都只是在討好金主而已。
“您真的有意收購嗎？如果您無意收購，請您直說。我會透過適當的管道立刻尋找其他買主。”
“何必這麼急呢？”老人說。“就算不賣掉這座宅子，你的財產也多得讓你三、四輩子都用不完吧？”
“不是錢的問題。”
這裏——是發生過慘劇的地方。
“噯，好吧，我又沒說我不買。話說回來，怎麼樣？……你有沒有意思當我的小老婆啊？”
“您又開這種玩笑了。”
“這可不是開玩笑啊。如果是你這樣的女人，要我出多少錢包養都願意。雖然我是你的叔公，但我和大哥是異母兄弟，血緣很薄。只要你有那個意思，想要什麼儘管說。而且雖然我就快要過喜壽了，但我那兒可還是生龍活虎的喲。”
看不出他到底有幾分認真。老人長大沒有牙齒的嘴巴，呵呵大笑。
茜說要去端茶，起身離席。
老人還在背後笑着。
“果然……如此嗎……”
千葉制鐵所雖然同樣在千葉縣，單位與千葉市裏，離宅子不併不算近。不過老人說着“對對對”，滿意地點了好幾次頭。
茜老實地回答。
老人苦笑。
代代祭祀在庭院的先祖之靈。
“這……羽田先生當然可以任意處置，我對這棟宅子……”
“徐福？那是什麼？”
老人盯着茜的臉頰說：“怎麼，表情猶豫不決的。我說要買就買，不必窮擔心。只是……”
“這是……”
“偵探？哦……”
“你看看吧。”
“哈哈，你是想說我這種貪得無厭的傢伙竟然會出錢贊助賺不了錢的文化事業，很奇怪是吧？噯，這也是當然的。不過這不是出於私慾而做的。”
“喏，看吧。這下子你真的納悶我這種貪得無厭的傢伙竟然會出錢贊助賺不了錢的文化事業，對吧……？”
老人再咳了一下。“我說的不是鐵鋼那邊，是徐福那邊的工作。”
“這樣啊。可是那太可惜啦，便宜都被那個小鬼給撿去了，大哥和上一代當家要是地下有知，一定很不甘心吧。”
——這……
“這……”
“然後啊……”老人說道，望向祕書。
茜不覺得自己的表情有任何改變。
亡夫的事，茜記得不是那麼清楚。
“……噯，這也沒辦法哪。我之所以這麼做，是有理由的。可不是我老糊塗了，也不是打什麼壞主意。你要先理解這一點。”
這不是道理說得清的。所以她想找個地方建個靈廟，祭祀葬在庭院裏的所有神靈。
老人拍了一下手。“加上不幹，四猴哉……是吧？怎麼，看你守身如玉，嘴巴卻伶俐得很嘛。不過像你這樣的大美女，不必去守什麼猴崽子的誓言。你是我大哥的孫女，對吧？也是織作家的女兒吧？而且又是個大美女，我相信你。對吧，津村？”
“可以幫我介紹嗎？”
完全沒錯。
老人的臉皺得都歪了。
茜對私人沒興趣，對過去也不留戀。她一向如此，現在也是如此，但是現在的茜，卻不知爲何覺得不能拋下死者。她覺得不能夠虧待過去。
“總公司……不也是在丹後半島嗎？”
從大客廳看不見。
“我和榎木津先生並不熟。”茜答道。“我……也不知道榎木津先生的聯絡方式……如果羽田先生無論如何都想要委託榎木津先生，我想透過柴田先生，請榎木津先生的父親轉達是最好的方法。而且柴田財團顧問律師團似乎也有管道可以與榎木津先生取得聯繫……柴田先生那裏，我可以代爲牽線。”
老人應該是在說榎木津。
“它是在戰後設立的，今年已經第五年了，有了相當的成果。”
“聽說那個人非常難委託對吧？而且街坊都流傳那個偵探是榎木津集團首腦的公子不是嗎？說道榎木津，就是那個靠貿易獲致萬貫家財的前華族英傑吧。這是真的嗎？”
果然有條件吧。
“……見過。”
不過這並非茜本人的感想，而是根據榎木津身邊的人所說的片段資料所做出來的判斷。茜除了在慘劇之夜與榎木津交談過兩三句話意外，與他幾乎沒有接觸。雖然也不是因爲如此，但是老實說，茜無法理解榎木津這個人，也不打算去理解。不過她並不厭惡榎木津。
“我知道，你說庭院的墳墓吧？改葬的事，我已經在打聽了，不必擔心。只是，你們家的宗派亂七八糟的，麻煩死了。而且上一代和你妹妹是基督徒吧？還有，不是有個木像想要一起祭祀嗎？那很棘手。欸，那是日本的神像吧？所以啊……死者之靈姑且不論，神像或許就難了。不管是寺院還是教會都不會答應收下……”
茜有些在意墓地。
“什麼……打算……？”
“答應……什麼？”
“這我也想過了，不過看樣子並不是。社長說，土地的地主好像說不賣。噯……所以我纔來找你商量。你可以答應嗎？”
茜故意慢吞吞地準備。她折回去時，那下流的笑聲終於止住了。
“這……”
“您說經營顧問怎麼了呢？”
老人喝了一口紅茶。“……是個大呆瓜哪。那個呆瓜社長急功近利，竟然僱了一個叫什麼經營顧問的可疑傢伙，真是蠢。只要乖乖聽我的話，就一切妥當了嘛，竟然浪費那種錢……。對了，你們那裏也一樣吧？令尊在世時還可以放心。這麼說雖然有點過意不去，不過聽說你那個死掉的老公很無能。”
“噯，你就考慮考慮吧，到時候我會助你一臂之力的。那個顧問啊，還算是派的上用場。他知道要合理化經營，業績也提升了。可是他啊，用的是風水。”
“……也因爲這樣，最近中國不是成了熱門話題嗎？中國變成人民共和國之後，大受矚目，所以那個呆瓜社長開始感興趣了。說到風水，就是中國的占卜。生意可以靠占卜來做嗎？不讓顧客厭倦，讓顧客買個不停，生意才做得成啊。真是開玩笑，受不了。那個混賬傢伙，只是業績好了一點就抖起來了，竟然叫呆瓜社長去買伊豆的土地。那種地方怎麼可能蓋得了工廠？我這麼說，他就說不是要蓋工廠，而是要蓋總公司大樓。胡說八道。我說我們的公司就是在丹後，那傢伙竟然頂嘴說伊豆土地好，運勢佳。”
“那是最新式的，一貫作業，成本也便宜了兩到三成。聽說一號爐的初期工程就快完工了，下個月下旬就要開火動工了。我們也不能悠哉下去啦。然後，說到我們的現任社長啊……”
“話說回來，茜小姐啊……”口吻也變的正經一些了。
老人咳了一下。“嗯。不管這個，你先回答我剛纔的問題。你已經決定你的去路了嗎？”
“我對這類事情……”
難道總算要進入正題了嗎？茜轉過頭去，但似乎也不是。
她回答：“先夫是個平凡人。”這是事實。
“是真的。”茜回答。
茜認爲，那應該就是所謂的斥力。榎木津恐怕也對茜這種人毫無興趣，或許根本就不記得她，所以茜也不把他放在心上。所以不會發生興趣，所以不瞭解。
“風水……？”
“您是說……千葉制鐵所嗎？”
“會嗎？”
“平凡？這字眼真方便哪。”老人說，笑了起來。“叫人摸不清你是在褒他還是貶他哪。這個好。對了……你們公司現在怎麼樣了？”
“怎麼，你忘記啦？你把它當成老人家的胡言亂語，根本沒聽進去是吧？”
“這樣好。”老人說。“不過讓柴田那個小鬼居中斡旋，也教人不太爽快哪。話說回來，你沒關係嗎？你和柴田那個……呃……”
祕書以公事公辦的口吻說道：“擔任經營顧問的‘太鬥風水塾’的主持人南雲正司，根據敝公司的調查，他所提供的經歷全爲假造，所記載的本籍地等等，也全是捏造的資料。”
“噯，不必那麼急嘛。”老人再次說道，喝完茜所泡的紅茶，然後問道：“話說回來，你今後有什麼打算？”
“我聽到傳聞了，你可以把處理你們家事件的偵探介紹給我嗎？”
“那當然啦。他們想把公司留給自己的後代吧？是啊……對了，你繼承下來不就好了？我來當你的後盾，你就當社長吧，肯定會賺錢的。紡織機械還有很多賺頭的，接下來的最優先問題是把設備現代化吧？只要開發新型機械，大賣特賣就行啦。也可以拿去出口。只會緊抱着特需不放，就此滿足，這樣的經濟根本是錯的。我這個墊子不錯吶，怎麼樣？”
“你把這棟房子賣給我的話，就無處可去了吧？雖然你有的是錢，但是難道打算成天遊樂度日嗎？我買下這裏以後，會立刻可把它拆掉。既然買了，我不會平白浪費。”
“……我說啊，你知道嗎？這附近的川崎制鐵不是在做熔礦爐嗎？”
“你見過他嗎？”
老人突然如此要求，但茜感到猶豫。
“……之前我也跟你談了很多吧？我跟你說過。”
偵探榎木津禮二郎與織作家發生的事件關係匪淺，他也解決過與織作家關係密切的柴田家的事件。
“工作嗎……可是我……”
又怎麼樣了呢？茜完全不瞭解老人爲何要對她說這些事。
老人望向祕書，祕書把臉湊上去。接到老人的指示後，祕書從公事包裏取出小冊子，踩出腳步聲走上前來，交給了茜。
“……沒有什麼好的回憶，不過，我有唯一一個條件……”
“是的。”祕書行了個禮。
茜……
“噯，無所謂啦，爲了你，要我重說幾遍都行。聽好啦，我再說一次，這次你好好記着。‘徐福研究會’是我出資設立的一個民間研究團體。會員還蠻多的，什麼鄉土史家、民俗學者，以民間的學者爲主，大概有五十人左右吧。他們比較研究各地流傳的徐福渡來傳說……你那是什麼表情？”
“只是？”
茜記得那是三月下旬的事。一直被擱置不管的中國居留民所搭乘的撤離船，戰後初次進了舞鶴港。
說道徐福，不是那個奉秦始皇之命，出海尋找長生不老仙藥的古代中國方士嗎？
這個老人怎麼突然說這些？
因爲如果隆三是個不按牌理出牌的人，那麼榎木津這個人就是沒有任何道理可言的人。
“怎麼樣？你有什麼看法？”
但是榎木津似乎是個異常乖僻的人，茜聽說他對於沒有興趣的委託，總是一概回絕。
家人……死在這裏。
茜沒有興趣，所以隨口應答：“不知道……例如說……會不會是與該處的地主勾結，打算收取買價的一部分作爲報酬？”
“這沒有關係，請不必擔心。話說回來……”
茜確實也有這種想法，但她不覺得自己表現在臉上了。說穿了，不管茜擺出什麼樣的表情，還是怎麼想都沒有關係，這只是一種開場白、引子罷了。是繼續說下去時必要的話頭。不出所料，老人自顧自地往下說。
茜露出笑容，粉飾太平說：“那當然了。羽田先生所說的話，我一直不去聽、不去記。因爲其他人姑且不論，像羽田隆三先生這等大人物，不管是一言半句、舉手投足，都會左右到企業的盛衰，不是我這種外人能夠置喙的。那麼對於我無關之事，不見、不言、不聞，纔是禮數吧。”
“僞造經歷潛入公司，隨便信口胡謅，騙點小錢。到這裏都還可以理解。可以理解是可以理解，但是爲什麼要慫恿社長買土地？”
“喏，不久前滯留在中國的居留民不是總算回來了嗎？興安丸。”
“就是‘徐福研究會’啊……”
老人臉上的皺紋擠得更深，大爲歡喜。“這樣啊，這樣好。喂，津村，你聽見了沒？這真是太巧了。聽好了，茜小姐，你仔細聽我說，那樣的話……你要不要幫我工作？怎麼樣？我不會虧待你的。”
“噯，就是這樣，所以拿他僞造履歷爲由，把他解僱也成。占卜師全都是騙人的，是欺詐。既然同樣是欺詐，至少也得像現在轟動一時的華仙姑那樣，乾點大手筆的嘛。可是啊，別看我這樣，我這人可是不會按牌理出牌的。”
關於這件事，她當然認真地想過了，不過還沒有決定。不，無法決定。她想工作。可是經濟上並不窘迫的人，出於自我滿足而參與社會，這樣真的能夠叫做自立嗎？更重要的是，自己能夠做什麼？
這一點茜也知道。
老人向祕書要雪茄，甘甜的香味籠罩了房間一角。
織作家流傳的兩尊木像。
茜沒有回答，但老人說起理由。“我家——羽田的本家，現在位於東京的正中央。原本姓氏用的好像是秦（hara）這個字，不過聽說因爲容易混淆，所以換成了羽田（hara）這兩個字。秦氏全日本都有，京都也有一堆。然後呢，我們家往前追溯，是丹後過來的。”
茜不太記得，她沒興趣。
茜只知道這樣而已。
“是啊。噯，紀錄很曖昧，不知道究竟是怎麼樣，不過我認爲，我們羽田家的發祥地是在丹後半島頂端一個叫伊根的地方，那裏土地貧瘠又荒涼。行政區域雖然算是在京都，可是那裏簡直就像是世界的盡頭。伊根的新井崎，傳說就是徐福上岸的地點。那裏也有神社，祭祀着徐福。羽田家母每隔幾年就會奉納帷幕等物品給那座神社。”
老人伸伸下巴。茜看了一眼。封面上寫着“徐福研究第八號”。翻開紙頁，裏面是嚴肅的研究報告。就算在茜的眼中看來，那也是十分正經的東西。
“織作一族雖然死絕了，但公司還在，也有許多職員，所以不能放任公司倒閉。目前暫時從柴田集團那裏請來新社長，委託他們經營。公司原本就在柴田旗下，大部分的主管也都贊同這麼處理……”
“所以……才說那裏是發祥地嗎？”
“這也是理由之一。”老人點點頭。“傳說徐福定居在新井崎，埋骨在丹後。還有徐福的子孫從秦國遣來後自稱秦氏。我聽人說，中國後周時，有一本書叫《義楚六帖》，上面寫道徐福的子孫全部自稱秦氏。我剛纔也說過，羽田家原本也是姓秦，所以……”
“哦……”
他的意思是，徐福是羽田家的祖先嗎？
茜曾經聽說秦氏的祖先是猶太人這樣荒誕無稽的說法。
雖然同樣都是渡來人，但這個氏族也太多來頭不小的祖先了。
“茜小姐，你想的沒錯，我啊，半認真地以爲自己是徐福的子孫。”
茜確實是這麼想，不過不管茜怎麼想，老人應該都打算這麼說吧。
“這……我可以視爲您這麼相信嗎？”
“不知道，隨你怎麼想。”老人冷淡地回答。“噯，《古語拾遺》什麼的也有記載，所以可以知道秦氏大致上的來歷。《古語拾遺》上面寫道，第十五代應神天皇在位時，有個叫做弓月之君的人，從百濟率領了一百二十縣的人民渡日，歸順我朝。《日本書記》也有相同的紀錄。這個弓月之君一般被視爲秦氏的祖先。也有人再往前追溯到秦始皇，不過我對這個說法倒是很懷疑……”
茜心想：徐福和秦始皇根本是同一個時代的人。
“噯，《新撰姓氏錄》裏說，這個弓月之君就是融通王——也就是秦始皇的末裔，大概就是這樣吧。噯，這個秦氏一族啊，顧名思義，應該是機織的工匠（注：在日文中，秦hara與紡織機hara同音。），不過還擁有其他許多技術，好像也很擅長制鐵。你們家也是做紡織的吧？或許我們源自同一個祖先。”
“我不知道……”
“然後，根據《新撰姓氏錄》的記載，秦民十分能幹，所以被分置於全國。那一定很方便。在當時來看，他們是尖端技術者。可是因爲太好用了，各地的豪族都盡情使喚他們。結果秦氏就提出申訴，說這樣太過分了，說那些秦民原本是他們的工人。第二十一代雄略天皇把分散全國的秦氏居民聚集在一起，還給了秦氏。聚集的地點就是京都的太秦。說道太秦，就在我們本家的近鄰。所以這個傳說是真的。”
茜也知道太秦的由來。
“可是羽田先生，如果這是事實……那麼徐福發祥說不就變成假的了嗎？”
“這個啊……”老人將皺巴巴的脖子往前伸出。“應該有一定程度是真的吧。因爲也不知道弓月之君來到日本以前，我國是不是完全沒有自稱秦氏的人。擁有某程度勢力的氏族姑且不論，若是少數幾個人躲在偏遠鄉下的一隅貧困地過日子，那怎麼可能知道呢……？”
“您是說，他們只是額米有出現在正史中？”
“我是這麼認爲。伊根是鄉下地方，非常偏僻。雖然離京都都很近，但也沒有道路直達。而且那裏又是個漁村，田地也是梯田，一階一階的，小得拿一件蓑衣就可以把整塊田蓋起來嘍，還到處都是火山岩。像那種簡直是蠻荒之地的漁民，怎麼會知道什麼徐福？要是現在還有可能，但是當時可是古時候啊。”
“您是說即使如此，他們還是知道徐福，表示值得相信？”
茜沒有任何資格，也不是博物館員。
“舍妹很優秀，但是……舍妹是舍妹，我實在是……”
“好女人也善解人意呢，沒錯。我剛纔的話，意思是我已經不再相信他了。說起來，資料館這個點子，也是東野提出來的。我記得他是說有一塊好徒弟。我一點都不覺得好，那傢伙卻說那裏是不二之選。那裏位在深山，從地圖上看，根本就是國有土地。雖然好像不是，但我實在沒有買下來的意願。地點……就在伊豆。”
老人看到茜的臉色，大笑起來。“你以爲我的眼睛是長假的嗎？只要見個兩三次就看得出來啦。我不知道你身上流的是誰的血，但是你有才能。聽說你過世的妹妹從事某些深奧的運動，原本差點坐上織作紡織機的重要職位，是個才女，不是嗎？”
茜不太懂經濟，但她覺得這應該是一種節稅措施。
“是的。”
怎麼個看上眼法？——茜心想。老人似乎看穿了茜的想法，露出一種別具深意的下流笑容。
令人意外地，理由很正經。
“我認爲掌握現世權利的皇帝，會翼望永生是可以理解的。”
——頭髮是身體嗎？還是裝飾？
“就是徐福的仙藥嘛。”
但是一旦穿過洋服，茜總覺的沒辦法再繼續穿和服了。她已經失去繼續進行繁複儀式的力氣了。
風在上空呼嘯着。
茜與母親和妹妹說像也得確實像。但是站在被四角形木框圍繞的異空間裏的，既不是母親也不是妹妹，毫無疑問就是織作茜。那麼過去二十幾年的自己是夢嗎？是幻影嗎？
“又是伊豆。”老人壓低身體。“茜小姐，我啊……”
“對吧？你不可能就此埋沒。”
再說，不能老是穿着妹妹的衣服，所以茜新買了幾套洋服。那時，她原本也想剪掉頭髮，結果還是隻修剪了一下劉海和髮尾而已。
說起來，女性能夠就職的職場並不多。
“總之我覺得這樣下去不行。所以才發願要進行徐福的綜合性研究，推動各地的鄉土史家、民間的研究者和大學等等進行研究——雖然裏頭也有單純的好事之徒或廢物啦——然後設立了‘徐福研究會’。”
“沒錯。”老人一臉嚴肅地回答。“徐福不是一個人來的，他帶了很多人。我想那些人爲了尋找仙藥，分散到全國各地了。噯，這就先不提了。我說啊，與徐福有關的土地的居民，都認定當地纔是徐福上岸的地點對吧？所以他們彼此忽視、彼此仇視。我認爲這可不行，那樣的話，不就無法弄清真相了嗎？”
“那需要做些什麼呢？”
老人泛黃的眼睛盯住了茜。“……要是像你這麼棒的女人，我啊，一個就滿足了。要是能讓你愛撫啊，三千人份的精氣都會給用光嘍。”
老人盯着猶豫不決的茜說：“你不是想要工作嗎？”
總覺得不一致。
老人第三次說了一樣的話。
“我不瞭解，難道……是開發會春劑嗎？”
——這也是自己。
“沒那個必要，那種東西我也不懂。”
“羽田先生，您是認真……在尋找回春劑嗎？”
“我不會買沒用的東西。我說要買下這裏的土地房屋，還有你手中的學校宿舍所在的山中土地——全部。這可不便宜，幾乎都可以拿去在銀座蓋棟大樓了。雖然也不是沒有用處，但這種鄉下土地，不是現在馬上就需要的。”
“這是什麼意思呢？”茜問道。
玻璃門開了。
茜垂下頭。
“不是那個意思。你呀，可以再自戀一點沒關係。我是在稱讚你呀。你似乎是個很特別的女人，青春之中帶有毒性。女人就得要這樣纔行。要是沒有吸盡男人的精氣，把男人玩過就丟的氣概，就不能叫做好女人。我迷上你了。怎麼樣？要不要擔任我的左右手？”
兩個戴帽子的年輕女孩邊笑邊走了出來。
茜除了以前在丈夫身邊做過幾個月類似祕書的事以外，甚至沒有在公司就職的經驗。
“我也沒有就職經驗。”
“別擔心，一開始小試身手就行了。照我說的做準沒錯。現在負責研究會的是一個叫東野的老伯。那個人原本是在甲府一帶研究徐福的民間學者，非常博學多聞。可以說就是因爲認識了他，我纔會設立研究會。他很認真，我也一直很信賴他。我本來甚至在想，等資料館蓋起來了，就請他擔任館長。”
茜問道：“所以呢？”傲人恢復下流的笑容，說：“少來了，你明明瞭解。”
長生不老確實是癡人說夢，但老人所說的性慾也太脫離現實。
“非常值得相信——我覺得啦。從大陸坐船出去，從東支那海（注：即東海）一帶，順着對馬海流的話，就會漂到那一帶吧？我已經相信我是徐福的子孫了。但是……”
“這……”
“既然有表面，就有裏面啊。”老人說道，露出淫蕩至極的表情來。“是藥啊。”
“呃……嗯。”
“我……不懂經濟也不懂經營。”
“沒錯，沒錯。”老人點點頭。“中國人很現實。這要是埃及的國王，就會渴望來世的權利哪。死後不管變得怎樣，根本就名實皆無嘛。中國人知道這一點，所以會渴望不死也是難怪。不過我認爲，中國人是更講求現實的。”
“還……真多呢。”
老人頓了一頓，似乎想要有人應和，茜隨即應聲。
“哦……”茜有些目瞪口呆。
老人睜大了滿是皺紋的眼睛。如果他要用言語冒犯，只好還以顏色。不出所料，老人色迷迷的話語收斂了。
“但是？”
所以茜離開宅子的時候，把所有的和服都賣掉了。
老人顫動皺紋說：“我剛纔說過了，表面上的研究，已經有了相當的成果。但是裏面的部分呢，卻完全不行。噯，尋找回春劑算是副產物，所以也沒關係啦。噯，我這種守財奴做這種一點都不想我會做的事，我想你一定會起疑，所以才這樣毫不隱瞞地全告訴你。我啊，是非常認真的。這不是爲了營利，是文化事業。我是在拜託你幫忙我這個文化事業。怎麼樣？”
老人說的確實沒錯，不可能會有哪個企業僱傭茜。
“長生……不老的？”
“其他各地也有許多徐福漂抵的傳說，這實在教人掃興。而且連墳墓都有，還不止一個。北邊有青森秋天、信州甲州靜岡名古屋，廣島山口，四國有土佐，九州有宮崎佐賀鹿兒島福岡，還有紀州熊野……”
“可是啊，茜小姐，這只是表面上而已。”
“那麼，羽田先生是出於解開歷史之謎這種純粹的學者態度，才設立了那個研究會？”
看着倒映在大玻璃中的自己，茜心想還是剪掉頭髮好了。
要是倒茶的或是女工，這類工作或許是有，但是茜不可能去做那種工作。絕不是因爲她歧視某些職業，茜的性情與歧視職業的意識是無緣的。不是茜討厭這類職業，而是對方排斥茜。無論好壞，茜都是轉動社會的名人。就算茜強烈希望，肯定也會被拒絕。茜的情況，在她考慮該怎麼自處之前，首先選項就沒有多少。
把這種傳說當成現實才有問題吧。
就算如此……
“對。聽好了，與徐福有關的地方，各自都有仙藥流傳。在我那裏，丹後伊根，傳說一種叫“新井蓬”的黑莖高蓬就是仙藥，也有人說九節菖蒲就是仙藥。熊野新宮則說天台烏藥是仙藥。烏藥事楠的一種，因爲中國的天台山生長的烏藥有藥效，所以纔有這個稱呼，不過有個說法認爲那是烏鴉啣來，讓死人復生的靈草。聽說中國傳說那種靈草只在我國生長。噯，每個地方說法都不同。我想要將它們加以比較研究，因爲好像每一種都有藥效哪。聽說富士山裏也有珍貴的高山藥草，或許也有真貨。”
“表面上……意思是……？”
“沒什麼難的。其實，現在我正計劃捐出我的財產，設立一個財團法人來經營這個研究會。首先要蓋一棟設有展示室的研究所。雖然是研究所，但也預定蒐集相關的文獻，開放閱覽，展示與徐福有關的古董和美術品。然後，特別展示繪畫之類的文物也不錯，等於是徐福資料館。我要重申，目的不是爲了營利。這是文化事業，所以算是公共事業。”
老人心情變好了。
“爲什麼……要找我……？”
“這……”
沒有分辯的餘地。
“當然，就算是長生不老的藥也可以，什麼都好。只要找到派得上用場的東西，就算賺到了吧？”
“但是我買下來的不是土地，是你。我啊，是在爲你——織作茜付錢，我想買你。如果你不願意當我的小老婆，就當我的心腹吧。怎麼樣？這就是我買下這裏的條件。”
“不明白嗎？”老人聲音顫抖着。“英雄好色——不是有這麼一句話嗎？秦始皇啊，把全大陸的美女都聚集到阿房宮去了，數目有三千哪。聽好了，三千人哪。即使如此還不夠，他甚至還要日本進貢美女過去。妻妾三千人，光是一巡，就得花上一年。然後一年之間毫不間斷。就算是我也沒辦法哪……”
——這頭長髮不適合洋服。
“可是……”茜說。“……我對這些事情，完全是門外漢。”
茜這麼感覺。就算經過梳理，披散着一頭蓬髮只顯得不像樣。話雖如此，自己也不是適合綁辮子或馬尾的年紀了。茜有一股把頭髮像以前那樣盤起來的衝動，但是那樣也很奇怪，那種髮型不適合洋服。最近流行燙起來的短髮髮型，就算和服打扮，也很少有人會盤起頭髮了。
總覺的……口氣不太對勁。
“怎麼可能有那種東西，就算有我也不想要。我都已經這把年紀了，就算不老也沒啥屁用。就這個樣子長生不死，那更是敬謝不敏。我頂多只想再長生一點，好抱抱女人而已。我啊，覺得秦始皇也是這麼想的。”
“那種沒用的經驗根本不需要。苦這種東西喫不得。人啊，越是受人使喚，氣度就越小。了不起的人打從一開始就了不起，優秀的人天生就是優秀。你不是受人使喚的那種人，而是是使喚別人的那人。”
與其煩惱，繼續穿着和服還比較輕鬆。
“我剛纔決定的。”老人說道，站了起來。“津村，準備回去了。已經沒時間了吧？接下來還有預定的行程吧？”
“是。”
“都寫在臉上了。你不想因爲有錢，就成天無所事事對吧？可是就算去工作，你可是無人不知、無人不曉的織作茜。是那場慘劇的倖存者、回絕了財團婚事的悲劇的未亡人。誰會僱用你這種人呢……？”
茜……難以辨別。
真是個了不得的放蕩老人。
“很多人說要捐款，有不少贊助者呢，而且全都是一些大人物。所以，我纔來找你商量，看你願不願意幫忙這個計劃。”
2
這豈不是惡魔主義嗎？
“所以我才叫你當我的小老婆，可是你不要。不想當織作紡織機的社長，也不想嫁人。那樣的話……”
覓妥新居以前，她預定先住在飯店，所以行行李越少越好，而且也沒有地方可以保管和服。
宅邸的買賣順利結束，茜離開了二十幾年來住慣的安房。聽說拆除作業立刻展開，那棟宅邸或許已經不復存在了。
“噯，這是兩碼子事。總是，我認爲，秦始皇追求的應該是回春藥。比起不老，更想要回春；比起不死，更想要強壯；比起永遠的榮華，更追求一瞬間的快樂。這樣現實多了。”
老人彷彿要撫平皺紋似地，在臉上用力一抹。“說道秦始皇，他是統一遼闊的中國的英雄哪。大陸的格局和我們相差太遠了。豐太閣（注：豐臣秀吉）建造大阪城的時候，愚蠢的百姓大爲震驚，可是敵人蓋出來的可是萬里長城啊。而且在紀元前就已經蓋出來了。這個秦始皇啊，號令諸國方士製造仙藥……”
“這……就是條件嗎？”
“又是伊豆嗎……？”
老人繼續送上粘膩的視線，真煩人。
“意思是……您現在不這麼打算嗎？”
“你要試試嗎……？”
茜……一直想這麼說一次看看。
“你應該不這麼想。”老人埋沒在皺紋裏的眼睛貫穿了茜。“我啊，最喜歡大搖大擺地踏進別人的內心深處了。聽好了，我啊，覺得你跟我是同一種人。要不然我是不會相信你的。老實說，我已開始本來打算，如果你不是那種人，這場交易就這樣取消。可是你不一樣。我得聲明，世上可沒有多少女人能夠讓我看得上眼哪。”
茜反射性地別過臉讓開。她感覺到一種難以形容的、同時也不必要的自卑。弓着背、忍氣吞聲地生活的過去的自己，一瞬間出現在那裏。
織作茜小跑步到大門口，以複雜的心境目送成羣結隊離去的黑色車隊。
“是。”祕書說道，行了個禮。祕書抬起頭以前，老人已經邁開步伐。茜起身。老人頭也不回，舉起單手說：“我敬候佳音。多謝招待了。”
羞恥的自己。自豪的自己。喪失自信的自己。過度自信的自己。自虐的自己。攻擊性的自己。嫉妒的自己。後悔的自己。理性的自己。感性的自己。體貼的自己。卑鄙的自己。自己當中有好幾個自己。這些自己毫無一貫性，甚至彼此矛盾，但是每一個都是真實的自己。鬆散地統合這衆多自己的，就是個人。
宛如別人的自己，從明亮的玻璃表面注視着這樣的茜。
“你這次一定在想，像我這種貪得無厭的傢伙怎麼可能出錢贊助賺不了錢的文化事業對吧？”
所以並沒有一個明確的個人存在。
個人是沒辦法聲明個人的。
進行聲明的，總是概念上的個人。
尾巴被身體揪住，脖子被概念勒住，懸在半空中的個人只能大叫着“好痛、好痛”罷了。
茜停止思考，推開玻璃門。
她約了人在這裏見面。
不過那個人……八成不會親自前來。
這是一間時髦的咖啡廳。
侍者上前來，恭敬地詢問她是否一個人。茜答道：“我和人有約。”掃視店內。寬敞的店內能夠一眼望盡，可能因爲是平日的白天，並沒有多少客人。
茜的視線停留在窗邊座位。
一名男子坐在堆出紙山的桌前，臉湊在殘餘的一點小空間，正專心致志地寫着東西。只有那個人突兀地浮現在一派斯文的景色裏。
茜直覺地發現了。
所以她對侍者說找到了，直直地走向那名男子。
就算來到一旁，男子也沒有注意到茜，不斷地在稿紙上填入字跡規矩的文字。就在茜準備出聲時，男子突然抬起頭來，接着轉頭望向茜。
“哎呀。”
男子長得很像曾經在照片上看過的菊池寬（注：小說家及劇作家），但相當年輕。個子小，很胖，小小的鼻子上戴着圓框小眼鏡。他穿着黑色西裝、醬紫色的背心及寬鬆的條紋長褲，打着一條寬幅領帶。鋼筆的墨水把他的指尖都染成藍色了。男子用鋼筆尖對準茜，大舌頭抵問：“織……織作茜小姐？”
“是的，請問……”
男子站起來，結果弄倒了桌上的紙山，紙張散落一地，他急忙彎身撿拾。
“抱、抱歉，因爲你和我聽說的印象相去太遠，一時沒有注意到。”
男子抱着紙堆站起來，再說了一次“抱歉”。
“嗯……南無八幡大菩薩……”
“中禪寺先生……很忙嗎？”
“所以說，”不知爲何，多多良的口吻變得很堅定。“秦氏是優秀的技術集團。不知是紡織制鐵，他們似乎也帶來了許多其他的技術。這麼一看，也可以瞭解八幡神多義的神格了。嗯？對耶，秦氏來到日本，不就是應神天皇的時代嗎？哦，好像連接在一起了……”
“嗯……不過說到忙，多多良先生看起來似乎也十分忙碌？”
“對對對。傳說八幡神在二十九代欽明天皇時在禮前宇佐顯現，受到祭祀，這就是起源，是宇佐八幡宮。而它在轉眼間傳播開來，現在全日本都有。八幡神的樹木僅次於稻荷神。不是說江戶最多的就是八幡、稻荷和狗屎嗎？可是儘管數目那麼多，這個神明的真面目到現在還是不太清楚。”
“是……這樣嗎？”
“咦？”
雖然明白若是沒有這點饒舌，就沒辦法勝任中禪寺的朋友這個位置，但多多良這個人好像一打開話匣子就關不起來。多多良無視於茜的打斷，閃爍着圓眼鏡底下一樣圓滾滾的眼睛說：“啊，對了。這麼說來，中禪寺說過一件很有趣的事。”
“什麼問題？”
“妖怪？”
“遷到菩提寺嗎？”
就像信上說的，這個人可以信賴。就算不是中禪寺，這名男子應該可以爲茜解惑。原本茜還有些擔心，認爲如果中禪寺沒有來的話，她的問題肯定無法一次解決。
“中禪寺先生很清楚這件事……”
“不好意思，多多良先生……”
多多良說：“就是這麼回事。”
這次多多良轉眼間變成了苦惱的表情。接着他抱起雙臂，歪着頭嘀咕起來。“在背後的是%咦？消滅秦氏？不，歐託羅悉、恐怖、頭髮……”
“截稿日已經過了。”
“這是下月號的，是連載。”
茜又笑了。
信封沒有封上，裏面裝了一張折成三折的信紙。
或者說，這是中禪寺親自解開的迷。
“制鐵嗎……？”
——這麼愉快地……
“哦……”
“每次和他聊起來，他從來不會阻止我，所以我不會自己住嘴，而且我也不會阻止他的話，所以很糟糕。連喫飯都會忘記。我的體格很壯，大家都以爲我很會喫，但是這是天大的誤會，我就算三天不喫飯都不會怎麼樣。求知慾遠勝過食慾。”
真的很好笑。
“八幡神與大自在天融合在一起，也很早就神佛混淆，冠了大菩薩號。從巴紋可以知道它具有水神的神格，傳說它也是農耕神、母子神。像柳田老師就推測八幡神使鍛造之神——也就是制鐵之神。八幡（hachiman）也讀做yahara，所以有可能是外來的神明。”
“哦……”多多良張開嘴巴。
“不好意思……”
“哦……”
“妖怪變化，也可以說是妖魅、鬼怪，說怪物也可以。這個妖怪叫做毛一杯（注：日文中“一杯”有“很多”的意思，“毛一杯”意即“毛很多”），此外也叫做歐託羅歐託羅，或是歐託羅悉。”
“是的，我聽說了，聽說你把自宅賣掉了。中禪寺也說那樣的話，就算想回信也無從寄起。”
“您……在研究妖怪嗎？”
“對對對。鴿子會被視爲八幡神的使者，是因爲鴿子（haro）與幡（hara）的發音相似——這是《和漢三才團會》的說法，不過中禪寺認爲幡會不會是秦氏的秦（hara）。”
“是的。仔細調查大陸的妖怪、和日本的妖怪做比較，可以從其中的變遷過程，看出有什麼樣的文化、如何在某些時代、透過什麼樣的路線傳入我國。此外也可以看出哪些是我國特有的部分，哪些是模仿的。十分有幫助。”
“哦……”
“而這個歐託羅悉抓住了鴿子不是嗎？而且難以置信的是，它還站在八幡鳥居上。肯定會遭天譴的，絕對不止是耳朵腐爛、嘴脣腫脹這點程度而已。這有什麼意義呢？是與八幡信仰中的禁忌有關的妖怪嗎？說道八幡大菩薩，是受到武將崇敬的戰神。清和源氏（注：清和天皇所賜姓的皇族子孫。）等也將八幡神作爲氏神祭拜。”
“對，制鐵，古時候叫冶金。製造東大寺的大佛時，八幡神也因做爲協助工程的神明大爲活躍。然後不知道從什麼時候開始，八幡神也和十五代應神天皇融合在一起。八幡神社的大本——宇佐八幡宮的祭神使八幡大菩薩、比賣神和大帶比賣，大帶比賣就是應神天皇的母親神功皇后。比賣神是什麼雖然難以斷定，但全國的八幡神社幾乎都把應神天皇、神功皇后、比賣神放在一起祭祀，所以……”
“鴿子……？”
茜忍不住看得出神了。
相當駭人的畫。
“您是……中禪寺先生的……”
“但是這個毛一杯令人不解，好像完全失落了。甚至有人說它站在鳥居上，所以是守護神域的妖怪，或是會掉到不虔誠的人身上，但是不知道這個說法的根據何在。一定是騙人的，是創作。我聽說信州劍嶽有個叫做山歐託羅悉的妖怪，會接二連三砸到登山者的身上，於是我興奮地前往打聽……結果也相當可疑。虧我大老遠跑到南阿爾卑斯山去，那好像是最近才創作的民間故事。不過民間故事往前回溯的話，也全都是創作，沒道理抱怨。就像去找生蛋的雞，結果卻碰上煎蛋一樣。中禪寺說，這應該是一堆毛的妖怪。”
“他這個人深居簡出。”
多多良摸遍了胸袋，然後抬起腰來確認後口袋，接着打開方纔的皮包，在裏頭摸索了好一陣子，總算抽出一張信封來。他拍掉灰塵後，遞給了茜。
這散亂的狀況非比尋常。
“哎呀，《稀談月報》嗎？那麼……難道截稿日快到了嗎？”
“好像很忙呢。啊，請。”
“啊，是，噯，請坐。”
“秦氏……？是那個……”
看起來也像鬼，但沒有角。
男子將擺在對面椅子上的皮包抓過來，爲茜騰出作爲，但又弄掉了幾張紙，於是又彎下身去。
本日因急事不克赴約/謹此致歉/容介紹多多良君爲代理/此君可信任，切勿擔憂/無論何事皆可詢問/此致織作茜女屍/中禪寺敬上
“我專門研究大陸那邊的妖怪。”多多良說。
“歐多羅歐多羅的漢子寫作‘棘棘’。唔，不過也有歐多羅歐多羅悉這樣的說法，所以也有可拍、詭異的意思。棘這個字也念做hara對吧？這是刺，也就是荊棘叢生之處的意思。所以我想到它與藪神的關係。藪神是一種作祟神，是祭祀在村子角落的小神。它會作祟，很可怕。”
“我？哦，我總是這樣。”
“啊，我、我是中禪寺的朋友，叫多多良騰五郎。中禪寺有急事不能來，他託我過來，代他回答問題。他說我只要坐在這裏，織作小姐就一定找得到……你怎麼知道我是他的代理人？”
“我原本就覺得……他應該不會過來……”
內容很簡略。
“您和中禪寺先生總是聊這類話題嗎？”
“另一方面，看看這個鳥居，我也注意到這個鳥居。畫在這裏的鳥居，笠木是筆直的，斷面則是切成斜的，俄日切爾還塗成黑色。下面也有鳥木（注：鳥木爲鳥居籃木麾下的橫木。），貫穿了圓柱。鳥居雖然有很多種，但這是八幡鳥居。”
“哦……”
“是八幡鳥居。我對於上面畫的鳥居是八幡鳥居一事感到在意。還有這隻鴿子。”
多多良發現茜在看畫，說：“嗯？哦，那是妖怪。”
他不可能來。
“鴿子是八幡大神的使者。喏，稻荷神社的使者是狐狸對吧？日吉神社的是猴子，八幡神社則是鴿子。八幡神與鴿子的關係，起源可以追溯到山城的石清水八幡宮，哪裏有很多鴿子。神社佛閣裏經常會放養鴿子對吧？那全部都是模仿石清水八幡宮的，是最近纔有的風俗。”
侍者端着托盤送水來，傷腦筋地看着男子的動作，於是茜接下水杯，點了咖啡之後坐下。男子似乎總算安頓下來了。
“大陸那邊……？”
“毛……頭髮嗎？”
“織、織作小姐什麼都沒問，我卻一個人說個不停，而且還自顧自地沉思起來。哎呀，是在太失禮了。真的對不起。”
“歐梭羅悉？”
“不管怎麼樣……歐託羅悉……恐怖……欲言亦驚惶（注：此處的驚惶音同歐託羅悉）……嗯？”
“咦？”
“您說的沒錯。不久前我賣掉了代代居住的宅子，同時也將園子裏的墓地遷移到其他場所……”
“哦……”
像這個人這樣，愉快地談論嗎？
“對，渡來人秦氏。中禪寺說，八幡就是使役渡來人秦氏的人。”
多多良說：“中禪寺就是一邊說，也一邊喫的很多。”
“中禪寺先生？”
“我嗎？哦，我是會寫些文章沒錯，不過本業嘛……對，是研究者。這次因爲一些機緣，《稀談月報》這本雜誌向我邀稿，所以纔像這樣撰稿。”
“啊、哦，對不起，失禮了。我這個人習慣把想的事就這麼說出來。從今天早上開始我就一直想着歐託羅悉的事，所以……”
“不好意思……”
“對。這是鳥山石燕的畫，中禪寺說這是頭髮的妖怪，石燕爲了在頭髮中附加神明的意味，才畫上鳥居。我也這麼認爲。除了石燕的畫以外，其他毛一杯的畫裏沒有一張有鳥居。沒有鳥居的圖，因爲妖怪的名字就叫毛一杯，完全就是一堆頭髮的意思。我們不是把又長又亂的頭髮稱作棘發（ami）嗎？歐多羅歐多羅指的應該就是那個吧。”
嘴巴極大，眼睛碩大，牙齒銳利。
“是歐託羅悉。不過應該也是恐怖、駭人的意思。不過不是梭，而是託。但是，也有可能本來是寫做‘歐多羅歐多羅’，被誤看爲‘歐託羅悉’。事實上，從下個月號起，我要在《稀談月報》上，每次介紹一個只留下外形和名字，但已經失去意義的絕種妖怪。這個毛一杯就是其中之一，是第二回的稿子。”
“是的。有關鴿子的迷信全國各地都有，但是在祭祀八幡神的地區，鴿子是禁忌的對象。在秋田，八幡神社的境內，連觸摸鴿子都被禁止。在巖手，因爲鴿子是神的使者，所以不能殺害。在信州，祈禱病癒的時候，要向八幡神發誓一生都不喫鴿子。在岐阜，傳說欺負鴿子，會觸怒八幡神，耳朵會腐爛。《和漢三才團會》裏寫道：‘八幡土地之人誤食之，脣立時脹腫悶亂。’聽到了嗎？悶亂耶，悶亂。肯定腫得相當嚴重吧，像這樣鼓起來的……”
怪物在鳥居上抓住鴿子，恐怕正要喫掉。
“這樣啊。”
“容我重新……啊，這麼說好像也有點奇怪。其實我有個問題，其實可以透過書信解決——不，如果中禪寺先生能夠代爲調查的話，或許以書信請託較爲妥當，但是出於一些原因，我現在居無定所，所以……”
“中禪寺先生也……”
散亂而濃密的長髮環繞盤旋，覆蓋了全身——或者說覆蓋了巨大的臉。大量的頭髮旋繞着，剛毛之間伸出粗壯的手臂，一手抓着笠木，另一手握着像是鴿子的鳥。銳利的爪子陷進小鳥的身體，彷彿隨時都會把它捏碎。
“可是……總覺得好像因爲我的事，給您添麻煩了，真的很抱歉。恕我冒昧，多多良先生是從事文筆業的嗎？”
“呃，這番話非常有意思，但是我……”
多多良露出宛如嬰孩般的笑容。“那麼這張歐託羅悉的畫，意思是從使役者手中奪走使役渡來人嗎？八幡神是應神天皇……鴿子是秦氏……捏住鴿子的怪物……”
往桌上一看，從線裝書、皮面書、古文書到謄寫複印，雜七雜八的紙類堆積如山。最上面放了幾張詭異的怪物圖書，每一張都畫了相同的怪物。
“使役秦氏……？”
有個烏居。
怪物站在烏居的黑色笠木（注：笠木爲烏居上面的橫木）上。
“神明的真面目……？”
“……我家——織作家，有一個代代祭祀的宅神，傳下來的御神體是兩尊木像……雖然改葬的遺體宗派不同一事，寺方願意接受，但是他們說，不方便連神道的神像都一起供奉。”
茜笑了。
多多良頻頻流汗，惶恐不已。接着他折起寫到一半的稿紙，塞進皮包，恭敬地重新坐好，一次又一次以手巾拭汗。
“所以我想將那兩尊神像奉納到合適的地方。仔細想想，把神像放進墓地裏，以佛家儀式供餐，也是件很可笑的事吧。所以我想要把神像送到祭祀那些神明的神社……”
“不，我們家沒有菩提寺。我買下墓地一角，建了廟改葬，委託管理墓地的寺院永世供養。不過，改葬時發生了一點問題……”
茜把信放進信封，收進提包。
“府上的宅神不是特殊的神明吧？”
“是記紀神話中記載的神明。”
“將記紀中的神明……當成宅神祭祀？”多多良露出詫異的表情。“那該不會是天孫系的吧？這確實傷腦筋哪。那是織作家家系的祖先神嗎？又不是熊澤天皇（注：熊澤天皇，1889~1966，原名熊澤寬道，原爲商店老闆，於戰後向麥克阿瑟將軍投訴，聲言自己是南朝末代天皇——龜山天皇后裔，主張他纔是正統天皇。）或出口王仁三郎，這種事……”
“不是那麼了不起的神明。”茜說。
確實，宅神很多時候是祭祀它的一族之祖神，而記紀中的神明系譜與皇室相連結，若是換個時代，這可能會變成一種大不敬。
多多良歪起眉毛問：“府上祭祀的是什麼神？”
“哦，是石長比賣命與……木花咲耶毘賣命。”
“哎呀。”多多良再次張大嘴巴。“這不得了，不得了啊！這……呃，織作小姐，木花咲耶姬是神武天皇的曾祖母神呀！”
“是……這樣嗎？”
“你沒學過嗎？天孫邇邇藝命與木花咲耶姬生下的山幸彥——彥火火出見命的兒子是鵜茸草茸不合命。鵜茸草茸不合命的兒子是神倭伊波禮毘古命，這就是神武天皇啊！”
“哦……可是我家的祖先不是木花咲耶姬，而是石長姬。”
“啊……”多多良發出泄了氣的聲音。“這樣啊，不過這也很稀奇呢。我從來沒有聽說過。”
“中禪寺先生說，石長姬透過織布，與織女和機織淵博傳說連結在一起。”
“是啊。再延續下去，也和四谷怪談的阿巖連結在一起。可是府上的宅神還真是罕見呢。那有神像是嗎？”
“是的。”
兩尊腐朽的神像。
只有這兩尊神像，茜沒有拋下，託人送到飯店去了。
“這很困難嗎？我完全不曉得該怎麼樣調查哪個神社祭祀着什麼樣的神明……”
雖然把它們丟掉也沒有什麼關係。
“這不難。”
“我剛纔說的，是信州南佐久流傳的民間故事。傳說富士山和八之嶽吵到大打出手的地步，但是和淺間山感情很好。伊豆半島也流傳着相同的故事。”
“淺間神社是火山的神社，並不在淺間山。淺草和駒兦都有淺間神社。淺間（asama）、阿蘇（aso）、朝日（asahi）等等，很多火山擁有a、sa系統的名稱，這些都是形容鮮紅的火噴出的詞彙。”
真討人厭的故事。
“沒錯沒錯。”多多良彎着短短的脖子點頭。“所以……我重說一次好了。木花咲耶是死和再生的神明，也就是破壞與誕生——這部分和火山一樣。可是……”
——又是伊豆。
“它們……是姐妹嗎？”
只能將織作家的兩尊神像奉納到駿河富士與下田富士了。這是最適合的做法吧。想念姐姐，結果卻變成高高在上地俯視姐姐的妹妹，與嫉妒妹妹，結果從底下仰望妹妹的姐姐……
“下田富士……是石長姬的山嗎？”
所以，茜站在觀念當中。
他真的知道。
如果肉體與精神密不可分，那麼這些不也是密不可分嗎？
茜看到宅第了。
但是，名爲觀念的天使在獲得實體的階段，就已經捨棄它身爲觀念的純潔了，所以會徐徐地被現實的惡魔侵蝕。不，在具象化的階段，它已經完全是披着天使外皮的惡魔了。人人都知道這一點，明明知道卻重蹈覆轍。一次又一次陷入不安，一次又一次重蹈覆轍。
茜這麼想。
“哎呀，這麼說來也是。這個嘛……不，不是那樣的。聽好了，石長姬是石頭，所以個體本身可以維持下去。石頭不管經過幾百年都是石頭，不是嗎？也就是個體永遠留存……”
“咦？那麼，石長姬是在下田富士嗎……？”
“是的。說道最元祖的地方，就是富士山了。駿河國第一的神社，駿河國二十二座唯一的名神大社——富士山本宮淺間社，這算是淺間神社的起源，神階也很高，是從三位。有些書籍記載是正一位淺間大明神，所以祭祀在這裏應該是最妥善的。（注：從三位，正一位皆是日本位階制度中的序列，正一位爲最高。）。”
“奧之宮……在山頂。”多多良說的一派輕鬆。
步下寬闊平緩的坡道，走進人影稀疏的寬闊巷子。彎進十字路口左邊，應該可以看見一棟大宅子。
“這是因爲在火中生產吧。木花咲耶姬在生產時，放火燒燬了產房，在業火中生下孩子。這可以聯想到燃燒稻杆的收穫儀式，或燒田農業，或許是反映農耕神的神格。從木花咲耶的名字也可以聯想到櫻花等等，或許也有關係。接着還有生產，所以事實上木花咲耶也是安產神……可是，可是啊，將木花咲耶獻給邇邇藝命作爲妻子時，父神是這樣說明的：姐姐石長姬會帶來有如岩石般永恆的生命，而妹妹木花咲耶姬會帶來如櫻花盛開般的榮華。因爲是櫻花，所以會很快地盛開，很快地凋零。也就是爆發——噴火。而且又是火中生產，所以是火山。”
有如打地鼠般的無限反覆之中，真的存在着幸福嗎？——織作茜心想。
爲什麼是妹妹？
——然而……
“對，被抹煞，會被替換爲迎合體制的神明。信仰的形態保留下來，只換掉神明的名字。要是進行了這樣的篡改行爲，後世的人是不會發現的，因爲連文獻都是捏造的。仔細想想就知道了，在神道被體系化的遠古以前，田神、山神和竈神都受到祭祀。但是一旦變成神社的祭神，就會被安上什麼什麼命（注：‘命’或‘尊’是日本古代對於神的敬稱。）這類莊嚴的名字吧？這很奇怪。尤其是明治以後，這種傾向更明顯。像小祠堂，有時候實際上祭祀的根本是莫名其妙的東西。”
——有什麼差別嗎？
這是一種逃避現實嗎？
“姐姐……富士山是……妹妹嗎？”
來到門前。
多多良的表情變得更加愉快。“下田富士的話，有報告說那裏流傳着石長姬這個專有名詞。我並沒有實地去過，但這個見解也散見於諸多文獻。”
“這麼說雖然有點失禮，不過石長姬雖然是姐神，但是和妹神相比，神格低了很多。所以或許已經失傳了，啊……”
茜有點佩服。
當然，這種想法是本末倒置。先有道路，才畫地圖，所以兩者相符是天經地義的事。但是對茜來說，是現有地圖，換言之，是先行提供的資訊讓實際體驗淪爲了預定調和的再體驗。
“完全就是字面上的意思，靠不住。有時候只有名字是而已，這應該叫僞造資歷嗎？過去不是制定了國家神道這個玩意兒嗎？神明依據那個被排出序列，這是常有的事。像道教的神明，完全就是現世的官僚體系，有地位高地之分。神明當然是地位愈高愈好，所以一些神社祭祀的神明不怎麼了不起，就會做出虛假的申報。像是把原本的主祭神挪到邊旁邊，拿有名的神擺在中間，動這類小手腳。”
“那是什麼樣的故事……？”
“被抹煞？”
“沒錯，不親自去確認是不會明白的。不過很多時候就算去了也看不出來，因爲平常事不會讓參拜者看御神體的。中禪寺是徹底的書庸派，哪裏都不去，而我是以田野調查爲中心，哪裏都去。事實上，甲府山中就有個神社，御神體是一個沒有人知道的中國妖怪，名字也是一般人不知道的名字，也沒有人知道那種形體。我因爲知道，所以一下子就看出它來自於中國，但一般人根本不明就裏。中國還好，有時候仔細一看，竟然是東南亞的神明。”
伸長身體。
“對，以一般的感覺來看，將大的視爲年長的纔是理所當然。可是富士山的祭神就象我剛纔說的，是木花咲耶姬，這個木花咲耶姬有着‘妹妹’的屬性。所以富士山以木花咲耶姬爲祭神的時候，權宜上需要‘妹妹’。所以到處都冒出了富士山的姐姐。這類傳說，是駿河富士的祭神確定下來以後纔出現的吧。一定是的。所以例如說，如果淺間山是姐姐的話，它應該就是石長姬，可是卻沒有這樣的傳說。因爲這完全是以駿河富士的祭神爲根據而來的傳說。然而……”
“想起什麼了？”
多多良胡亂地搔了搔有點睡翹的頭髮。
“失敬。還有……石長姬。”
“這樣啊……”
“莫名其妙的東西……？”
“那麼……這兩者就是彼此相反，長生不老不需要再生。因爲會死，才能夠再生，不是嗎？”
在茜的印象裏，兩者完全沒有關聯。
多多良睜着圓滾滾的眼睛，停了下來。“……啊，不是沉思的時候。總之，木花咲耶姬被祭祀在淺間神社裏。然後……是啊，它也被視爲酒造之神、酒解子神，祭祀在梅宮大社裏。這是由於父神大山祇命爲了慶祝火中生產，以稻子釀造了天甜酒。這是以穀物釀酒最早記錄，不過主祭神是父親。還是該送到淺間神社纔對吧。”
——伊豆啊。
“火山……和木花咲耶怎麼會……”
“我和中禪寺都知道。”
“對，石長姬很醜，而妹妹木花咲耶姬很美。石長姬因爲遠遠地看到的妹妹實在太美了，強烈地嫉妒她，連妹妹的臉都不願意看見，所以屈起身子，撇過臉去，還把天城山當成屏風擋在自己周圍，藏住自己，好讓妹妹看不見。”
說道這裏，博學的男子發出與他的體形格格不入的大笑聲。
“哦……”
——怪怪的。
“有……這種事啊？”
“哦……那麼石長姬……”
“淺間神社……有很多嗎？”
“淺間……是淺間山的淺間嗎？”
——個體永遠留存？
茜這麼感覺。
只是她想要背離現實，逃進觀念迷宮中的逃避願望的顯露嗎？
多多良短促地一叫。
“在山頂嗎？上得……去嗎？”
“我、我想起來了。”
“滋賀的草津有個叫伊砂砂神社，我記得那裏的主祭神……應該就是石長姬。”
“……另一方面，木花咲耶是花，像這樣盛開，凋零，然後又盛開。也就是將榮華不斷地傳遞給子子孫孫。那時因爲邇邇藝命沒有選擇石長姬，所以天皇的壽命變短了、變得不再是長生不老了。換句話說……是啊，可以說石長姬是司管長生不老、木花咲耶是司管再生的神明。”
“對對對，姐姐與妹妹，姐姐與妹妹啊。織作小姐，你知道這個故事嗎?富士山與淺間山是姐妹的故事……”
多多良說：“木花咲耶很簡單，它的本地佛事大日如來。嗯，全國各地的淺間（sengen）神社——這也讀作asama，都有祭祀。淺間神社的話，到處都有。”
“從以前就有了。例如說，假設有個神明會妨礙到支配着，那種神就會被抹煞。”
“與其說是莫名其妙，或許該說是不適合祭祀吧。像是祭祀跌倒摔死的老太婆，或是一些連聽都沒聽過的怪神。可是這樣子沒辦法符合國家規定，所以隨便——應該也不是隨便啦，總之拿一個記紀神話裏的神明的名字申報上去。”
風好強。
多多良接着說：“我想其他一定還有，不過這個就……織作小姐，神社的祭神意外地靠不住。”
——就是那裏。
“在富士山的……哪裏呢？”
實地見聞與思索。現實與觀念。經驗性的事物與非經驗性的事物。
妹妹……
茜爲了與腥臭無價值的現實化身對峙，一路前往目黑。不期然地，似乎可以趕上約定的時間。茜原本打算如果談話延長就直接爽約，而且她也希望能夠延長，然而事與願違。
“嫉妒……？”
強風毫不留情地吹亂了茜沒有束起的黑髮。
“是的，我就是想起了這件事。”多多良有些激動地說。“這種情況，與信州傳說不同的是，故事的主角不是駿河富士，而是下田富士。故事的開端是，下田富士——也就是石長姬——她的容貌醜陋。”
“富士山嗎……？”
茜說想贈禮致謝，但多多良堅決婉拒，茜沒辦法，便付了賬單，離開了。多多良一定又再次思考起歐託羅悉的事。付賬單時，茜好幾次回頭向他點頭致意，但大陸專門的妖怪研究家一副心不在焉的樣子，只是瞪着半空中，不斷地動着鋼筆。
“沒錯。還有，我記得西伊豆的雲見地方，鳥帽子山的雲見淺間神社這個祠堂也有着相同的傳說……總之，石長姬被祭祀在伊豆的下田，被稱作下田富士的小山山頂的祠堂裏。”
“那……”
“啊？不是那個意思嗎？不是啊。呃……啊，你是說登山很喫力啊？”
“靠不住的意思是……？”
“是的。山神是女的，所以不是兄弟，而是姐妹。然後呢，富士山是妹妹。這對姐妹住得很遠，富士想因爲想要見姐姐一面，不斷地伸長身體，所以纔會變得那麼高……”
說完後，多多良又擦了擦汗。那好像是難爲情的笑。
“怎麼了？”
路照着地圖畫的建造。
現實不也是被當成一種觀念來認識嗎？
“對不起。我想本宮應該在南西的山腳，應該是富士宮吧。”
“你知道富士講嗎？就像庚申講、大黑講那樣的民俗集會，會做出像箱庭（注：在箱中模擬庭園山水等等，成一迷你世界，流行於日本江戶時代。）一樣的小型富士山並登上。有富士講的地方，還有山梨、靜岡……伊豆等等，可以遙拜富士山的地方都有。”
多多良有些害臊地問：“是否幫上一點忙了？”茜答道：“您幫了我大忙。”在這種問題上，多多良作爲中禪寺的代理，可以說是無可挑剔的人選。多多良說“那太好了”，“咕咕咕”的高聲笑了。
“這是與記紀神話無關的當地傳說，不過美醜的設定還是遵照神格的基本路線。石長姬在神話中幾乎看不見她的心理活動，有如記號一般，在這裏卻異常地生動。”
“女人禁制式以前的事了，我記得現在女性也可以上去了。”
“對，嫉妒。然而妹妹是個溫柔的女孩，擔心着這樣的姐姐。她爲了見姐姐一面，叫着‘姐姐，姐姐’，不斷地拉長身體。下田富士則蜷起背來縮着，不讓妹妹看見。結果駿河富士連天城山都超越，便得那麼樣地雄偉，而下田富士卻卑躬屈膝地縮得小小的——故事是這樣的。”
“可以是可以，可是……”
應該不容易。多多良聽到這裏，露出極端喫驚的表情來。
“下田——培裏（注：培裏，marthewcalbrairhperry，1794~1858，美國軍人，東印度艦隊司令官，於1853年率軍艦進入浦賀，要求當時實行鎖國政策的日本開國。）前來的那個下田港的下田，那裏有一座小丘般的山，被稱作下田富士。聽說它一樣是駿河富士的‘姐姐’、”
她照着地圖前進。
多多良的話很有意思，茜大有斬獲，心情卻不怎麼開朗。茜幻想着，如果能夠二十四小時思考着其他的事——不管是妖怪的起源還是神社的歷史，什麼都好——總之想着那些事情，成天活在思索的大海當中的話，那該有多麼愉快。
茜離開店裏。
猶豫。
想要控制無法控制的領域，這樣的慾望來自於再也無法控制原本可以控制的領域的恐懼。所以人會在不規則的大地上，按部就班地刻畫道路。這樣還不滿足，甚至要記錄在地圖上。所謂都市，就是具現化的觀念。
“可是結果……萬世一系（注：萬世一系多用在形容日本的皇統，表示同一系統永遠傳遞下去。），永世的磐石確實從木花咲耶姬的血統衍生出來的不是嗎？”
門自行開啓。
津村站在那裏。
“歡迎光臨，老爺正在等您……”
大得荒謬的玄關。
這是羽田隆三位在目黑的別邸。
女傭說“歡迎光臨”，深深地鞠躬，請她換穿拖鞋。
這棟屋子一定曾經在空襲中燒燬過。現在的建築物似乎是戰後改建的，新得形同剛落成。
房間的裝飾十分怪誕，陳設了許多品味低俗的裝飾品。茜的家也是名門望族，所以看慣了古董類，但這裏的古董卻非侘也非寂（注：侘與寂皆爲日本的美意詞，皆有古色古香，閒寂的風趣之意。），但也不是雅（注：指高貴，風雅的宮廷風格。），毋寧說是毒。
豔毒的色彩中央，皺巴巴的老人笑着。
“歡迎歡迎，我等你很久了。”
“這次……承蒙您多方關照了。”
“怎麼這麼客套呢？我們不是叔公和侄孫女嗎？如果你真心這麼想，我可要真心關照你嘍？還是你願意關照我？”
只能當做沒聽見了。
老人眯起眼睛，“呼”的吁了一口氣。
“上次看到的時候我嚇了一跳，不過你穿起洋服也不錯。花事有毒氣的。如果你打算當個職業婦女，也不能老是穿和服。”
老人叼着雪茄說話，煙不停地搖晃。“所以你下定決心了是嗎？”
“決心？”
“別打馬虎眼啦。資料館的經營啊，那不是條件嗎？”
“這……”
“噯，咱們慢慢談吧。”老人笑着說道，要茜坐下。接着問道：“咖啡還是紅茶好？要不要喫點心？”茜說：“都可以。”於是老人搖了搖手邊的鈴鐺，叫來女傭，吩咐了許多有的沒的。
茜知道的。
是在說榎木津吧，茜都忘了。
“入會基準是有沒有不正當的目的。”
“我……嗎？”
“我聽說東野先生在甲府研究徐福，他的本業是——不，他說他的本業是什麼呢？”
“沒錯。”
“這表示……這五年之間，東野先生沒有做出任何對羽田先生不利的事。除了謊報姓名與身份以外。”
“我要聲明，不是因爲是代議事介紹。我纔信任他。信任他是出於我的裁量。結果是我錯了。噯，我們一拍即合，說好要設立研究會。我來出錢，東野出勞力和腦力，就這麼決定了。不過我沒有支付報酬給東野，那傢伙應該一毛錢都沒有賺到。”
茜心想：被這個老人罵骯髒，就算是政治家，也實在叫人同情。而且她也覺得那個代議士或許沒有說謊，雖然她沒有任何證據。
確實，在地圖上看起來只是一塊山地。
“可是如果是的話……介紹人的立場就麻煩了。介紹人是現任的代議士……，那位介紹人知道東野先生謊報經歷的事嗎？他與東野先生是什麼關係呢？”
“或許他不是圖謀什麼……”
茜再次望向地圖。
津村說：“報告是這麼說的。”
“竟然放我堂堂羽田隆三的使者鴿子，簡直是膽大包天。噯，我是覺得他很有膽識，有其父必有其子嘛。只有一個像是幫傭的小夥計，慌得手足無措的。對吧？津村？”
“我修正。要看那個人所處的立場能不能透過研究會的活動，爲特定的個人及團體帶來利潤。這包括選舉活動、思想運動等這類賺不了錢的利益在內。”
“我是在叫你別再鬧彆扭了，照着我們說好的，協助我徐福資料館的工作。”
“算。”老人明言。“狀況改變了。揭穿詐騙風水師的陰謀，和建設需付資料館不再是兩回事了。連在一起了。”
“什麼意思？”
“結果怎麼了？”
“話說回來，羽田先生。那個……風水師的事怎麼了呢？我……不是必須對幹旋偵探未成一事負起責任了嗎？”
“哦，有個人聽說我老是在講徐福，說他認識一個有趣的老頭，把他介紹給我。”
“這個人……謊報了自己的經歷嗎？”
“要是緊鄰某一處，建設研究所的事實本身有可能變成一種憑據，證明那塊土地的正當性——是出於這樣的政治性考量嗎？”
那是一個看起來很耿直、有點年紀的男人，坐在矮桌旁邊。像是資料的文件在周圍堆積如山。敞開的和服衣襟露俗氣的圓領襯衣，這個人完全不注重自己的外表。
老人從手邊扔出一張相片。
“兩位怎麼認識的？”
老人咳了兩下。
老人說了一個茜也知道的代議事名字。
老人朝祕書使眼色。
“我原本以爲那是一塊國有地，可是有地主。所以想買的話，是可以交涉的。但我不認爲那裏的地理條件好。就算同樣是靜岡，到處都有和徐福有關的土地。甲州的富士吉田也在附近不是嗎？所以哪裏都行。”
“只是……有這可能”
“富士……”
“靠的是口耳相傳，並沒有打廣告。首先找的是大學的教授，當然也問過來子徐福相關土地的人，還有市町村。然後尋找民間的研究者。一開始找得不到十人，但他們彼此有橫向聯繫，找到了不少。”
“你說的沒錯。”老人縮起下巴。“另一個理由是，那裏遠離與徐福有關的土地。這一點你懂嗎？”
“結果不明白理由。”
——或許不是。
“是誰呢？”
“什麼？”
“看好了，就是上面用紅筆圈起來的地方。伊豆半島的田方平野。在韮山的山裏。”
津村拿着似乎是事先準備好的大型紙書帙，來到茜的旁邊，然後從書帙裏抽出捲起時的紙張攤開。那是……一張地圖。
接着他突然望向杵在一旁的津村，想起來似地轉向茜，露出奇妙的表情說：“對了對了，說到上次的事……”
“就是這樣。噯，這也是單純的利益分配問題。雖然說是文化事業，但無疑也是經濟活動的一環。不管是建設還是做什麼，都會與當地的產業利益發生某些形式的關聯。好像蓋了什麼漂亮的東西。好，拿它當話題來把這裏觀光化——會這麼想，不是人之常情嗎？所以就會競相邀約，像是要不要來我們這裏先行投資啊？不不不，來我們這裏。我們會提供更多優惠。這不是研究所的本意。研究會並不想決定徐福真正上岸的地點究竟是哪裏，這不是能夠由誰來決定的。所以，雖然也不是不能瞭解這種考量……”
老人咳了一下，從胸袋裏抽出方巾，擦拭嘴角後，探出身子。“可以請你負起責任嗎？”
“這不要緊。噯，多虧你居中周旋，透過柴田，榎木津前子爵那裏是順利聯絡上了。可是，那個叫榎木津幹麿的傢伙，實在是太目中無人啦。華族全都是那副德行嗎？都多大年紀了，卻……怎麼說？不食人間煙火嗎？不過算是個大人物啦。我親自上門拜訪，結果他竟然在接待室裏放養烏龜！烏龜！普通人會養烏龜嗎？噯，這就算了，總之，昨天我叫津村去了一趟。呃……玫瑰十字偵探社是吧？結果啊……”
要她……怎麼負起責任？
茜皺起眉頭。“您要我怎麼做？”
“您被回絕了嗎？還是尚未聯絡上呢？後來我立刻向柴田會長提起這件事……”
“什麼事呢？”
“那麼……除了主動邀請的十人以外，其他的會員幾乎都是經人推薦進來的嗎？”
“是的。”
“偵探的事啊。”
“哎呀……”
妹山。
“結果啊，我也開始懷疑起東野來了。”
茜預料到或許會引發問題。
“我拜託你斡旋的偵探啊。”
在一旁立正不動的祕書答道：“老爺說的不錯。”
茜笑了。
相片劃過桌上，插進攤開的地圖底下，茜翻開地圖拿起相片。
“是的。我們調查‘徐福研究會’主持人東野鐵男的身份後，發現他所宣稱的經歷全爲假造，連姓名都是假名。戶籍上並不存在符合該人的東野鐵男這個人……”祕書依然以公事公辦的口吻說道。
老人的口氣很不屑。
“羽田先生。”
老人用下巴指示。“那裏什麼都沒有對吧？連路都沒有。”
“就是啊。所以我不知道他本領有多大，可是不行，沒用。所以啊……”
“那真的是您自發性的選擇嗎？”
“偵探？哦。”
“那一帶的話，要找到看不見富士的地點不是反而比較難嗎？而且如果是出於這種理由，不管是甲府或關東，應該哪裏都可以。”
“您的表情看起來並不瞭解。”
不能被眼前的表象所惑。
“那位東野先生推薦這裏的理由是什麼呢？既然特地向羽田先生建議，應該有特別的理由纔對。總不可能什麼都沒有吧？”
“當然。他沒有任何賺頭，也沒有收益，反倒應該是虧了吧。像是編輯會議志什麼的，也得花上許多時間和勞力，開銷也不少。我支付賬單送到我這兒來的費用，像是印刷、裝訂、寄送等等，頂多只有這些而已。從研究會設立開始，就記錄出納賬簿，但沒有任何可疑之處。對吧，津村？”
“這樣……就算是負起責任了嗎？”
“這我想都沒有想到過。”老人意外地說，仰起身子。“不愧是茜小姐。這有可能，那個老伯年輕時幹了什麼嗎？唔……”
“你的意思是不是嗎？”
“他看起來不像是那種會靠詐欺獲利的人對吧？”
“裏頭也有一些可疑分子，都剔除掉了。”
“可是……或許他有什麼不得不說謊的苦衷。”
“研究會成立時，成員是怎麼找來的？”
總不可能要求茜代替偵探吧，老人不是會做那種愚蠢要求的人。茜不可能勝任偵探工作。老人一定會以此爲把柄加以刁難，向她求歡。
這……
“這樣啊……東野先生當然也符合這個基準吧？”
“是不瞭解。看得見富士的地點——這沒問題。傳說徐福曾經登上富士，也有人說富士就是蓬萊。徐福所尋找的蓬萊山，沒辦法決定是哪裏。既然無法決定，乾脆就選擇象徵我國的富士山好了——這種想法我也瞭解。可是啊，就像你說的，根本是哪裏都可以。我不懂爲什麼要拘泥於那裏。爲什麼會是韮山？”
“你這次記得了哪。”他高興地說。“我說啊，我拍去負責研究會的，是一個叫東野的老伯……，那個老伯建議我說，在伊豆蓋一棟研究所怎麼樣？所以我纔會想到這次的法人化——我之前是這麼告訴你的，對吧？”
“恩。首先，這裏看得見富士。”
“……真的嗎？”
“是。”
“我竟然一直相信着那種人。”老人把雪茄在桌上摁熄。“我被他騙了。這五年來，我一直以爲他是一個充滿學者風範、正直無私的人。連一次都沒有懷疑過他。茜小姐，我啊，對看人的眼光很有自信，所以這實在是太屈辱啦。因爲是對你，所以我才承認，但這絕不是在別人面前說得出口的事。這下子我豈不是跟那個相信風水的呆瓜社長一樣了嗎？不，比那個呆瓜還糟糕。風水詐騙事實自己找上門來，而我卻是主動選了那個老頭，錄用了他。”
“你的意思是……他過去犯了罪嗎？”
茜想起多多良。是因爲堆積如山的紙類嗎？還是埋首研究製圖醞釀出來的氛圍原本就有些相似？
“那塊土地……喂，津村。”
——就算這樣……
老人說：“這就夠了，完全就是背信。要是他在進行什麼壞勾當還姑且不論，爲什麼他非得隱瞞身份不可？”
“以羽田先生來說，這個基準還真是曖昧。”
“我不大明白您的意思……，這麼說來，我記得前幾天您說原本負責研究會經營的人不能相信了，與這件事有什麼關係嗎？”
“標準是怎麼定的？”
“大有關係。”
老人將皺紋擠得更深，露出不悅的表情，但立刻就恢復了笑容。
“他什麼工作也沒有，只是坐喫山空。他說他擁有理學博士學位，本來好像在陸軍開發武器……，不過那都是假的。但我記得他曾經給我看過證書還是執照哪。”
“對了，就是那件事。”
“這就是東野。”
——或許不是個簡單的圈套。
以此爲信號，幾名女傭走了進來。接二連三地將茶與點心擺到桌上。
“問題就在這裏。”老人拍了一下膝蓋。“那傢伙說他不記得東野的事，還說他不記得曾經介紹東野給我。他應該還不到癡呆的年齡哪……。這樣啊，是那個老狐狸在隱瞞我什麼是吧，真是個骯髒的政治家……”
她覺得榎木津很有可能會幹這種事。
老人說：“噯，先休息一下吧。”即使如此，津村還是站在茜的斜後方，恭恭敬敬地一動也不動。茜不理會他，端起茶來品嚐。
“聽好了。上次我不是說過，我們公司的呆瓜社長被一個叫南運的詐欺風水師給哄騙了嗎？你還記得嗎？”
“我沒有發下猴崽子的誓言，所以還記得。您說他建議收購伊豆的土地，將總公司大樓建到那裏。”
“當然被我阻止了。……津村。”
“是。”
津村再次從書帙裏抽出紙來。
“那裏……就是南雲用風水挑選的新總公司建設建議地點，本人堅稱是靠占卜算出來的結果。”
“津村攤開紙張，擺在地圖上。”
“這……”
也是一張地圖。
地圖被四角圍繞起來的部分……
“沒錯，地點完全相同吧？”老人說。
的確，分毫不差的地點上面做了記號。
“這……當然不是偶然吧？”
“不是偶然。”老人斷定。“你怎麼想？兩名僞造經歷的人一邊欺騙企業，一邊哄騙我，想要獲得這塊利用價值極低的相同土地，對吧？”
“好像是……這樣……”
“那裏是那麼棒的地方嗎？是交通不便到了極點的鄉下深山哪。爲什麼會想要這塊土地？民間的學者和風水是爲什麼要競相爭奪？他們會不相識啊。這是怎麼回事？是什麼惡劣的玩笑？豈不是太可疑了嗎？”
惡劣的玩笑……
茜覺得這是最恰當的解答。她覺得嚴肅地加以考察只是浪費時間。非常沒有意義——這會不會只是沒有意義的巧合罷了呢？
老人探出身子。“這塊土地啊……有好幾個地主。靠近村裏的地方，在一個姓三木的女人名下。山地的部分，是一個從事林業的，姓加藤的老頭的土地。中間部分還在調查，不太清楚。爲什麼會不清楚呢？因爲這一帶——正中央這一帶啊，戰時是軍部、佔領期則由GHQ（注：GeneralHeadquarters的縮寫，聯合國最高司令官總司令部。）所管理。”
“我……只是個下人。”
“你是說海鼠壁嗎……？”
“看這天候，我想是不要緊的……”津村抱着包袱，站在原地。
“下田是個好地方呢。那裏的民學家的牆壁樣式，是叫做什麼呢？”
參道旁再次出現一座腐朽的祠堂。
“就是那樸素的……喏……”
“不，是出於是用考量。”
參道入口附近的階梯還明顯呈直線，不過若繼續爬上去，在抵達山頂前，階梯或許會先放棄自己是人工物的主張了。那麼一來，就只是一段凹凸不平的坡道而已。
3
“津村先生……”
“東野先生——那位先生就像你所想象的，似乎不是甲府本地人。重點是，津村先生，你什麼時候租下了鄰家呢？”
是爲了奉納神像。
“你去甲府的事。”
茜仰望天空。剩下的一點藍空正逐漸褪色，津村也沒有要坐下來的樣子。
津村深深地嘆了一口氣，人變得小了一些。是一直繃得緊緊的背脊鬆弛下來了吧。茜認識羽田隆三能幹的第一祕書將近兩個月以後，他才總算在茜面前放下這個頭銜。
“會……嗎？”
——果然。
“你……”津村眯起了眼睛凝視茜。
“是的。但是……因爲我只看過悲傷的你……”
黑髮在風中輕柔地搖曳。好舒服。
那個地點上……
“我找到一篇報道，上面提到靜岡縣某處山村的村名全數失蹤。日期是你找到的報導隔天。上面提到有可能是一場大屠殺，警方即將進行搜查。但是沒有後續報道，地點也無法確認，只知道是在韮山近郊……”
“主人命令我幫忙你，所以我的工作就是幫忙你。無論什麼事，都請儘管吩咐。”
“我也一樣。我算是羽田隆三的屬下吧？我們是同事。”
“這樣嗎……？”
不過它的外表讓人印象深刻。所以不必詢問所在，馬上就知道在哪裏了。
“那只是……碰巧。”
津村微微一笑。“看樣子，似乎沒辦法對你有任何隱瞞。你這個人真叫人無法掉以輕心。話說回來，茜小姐，你是怎麼知道的？我是……呃……”
“哦，原來其中有這麼深的含義啊。”
“呃……？”
“疑？那是把什麼樣的雨傘……？”
“總覺得對你過意不去。”
“我可以把它放下來嗎？”津村問。
津村“呃……”了一聲。
“實用？那不是單純的花紋嗎？”
“那只是塊木頭罷了。”茜答道。
雲自西方的天空籠罩上來。
“……我是這麼聽說的。”
茜停下腳步。“要不要休息一下？很重吧？”
茜回過頭去。
“話說回來，津村先生，真虧你找得到呢。”
“軍部？”
津村目瞪口呆地停下腳步，然後呢喃似的說：“你……變了……”
織作茜在六月十一日，與津村信吾一起來到伊豆。目的當然是實地考察韮山的那塊土地，但茜提出要求，先行到下田去。
清楚地拍到了一幢大宅子。
“是爲了防風和防火。那是以海鼠瓦報復建築物外側，再以灰泥層層塗抹縫隙。下田經常遭到颱風侵襲，而且道路狹窄，房屋也建的很亂，爲了避免火災發生時延燒開來，需要一些預防措施……”
津村抬起頭來。這個人……比茜還年輕一些。
茜望向大張的相紙。
“是陸軍。但是連GHQ都牽連進來，這就令人不解了，莫名其妙。可是啊，這裏絕對不是駐留基地，是山裏啊，很奇怪吧？明明什麼都沒有啊。光看地圖，這裏只是一片山地，連條路都沒有。這裏頭絕對有鬼。我這麼想啊……津村，拿出來。”
“織……織作小姐……”
階梯磨損的程度更嚴重了，看起來也像是風化了。雜草、草叢等從左右徐徐蔓延過來。
津村拿出最後的地圖——像是地圖的東西、
“我沒有去，我一直在東京……”
“這不行的。”津村說。“你是我的主人羽田隆三的……”
“一般人在葬禮時都會哭泣啊。”
將兩尊神像奉納到適合的地點後，自己應該就可以毫不遲疑地在羽田隆三的手下工作了——茜對老人這麼說。
“我弄到了這個玩意兒。”老人再次伸伸下巴。“你看看。這個啊，是美軍拍下來的航空照片。我可是費勁了心血才弄到手的。那些地圖，就是根據這張照片花的。但是照片上有的東西，地圖上一定要有。要是照片拍到了地圖上沒有的東西就糟了。你看看。”
爲了慎重起見，在山腳的寺院打聽了一下，那裏果然就是下田富士。
磨損的石階間隔不一，愈往上爬，就愈呈現出自然石的風情。
“我……前天去見了東野先生。”
“那篇報道……也刊載全國性的報紙上？”
“這不是工作，是我……”
茜又繼續往上走。
“好棒的巧合。”
寺院的主持夫人說：“三十幾年前舉行過祭典呢。”據說六十年一次，逢庚申年會在山頂的淺間社舉行大祭。大祭與大祭之間也有小祭，三年前應該要舉小祭，但親切的主持夫人說她不記得到底辦過了沒。
“這樣啊……”津村說。
但是與前兩張不同，那似乎是一張擴大的照片。
“可是之前我以‘您’相稱的時候，你不是也叫我別這麼稱呼嗎？”
“你知道過去的我，對吧？”
“那把雨傘嗎？我不記得。你帶來了嗎？我記得你的行李應該只有現在手上提的皮包而已。”
茜就這樣重新轉頭向前，加快爬山的腳步。
“胭脂色的花紋雨傘嗎？”
“請不必客氣，這是我的工作。”津村說。
“我並不知道。”
這也不是淺間社吧。石階旁邊豎着高高的立牌，但字跡已經磨損，幾乎無法辨讀。茜也不打算確認。
“哎呀……那不可能是羽田先生的指示吧？”
應該就快到山頂了。
參道旁出現小祠堂。
“像我，小時候聽說的事，早就全部忘光了……。可是津村先生，你記得真清楚。你的記憶力很好嗎》要不俺也沒辦法勝任羽田隆三的祕書工作吧。”
“什麼……意思……？”
“直條紋的？”
“恩。啊，對了，當時買的雨傘，雖然是臨時買的，但我蠻喜歡的，卻好像不小心弄丟了。原先我想萬一突然又碰上下雨就不好了，把它也帶來了伊豆，現在卻一直找不到……。津村先生有沒有看到我的雨傘呢？”
“恩……”津村的眼睛遊移了一下。“……令尊葬禮時，我代理主人前往上香。那是……你，你在哭泣，還有你先生的葬禮時也是很……”
“你……知道？”
“請叫我茜就可以了，津村先生。”
比一開始看到的更小。
“你發現了什麼嗎？”津村在背後問道。
“咦？”
“我現在想起來了，那把胭脂色的雨傘……我是忘在甲府的車站了，當時雨下的很大，但我回去時，天已經完全放晴了。”
“你知道吧？”
“關於那篇報道……”茜盯着前方說。“……你發現的地方報的報導，那應該是真的吧……”
不是淺間社。參道一直延續到遠方。茜邊看着祠堂，望向後面。津村慎重地抱着龐大的包袱。他是個沉默寡言的人。
“對，不愧是津村先生，記得很清楚。條紋是……”
“可是……上次不是突然間就下起雨來了嗎？那時我急忙買了雨傘，可還是淋溼了，真是慘極了。我留着這頭長髮，所以頭髮一溼，實在非常難看……”
“你說的這麼客套，我真的覺得很不好意思。可是既然津村先生都這麼說了，那我就吩咐了。請你不要這麼拘束。”
茜取出手帕鋪在階梯上，坐了下來。“會有颱風嗎？那就傷腦筋了。”
“我……一點都不拘束啊。”津村一本正經地說。
茜笑了。
“對，那是一種設計嗎？”
津村小心翼翼的把包袱放到地面，在茜的旁邊坐下。
“這樣啊，會不會是我忘在飯店裏了？”
“恩，就是那把雨傘。會不會是放在車子的行李箱裏？”
“少來了。你就是希望我發現，才讓我看那篇報道的吧？”
“知道呀，津村信吾先生，你說……津村辰藏先生的兒子，對嗎？”
下田富士與其說是一座山，形容爲一座塚更貼切，是一塊小小的隆起。小歸小，但它隆起的形狀非常奇異，在一片古老的平房中突然冒出山地的景觀，就像剪下一張巨大的山的照片，胡亂往空中一貼似的。雖然成爲富士，但形狀扭曲，山頂附近處處裸露出峭立的巖壁，雖然景象嶔崎，但實在難說是美。
“這……沒錯，我不否認。但是……”
“那篇報道是舊報紙了，陳舊是理所當然的事，但是你給我看的剪報剪下來以後，已經過了相當久的時間，褶痕不新，背面也髒掉了。應該是者稱死者以後，收藏了很久吧。”
“沒錯。”
“然後……報道中有津村兩個字，關於這一點，你說你在詳細調查的過程中，誤打誤撞地看見了自己的姓氏，使得你注意並發現了這篇報道……”
“這個藉口……太牽強了嗎？要是不這麼說……總覺得實在巧過頭了……”津村一臉老實地說。
茜更覺得好笑了。
“這你就料錯了。巧合總是最厲害的。證據就是，人只會在發生罕見的事時，嚷嚷着說是巧合。而平凡無奇的事，就算是巧合，也不會大驚小怪。最湊巧的巧合，我們稱之爲必然。”
“意思是……我不擅長說謊嗎？”
“每個人都有適合和不適合做的事。如果……你無論如何都想要撒謊，就應該要多了周圍的人是怎麼看待你的纔是。”
“周圍的人對我的印象……？”
“嗯。像這次，如果你完全不提姓氏，而且即使有人質問，你也堅持說這是巧合的話，我也不會起疑吧。”
“我會作爲今後的參考。”津村說。
“不過，對於被吩咐擔任即席偵探的我來說，多虧你提供那份報導。我從相信那篇報道開始着手。”
“相信？”
“大屠殺——我先假設這是事實，以此爲中心，畫出一個四散的片斷能夠完美嵌合的設計圖。只要能夠做到這一點，接下來只需要尋找能夠填補空白的事實……，而這些事實接二連三的出現了。”
“請你……說得更容易懂一些。”
“消除過去、消除名字的男子——這名男子耍花招想要弄到手的土地——記載了那塊土地附近可疑傳聞的報導——提供這篇報道的男子——與報道提供者同姓的目擊者——將這些排列在一起，就隱約看得出來了。我開始認爲，津村先生，你與這件事不可能無關。於是我調查了你的事。”
“調查我……”
“因爲好像只有你一個人沒有僞造經歷。你在下田這裏出生長大，十四年前喪父，然後與母親兩個人前去東京，是所謂的苦學生。開戰不久後，令堂也辭世，沒多久你被徵兵，昭和二十二年復員。接着你去了甲府，在葡萄酒釀造公司擔任會計人員。”
“是的。戰友的老家僱用我。”
“我確信一定是有人意圖散播不好的留言。說起來，一個人陷入那麼嚴重的心神耗弱狀態，怎麼可能獨立回到家？家父一定是遭遇到什麼慘絕人寰的對待，最後被送回來了。”
“我唯一的優點……就只有認真。”
“所以雖然我尚未掌握全貌，但是我看到了……”津村緩慢地站起來。“茜小姐，你剛纔說，你從相信發生過大屠殺開始思索。我也……完全一樣。”
“是的。”津村老實地回答。“東野家少有訪客……老爺前去拜訪時，我大喫一驚。我說我從以前就很尊敬老爺……那也不完全是謊言。”
“慘絕人寰的對待……？”
“是的。我記得家母說了什麼家父碰上神隱、人間蒸發之類的話，都已經不抱希望了。此時家父卻回來了……，變的形同廢人地回來了。”
“被趕盡殺絕的村落的……倖存者？”
津村接下去說：“家父……應該就像那篇報道說的，目擊到什麼不得了的慘劇吧。因爲這樣，家父被綁架監禁，遭到拷問，還被剝奪了記憶。我是這麼推理的。必須把一個人弄成廢人都要隱瞞的事……，不可能是傳染病或連夜潛逃吧。”
於是……
因爲茜既膽小又狡猾。
——爲什麼是現在？
“是的，可能……有屍體留着。”
——有必要淫滅證據了。
可能是感覺到茜的懷疑，津村說：“一定發生過殺人事件。而那如果是殺人事件，就一定有兇手纔對。然後……如果有村人倖存下來，那傢伙不是兇手，就是與兇手有關的人。只有這個可能，因爲那傢伙一直對事件三緘其口，絕口不提。”
兩邊都是真的吧。
“是的。”津村說道，重新轉向茜。“發生慘劇的村子，九成就是我受過招待的那個山村。家父對新聞記者作證說，那個村子的居民被趕盡殺絕了。我相信家父的話。”
“相反的？”
“我……明白了。”
“你的意思是，東野鐵男所指定的土地——也就是那座村子曾經存在的地點，現在仍然留有某些慘劇的證據，是吧？”
“你有別的目的吧？”
就算是這樣，也已經過了十五年。就算有遺體或證據被發現，事件的全貌因而曝光，但是例如說，就算想要從遺體來推算出行兇的切確日期，也相當困難，不是嗎？
“對家母來說，那篇報道或許是家父曾經活在這個世上的唯一證明。家母把那篇報道摺起來收在護身符的袋子裏。”
“沒有錯。他絲毫沒有變，不管是容貌還是服裝……”
“事情發生在我七歲的時候，所以應該是昭和九年。那是，伊豆的交通一年比一年便捷，熱海等地也不斷發展觀光，下田也開始每年舉行黑船祭。家母變的很忙碌。以收入來看，家母應該賺的比較多吧。父家的工作還得花住宿錢，經濟效益非常低。也因爲這樣，那一年，我和父親一起巡迴伊豆。”
以整體來考量，這無疑是最妥當的看法。但是……
“你的意思是，東野鐵男就是兇手？”
他還說，那與其說是留戀，更接近自豪吧。
——有報道。
茜感到一股難以言喻的罪惡感。那個東西如此珍貴，茜卻只把它當成一片廢紙。而這也是理所當然之事，不管它再怎麼重要，實際上也不過是一張紙。
“對。我在那裏享用了以豪華餐具盛裝的餐點，還記得和一個大我一些的少女遊玩。事後我查看地圖，卻找不到符合的地點，一直以爲大概是自己做了夢……”
真想和真理都不是人道，而是天道。那些與身體分離的美麗概念，一定是雙面刃吧，會以救人的刀法毫不留情地斬殺人。
已經過了十五年。
然後茜想起了中禪寺。
“除此以外，我想不到其他可能性了。沒有任何後續報道，世人也完全沒有爲此騷動，反而顯得不自然。如果報道錯誤，也應該會引起話題纔對。所以……”
——我不想聽這種事。
“我記得山路十分崎嶇難行。翻過天城山時也非常辛苦，但那裏的山路還算寬敞，而且是深山，又有溪谷，對小孩子來說十分有趣。而且家父也會揹我。但是韮山的路給人那種感覺卻像是要拒絕任何人攀登似的。我們走了很久，我想我累得哭了起來。我哭着讓父親牽着手，不知不覺間，來到一座像是宮殿的地方。”
“爲什麼……？”
“原來是……這樣啊……”
“事實如何並不清楚。那篇報道應該是有人發現家父的名字在上面，纔拿給我們的。家母非常擔心，說家父真是看到不該看的東西了，要是不知節制地到處吹噓，小心沒有好下場。然而這並非杞人憂天。十五年前，家父的名字登上那篇報道後，入冬之後也沒有回家。家父回家，是過了一年，翌年夏天的事了。”
就像隆三說的，茜當中也有隆三。一定也有多多良，還有妹妹。
老人的眼光神準。
“然而……你在五年前突然離職，前往羽田隆三家，甚至坐在大門口要求他僱用你——這是真的嗎？”
“真的非常好玩。”津村說。“我們離開河津，然後越過天城山，前往湯島，然後從修善寺、韮山、三島，再來是沼津。從沼津回到修善寺，在經過土肥、堂島，回到下田。是一趟非常悠哉的旅行。事情……就發生在韮山，當時我年紀還小，記得不是那麼清楚，不過那裏應該就是……”
“鄰家的話聲聽得一清二楚吧？”
“撒謊？”
“這樣啊……。那麼，難道津村先生，你本來也打算保護羽田隆三免於東野鐵男的毒手嗎？”
“不必擔心。不管發生任何事，我都不會出賣你。就算向那個色老頭打小報告，我也沒有任何好處啊。你可以相信我。相反的……”
“你又撒謊了。”
“是真的。我坐了三天，第四天總算被允許進屋子裏。”
軍部的參與。
——你跟我是同一種人……
“這樣啊……。我從以前就對先生景仰萬分，自從拜見外遊中的先生，就難以壓抑心中的仰慕之情，因此前來懇求先生收我爲弟子，我不要薪水，只誠心誠意希望能夠侍奉先生——你真的說了這些話嗎？”
“我……”
中禪寺……
“宮殿……？”
“是的。我打定主意，只要東野的行動稍有可疑之處，我就要立刻除掉他，但是五年來，他卻完全沒有脫掉虛假的外皮，一直扮演着善良的學者……”
“這件事在宅子裏很有名，我也問過羽田先生。他大肆誇獎你，說你雖然學歷不高，卻很有實力，誠實耿直。說他真是撿到寶了。沒錯，你在短短三年內，就超越了好幾位前輩，成了羽田先生的隨身第一祕書。”
“你在甲府看到東野鐵男，發現了一件事，然後你祕密地對她展開調查，對吧？此時羽田出現……當時，你就在東野先生鄰家租屋居住吧？”
“你是爲了揪出東野鐵男的馬腳，才接近羽田隆三的……不對嗎？”
“對，我認爲那傢伙應該就是兇手。你也這麼想，對吧？”
“但是那並不是夢……”
——得手了。
“目擊到殺戮……”
尋求真相，窮光真理的慾望，確實也存在於茜的內心。但是它不會以純粹的面目顯現出來，不，是沒辦法。
“那一帶的地主……其實就是我戰友的父親。東野住的長屋（注：數戶住家連結成一長棟的建築。）般的房子，也是朋友老家的地產。你應該看過了，六戶裏，包括東野在內，有人住的總共有三戶。朋友家好像一直想要拆除那裏，但是居民就是不肯搬走，他們似乎也很困擾。我……只是無償藉助空屋而已。”
“過了一年……？”
津村害臊地微笑，答道：“我的確說了那樣的話。你到底是從誰那裏聽來的？”
津村述說起來…“家父……就像報道上說的，是個巡迴磨刀師。聽說家父原本是鍛刀鐵匠，但事實上怎麼樣我不知道。每逢夏季，家父會花上半年縱貫伊豆，冬季的半年則巡迴下田。由於收入微薄，所以家母在蓮臺寺的溫泉工作。”
——那個地點嗎？
因爲若非如此……就不合道理了。
因此……多多良那種生活方式，應該仍是與世隔絕，而妹妹終究也是與人隔絕。茜無法像多多良那樣活得超然，更沒辦法想妹妹那樣活的熾烈。她這麼認爲。
村民大屠殺，會發生這種事嗎？
“請你不要隱瞞，全盤托出。我被吩咐挖掘事實，而且若是無法掌握一切，我也無從掩護你啊。”
茜也覺得，事到如今已經不能夠如何了。
“或許是發瘋了。家父連自己的名字都想不起來，連話都沒發好好說，只是成天呆坐着看着遠方。就是這樣。不僅如此，家父還被世人唾罵，說他是個大騙子，這當然是指報道上的事。不只這樣，街坊還流傳着煞有其事的唾罵中傷，說家父是個賣國賊、叛國者。”
——有這種事嗎？
唯有這一點，茜依然無法釋懷。
茜認爲人的記憶並不怎麼可靠。然而另一方面，她也必須承認，在無意識領域中進行的所謂直覺判斷，也不能說是非邏輯性的。很多時候只是沒有意識到，其實判斷本身是符合道理的。
“是大屠殺嗎？”
“茜小姐……”津村拱起肩膀。
果然……是這樣。
——大屠殺。
津村望向茜。默默無語地點點頭。
——我啊，最喜歡大搖大擺地踏進別人的內心深處了。
所以，人無法勝任窮光真理的偵探一職。
“形同廢人……？”
沒錯。
“對。”津村斬釘截鐵地說。“不僅不是夢，那個夢幻般的村子，就是後來逼死家父的慘劇之村。契機就像那篇報道上所記載的。”
津村說道，望向遠方。是韮山的方向嗎？
“那真的是東野鐵男先生嗎？”
同一種人……
“這一點你也是一樣吧？無論動機是什麼，你對老爺都是有所隱瞞的。無論是出於善意還是好意，羽田隆三都絕對不會原諒這種事。特別是……他那麼信賴你。”
“對。我在昭和九年的夏天，曾經在那座村子有如宮殿般的宅子裏，看到東野鐵男。”
“你……相信令尊是吧？”
茜看着津村僵硬的側臉，心中想到。
——隱瞞了什麼嗎？
——多麼討厭的女人啊。
有一半是唬人的。其中當然也有推理，能夠調查的也都調查了，但是茜沒有任何確實的證據。不可能有。全都是靠她的三寸不爛之舌。
“家父回到家一個月後就上吊自殺了。家母和我無法在下田這裏繼續呆下去，逃到了東京。但是家母結果也因爲那時的折磨，罹患了肺病，不久後過世了。我……忍不住心想，一定是有人陷害了家父。然後我想起來了。想起了那篇報道……，家母沒有丟掉那篇報道，一直留着。”津村說。
但是……
“我在甲府的街上看到東野鐵男時，只是大感喫驚。我花了很久，才正確認識到那代表了什麼意義。”
茜所畫的設計圖沒有錯。
兇案在十五年前的昭和十三年六月二十日，被津村辰藏目擊了。不是那一天就是前一天，總之兇案會被推斷是發生在六月中旬。假設兇案發生在二十日，那麼……
因爲佔領解除了。戰時與戰後，那個地點可能出於某些原因，遭到軍部和美軍封鎖，所以兇嫌也一直無法出手。另一方面，既然收到封鎖，暫時也能夠放心。但是軍部解體，進駐軍也離開了。
津村咬住嘴脣，接着難以啓齒地答道：“一開始的確就像你所說的。”接着又補充似地說：“但是現在忠誠就是我的一切。”
——這個月二十日就到時效期限了。
兇手焦急了。會強烈慫恿羽田隆三購買土地，也是這個緣故吧。他有理由焦急。
——再忍耐十天就行了。
不過前提是真的發生過屠殺事件。
“我介意的是南雲這個人。”津村拿起包袱。“關於東野，一開始我就調查到他的經歷全是胡說的，但是我特意隱瞞這件事，或者說我一直防止這件事曝光。我並沒有特意說謊，只是保持沉默而已。而且只要稍加調查，誰都可以發現這件事……。但是，鑰匙東野在這時候失勢，我連他的馬腳都不能揪住了。這五年來，我一直懷疑着自己的推測，一面默默地觀察着東野的動向。聽到他提議蓋資料館的時候，我非常興奮。不出所料，地點就在那裏……，可是……”
茜也站起來。
“這也和羽田制鐵總公司遷移計劃的藍圖相重疊……對吧？”
“是的。”津村說道。邁開腳步。“以時間來看，先採取行動的是風水師。南云爲什麼想要那片土地？雖然或許他真的是靠占卜算出那個地點的，但我十分介意。我認爲東野的提議，完全是他一直十分注意土地買賣的動向而作出的反應……”
“換言之，東野先生察覺南雲先生建議羽田制鐵購入土地，所以也採取了行動？有沒有必要……研究下這兩個人共謀的可能性？”
“這……我也難以判斷。至少從目前的調查結果來看，這兩個人完全沒有關聯。我也不認爲他們認識。這次的事，也是因爲徐福研究會的出資者與羽田制鐵的理事顧問是同一個人，東野纔會發現。如果南雲找上的是別的公司，時間應該會在更單純一些吧。”
應該是吧。
茜所畫的圖像裏，沒有南運的戲份。如果硬要把南運放進去，就得在把圖畫的更龐大許多才行。例如那片土地隱藏了凌駕於殺人事件的證據的什麼東西——這類脫離現實的圖像。
——軍部啊……
茜踩上石階。“津村先生……”
津村已經拉開一大段距離了。
“我們明天……去那裏，去那個村子。”
去韮山。
“好的……”津村停步回話。
實地採訪，可以發現什麼嗎？
茜跑上磨損的石坡。
“蜘蛛？”
“好色……嗎？”
男子再次指向富士山。“‘我喜歡那座山。所以等我長大了，我想登上那座山，請讓我去那座山。’聽說姐姐什麼也沒有說。爲什麼呢？因爲那座山是女人禁制的。然後……富士十四歲時，前往了那座高山，對山的土地神說道：‘我想要登上這座山。’土地神問：‘你沾染不淨了嗎？’也就是問她是否初潮了。”
過去的我奉納出去了——茜原本打算這麼說。
“女郎蜘蛛啊，織作小姐。”男子一轉，仰望天空似地抬頭。“昨晚我住宿在下田，就是這底下的村子。我在住宿處，從當地的耆老口中聽說了有關這座山的故事，所以纔想這樣特地上來參觀，但是沒想到竟然在這種地方見到大名鼎鼎的織作茜小姐。”
茜在心中戒備。
“啊……”
“恩。”
“不能擅自奉納神像嗎？還是透過氏子代表比較恰當？”
“茜小姐，這位是……？”
男子彎身，誇張地佩服說：“真了不起。”
“石長姬……？哦？這倒稀奇。請務必讓我拜見一下。”
“就算提出要求，也會被拒絕吧……”暗影男子別具深意地說道，然後說：“因爲淺間社裏……沒有石長姬啊。”
男子的笑容消失了。“在下田富士這裏有個禁忌。從這裏看到那座駿河富士時，不管心裏覺得再怎麼美，都絕對不能說出口，也不能用手指。聽說如果開口說這裏看得到富士……”男子說道，走近茜的身邊，以格外低沉的聲音說：“……就會被扔進海里。”
有個簡單的鳥居。
“山厭惡女人的不淨。”
是一座用白鐵皮修補的小神社。
旁邊……
“是我家代代傳下來的石長姬的神像。”
“你一直在哭，葬禮結束以後依然在哭。這……”
“咦？怎麼……可能……？”
“什麼？”
“那是什麼？”男子問。沒必要隱瞞。
“富……富士山？”
“哦。”茜伸出雙手，接過神像。
茜望向津村。
“請問……”
“阿淺……這……”
“是的。你知道這個故事？”
男子的下巴寬闊，一臉嚴肅，但表情十分精悍。眉毛呈一直線，銳利的眼光彷彿威脅着他人。
“他說……是鄉土史家。”
男子變成背對開始有些西傾的陽光，臉部被陰影所覆蓋，變得一片漆黑。
茜望向他所指示的方向。
“這座山裏？”
——妹山。
“您……怎麼知道我的名字……？”
男子恢復一臉正經，從正面盯住茜。“傳說淨蓮瀑布裏棲息着一個美女妖怪，她是瀑布潭的主人。據說……那是蜘蛛。”
“您聽到的傳說……是山的姊妹的故事嗎？”
——不好。
男子的臉脫離了陰影。“……對，我算是鄉土史家吧。”
男子以同樣嘹亮的聲音回答：“這裏沒有禰宜（注：神職的一種，地位次於神主，高於祝。），也沒有神官。我……”
津村左手抱着神像，伸出右手。
“其實，我是個蒐集伊豆半島歷史傳說的好事者，也算是個作家吧。”
“到了，是那座神社吧？津村先生，真是謝謝你。這下子總算可以把你知道的……”
“這樣啊……”
但是……
神社……的確是有。
“是啊。”津村笑道。“我被遣去安房好幾次，去查看孑然一身的你的情況。雖然去了也不能怎麼樣……”
“我一直以爲我監視着你。”
男子悠然甩動披風，改變身體方向。“姐姐叫阿淺，妹妹叫富士。兩人是姊妹山神。阿淺在那裏……”
男子上前一步，站在香油錢箱旁。屋頂的陰影蓋住他的上半張臉。像要射穿人的銳利視線從陰影中射出，毫不留情地傾注在茜的身上、。幾乎發疼。
“監視着我？”
“你……看到了那時的我嗎？”
樹木間，雲所形成的天頂無止境地延伸出去。一道光穿過雲間射下，照出一座美麗的山。
“我在雜誌上拜見過尊容。”
茜的話在一半打住了。
“老爺自從令尊過世以後，就一直留心着你們姐妹。令妹們過世時，老爺非常生氣，說損失了兩個人才。那個人……雖然很好色，但看人的眼光很精準。”
是一塊小小的山頂。
“我一直在看……自以爲在看。但是我以爲我看着你，結果被看的其實是我。你真的是……讓人無法掉以輕心。啊，是鳥居。到山頂了。”
“茜小姐，這個……”津村出示包袱。
——他是什麼人？
有一襲褪了色的深紅色披風。
“呃……是。”
不知不覺間，津村來到茜的身旁，他有點喘息不定。跑步上來的津村看到男子，停下腳步。
茜跑了上去，她好久沒有奔跑了。
這個人會吞沒別人。
茜抓住他的手。
威風堂堂、充滿自信，而且左右對稱，整然有序，那完美的形姿甚至讓人感覺纖細。無比高貴、自負，莊嚴神聖，永遠崇高，努力地伸長身體的木花耶姬的靈山……就在那裏。
“這樣啊……”
“可是……”
津村以狐疑的眼光審視男子。“是這裏——下田的鄉土史家嗎？”
男子又笑了。“是以前的事了。古時候的日本山裏，有許多禁忌。然而&富士的身體尚未沾染不淨。所以土地神便說：‘我會睜一隻眼閉一隻眼。你小心上山吧。’富士高高興興地上山了。山很高，很美，待起來很舒服，結果富士不打算回去了。妹妹拋棄了姐姐，自己一個人登上了高處。所以……”
雖然比參道旁的祠堂還大，但絕稱不上宏偉。木頭被太陽曬得褪色，塗料剝落，也生鏽了。上面有“奉納”兩個字與梅花圖紋，泛黃的布幕隨風搖曳。
茜稍微掀開包袱。
“前天我去看過淨蓮瀑布了，那真的好美。觀瀑真是件樂事，讓人切身體會到水的威力。然後呢，織作小姐……”
“我是來把這個……奉納到這裏的。”
男子指向老朽的社殿。
“奉納？奉納到這座神社嗎？”
“過去……這座山裏住着一對姊妹。”
山頂上有一塊半大不小的空地。
“這……和我聽說的……相去甚遠。”
茜再補知不覺間瞪着男子。
“是的，織作茜小姐。”男子說出茜的名字。
“你是來參拜的嗎……？”男子的聲音很低沉。並且嘹亮、強有力。“……來參拜這座神社？”
“不是的，我……”男子無聲無息地舉起手來，指向遠方。“……是從那裏過來的。”
男子在眼角擠出皺紋笑了。
男子的打扮不尋常。他穿着白色的和服單衣，披着披風，下面穿着黑色的裙褲，還扎着綁腿。
“伊豆的傳說真的很多，也有許多史蹟。古代、中世、近世、現代，不管哪一個時代都十分有趣。織作小姐，我啊……”
男子說，繞到茜與津村之間。
沉甸甸的。
“恕我冒昧……，請問您是神社的人嗎？”
——什麼？
“山神十分善嫉……，是可怕的作祟神。”
“初潮……”
披風在風中拍打，劈啪作響。
“被供奉爲這座山頂的淺間神。但是妹妹這麼說道：‘姐姐，那座每次踮起腳尖就可以看到的山……’”
一名不可思議的男子站在那裏。
茜手扶在鳥居上，靜止了。頭上傳來乾燥的聲音，是綁在鳥居上的細長注連繩（注：繫於神靈前方或祭神場地的繩索，以禁止不淨之物侵入。）被強風吹打的聲音。髮絲輕柔地隨風飄舞。
男子說着，交互看着茜和津村，緊抿着嘴，眼角擠出皺紋，再次笑了。“真實不虛此行。”
“淺間社的祭神是木花咲耶姬，雖然在這裏的阿淺。”
——要是被吞沒就完了。
“這樣嗎？只是個無聊的故事罷了。”
男子撇下茜似地，悠然前進，出示立在社殿旁邊的立牌。
接着他說道：“可是這裏……這個嘛……”交抱起雙臂。
順着津村的視線望去。
主神木花咲耶昆賣也
上面這麼記載。
茜小跑步到立牌邊，看了好幾次。
不管怎麼看，上面都只寫在木花咲耶昆賣這幾個字。
這個牌子一定在這裏插了好幾年、好幾十年。毫無疑問地是這座神社的由來記錄，也沒有替換或者重寫的跡象。
男子看了一眼佇立原地的津村後，扶着牌子說：“祭祀在這裏的是木花咲耶姬，不是石長姬。阿淺——淺間就是木花咲耶姬。是在天空噴出鮮紅火花的，死與再生的女神。將世界染紅，宛如櫻花散落般灑出火灰，那些灰燼滋養大地，草木自此而生。天然自然之理。殺戮與再生之神……”
“那麼……”
那麼這個石長姬……
“……這個……我的神……到底……在哪裏……？”
石長姬究竟在哪裏？
茜抱緊了神像，男子站到茜的旁邊。
橫渡山頂的一陣風吹起來了茜又長又密的頭髮。黑髮紛亂，好幾束覆上了臉龐。風溜進脖子，掀露了後頸。
男子大概從茜的耳後朝臉頰瞥了一眼，接着把嘴巴湊近她的耳邊說：“你想知道嗎？”
“想……”茜動搖了。“……我想知道。”
“你真的想知道嗎？真傷腦筋……”男子抿着嘴笑了。
他接着說：“很簡單啊，富士不就是對面的山嗎……？”
男子回頭，指指指向富士山。
“這……”
“沒什麼好喫驚的吧？這裏是阿淺，那裏是富士。土地的耆老清楚地這麼說。”
怎麼可能？
月亮倒映在水面搖盪。
茜打消奉納的念頭，暫且下山。然後在津村的帶路下，直接來到這家溫泉旅館。
她認爲多多良說先有妹妹這個屬性，再有姐姐，這樣的說明是本末倒置。
茜覺得自己恍惚了好一陣子。
茜仰頭望向天空。髮絲浸在透明的液體中，散往四方。星辰在閃爍。
茜深深地吸了一口氣，空氣很溼潮。
這是津村母親過去工作的蓮臺寺溫泉的旅館，由於是平日，客人很少，露天的巖池溫泉只有茜一個人，感覺十分空曠。
男子說道“喏”，又指向富士。“看看那整年戴雪的穩重容姿。山頂的雪融化，滋潤大地，養育稻穀，這與焚燒草木以獲得新收穫的燒田不同，是水稻。那座宏偉的山是永遠供給豐富水源的靈山，所以富士古時候也被稱爲富知（fuchi）。富知是水靈的稱號。換言之，富士山也是水神。而富知又與淵（fuchi）同音。說道淵，就是織布，說到織布，就是石長姬……對吧？”
風狂嘯着穿越上空。
要去韮山。
“富士山當然也會噴火，它是火山啊。從天應元年（七八一）開始，那座平靜的山連續爆發了三次，從此以後，富士山本宮便開始祭祀起淺間神了。但是……那座山與其他山不同。你看，就算冒出濃煙、噴出熔岩，猛烈地爆發，那座山的美麗外表依然不變。而其他的山呢？每次噴火，山頂就缺損，山谷也崩落，變得慘不忍睹，那樣的山不能夠成爲富士——不二。”
——但是……
所謂裝飾，或許是一種扭曲的防衛本能。
——有人嗎？
可是……即使如此，現在雲見淺間社的祭神似乎確實是石長姬。雖然是淺間社，祭祀的確是石長姬。
風在遙遠上空兇猛地呼嘯着。
——明天……
茜思考着，那感覺也像是一場夢。
“這是理所當然的吧。木花咲耶是在火中生下孩子的姬神，也是噴火燒燬樹木，死而再生的生殖之神。另一方面，石長姬是司掌永恆不變的女神，對於不死者來說，生殖是不必要的。”
“是啊。富士——富士山不就是石長姬嗎？阿淺——淺間山是木花咲耶啊。”
黑髮與白肌，新鮮的肉體。
“駭人的事。”
白皙的裸體穿透月亮，一樣緩慢地搖擺着。手巾輕柔地飄落，原本盤起的黑髮散落，漂浮在水面。
是什麼呢？
“你不認爲富士山裏有淺間神社，本身就是一種錯誤嗎？在那裏的不是阿淺，而是富士啊。”
茜更抱緊了神像。
令人介意。軍部的參與。那個不可思議的男子。
蒸氣從熱烘烘的皮膚冒了出來。
津村戒備起來。
應該可以奉納吧。
“你……你是什麼人？”
茜攤開手巾，遮住胸口。
茜詢問旅館的女傭，得知這一帶的人似乎相信下田富士的淺間神社祭祀的是石長姬。可是仔細詢問後，才知道西伊豆的雲見有一座叫做烏帽子山的巖山，山頂鎮守着一座雲見淺間神社，下田富士的石長姬信仰似乎是與那裏的傳說混淆在一起了。這麼說來，記得多多良也提到下田富士與烏帽子山兩地。駿河富士與下田富士這雙成對的名稱迷惑了茜。
茜縮起伸長的雙腿。人體在水中的行動十分順暢，劃過水的感覺很舒服。
她窺看情況。風吹過上空的聲音，水面起伏的聲音。此外，只有夜晚靜謐的聲音。
津村也彷彿被狐狸捉弄了一般，莫名其妙。
——哪裏……
雲見那邊的傳說，也與多多良告訴茜的完全相同。不過雲見的傳說內容加上了來自地名的潤飾。說由於姊妹感情不好，駿河富士或烏帽子山其中有一邊一定會被雲霧所籠罩。此外，據說雲見的居民禁止登上富士山，禁忌更爲徹底。
“這都要看你了。”男子以極爲低沉的聲音說道。“聽好了、這個世界上沒有任何不可思議之事。不管人再怎麼汲汲營營，那座山和這座小山都不會有一絲動搖。無論誰生誰死，這個世界都不痛不癢。對世界來說，人的生死只是細枝末節。無論一個人知道世界的祕密，還是窮究宇宙之理，也都該認清自己的分寸纔是。你不是應該自清楚這一點嗎？織作小姐？”
“什麼叫忠告？你想要把我怎麼樣？”
——神社的祭神不可靠。
儘管已經入夜，風卻沒有止息的跡象。
4
“噴火……”
“我一時難以置信……”
她覺得有抵抗，身體才能夠自由行動。茜伸出雙手撐住，露出上半身，坐到岩石上。
——這個人……
“富士是石長姬？”
——不親自去確認是不會明白的。
男子的披風被一陣強風捲起。
“此外，還有不可以知道的事。”
“就如你所看到的，下田富士這裏有木花耶。這塊異樣隆起的土地，是火山活動所造成的吧。火山是一種威脅，得加以安撫纔行。但是……請看。”
那應該不是茜的工作，她的工作是剝掉東野鐵男的僞裝。至於剝掉後會是什麼，那不是茜該管的事。若是不把這些問題一一撇下，任務就沒辦法進行。若不那樣公私分明，就太難熬了。
——大衛之星？
——白天的男子。
“不二……”
“很美麗。很平靜，對吧？”男子稱讚着不能稱讚的事物。“富士不是必須驚恐跪拜的作祟神。而是受人敬畏、感激遙拜的神明。與火中生產沒有關係，因爲富士連初潮都尚未經歷。”
“這……”
“也不會有不淨。”男子說。“富士（fuji）山古時被稱爲fushi。fushi，也就是不死（fushi）。永久不變的磐石、永遠不變的威容。它的摸樣猶如岩石般堅固、高貴美麗而永恆。違逆天然自然之理、長生不老的象徵——不死之山富士、就是石長姬。”
——真正駭人之事。
頭髮飽含熱氣，變得潮溼沉重。
“知道……什麼？”
充滿光澤的黑，與充滿光澤的白。鮮豔的水面。
“津村先生……這個人……”
“聽仔細了，淺間信仰是對於噴火這種狂暴自然現象的信仰。而不是對富士山那種美麗、宏偉之姿的信仰。淺間信仰只適合噴火的火山。富士山的確不是死火山，然而它卻是那麼樣地平靜。不是嗎？那不是火山的外表。富士與阿蘇，淺間不一樣，所以那裏祭祀的原本是稱作富知或不二（fuji）的神明。而它之所以變成淺間神社……當然是因爲它噴火了。”
天在狂吼。
茜照着男子說的望向富士山。
風在空中呼嘯。
雲被吹散，就像激流中的一葉小舟，轉眼間消失到遠方。所以……
現在沒有任何東西裝點着茜。
男子佇立在風中笑了。“在這座山，富士的話題是禁忌，而我卻說了那麼多……，真是不應該。”
“啪”的一聲，一道水聲想起。
“驚慌失措，一點都不適合你。”男子繞過鳥居的柱子，走向石階。“看樣子，或許你不該知道的，織作小姐。”
村人的大屠殺。
只是稍微移開視線一下，男子已經走下參道極遠了。
——爲了什麼？
雲見的傳說纔是源頭吧。
茜不知爲何激烈的動搖了。
有哪裏搞錯了嗎？
沒錯。茜是以大屠殺爲前提，所以並沒有想過該如何定義大屠殺本身。
一陣涼意，相當舒服。
——那裏的話……
月亮皎潔無比。
那裏會有什麼呢……？
白色的單衣的胸口……
——那個不可思議的男子究竟是什麼人？
“我知道一切。我只是在忠告你。”
——他知道什麼。
——這個工作就是這麼悲傷。
——不可以知道的事。
“你是誰？你知道什麼？”
“不二——史上獨一無二。那座山就是永恆存在、不死的石長姬。”
蒸氣劃過水面撲來，是風吹進來了嗎？
——沒錯，本末倒置。
“駭人的事？”
但是即使如此，還是有可能像那名男子說的，祭神曾經替換過。就如同男子說的，茜覺得比起木花耶姬，石長姬更適合作爲富士山的祭神。因爲合情合理，或許事實上就是如此。
“織作小姐，世上……是有真正駭人之事的。是有不可觸、不可見、不可聞之事的。”
“那是……什麼？”
累癱了。
——大屠殺。
她毫無防備。
茜將手巾浸到熱水裏，擦拭肌膚。
謊報來歷的兩名男子，其中一名據說是全村遭到屠殺的村人倖存者。
“啪”的一聲，水聲再度響起。
“這……可能我聽說富士有一座格式很高的神社，祭神是木花咲耶姬……”
倖存者。
——我也是倖存者。
土地。證據。罪犯。
——是了！
茜激出水聲站了起來。
——大逆轉不一定只有一次。
沒錯，被騙的是騙人的一方。
那樣的話……
又是爲了什麼……
啪。
“誰？”
回頭。
“有人嗎？津村先生？”
水面起伏，水面蠕動着。
茜一絲不掛。
“是誰？”
滑動。自岩石後面。啪。
一道蠻力抓上肩口。
“誰……”
嘴巴被搗住了，水花驟然噴起。
警官用一種看瘋子的眼神看我。
“去……山中……消失的村子……”
頭髮，水滴，蒸氣沁入眼睛。不要，不要不要。
“去……了吧，一定。”
警官以充滿濃厚污衊、幾乎可以說是怨念的嫌惡眼神看着我的動作。我覺得我應該是一副豁出去的樣子，大牌到應該會被處於死刑。
——好痛。
——救命！
我……恐怕正露出冷笑。
世界膨脹。
被逼問。
我被毆打、被咒罵。
臉歪曲了。是誰？是誰？嘩啦嘩啦的聲音。
“兇器也找到了……”
我……恐怕正露出冷笑。
*
“去做什麼？”
我的胸口被揪住，茶杯翻倒，茶溢了出來。
那些推人下去的人，不可能瞭解墮落的快感。
用力甩頭，全力抵抗。帶有水汽的光澤長髮。嘩啦嘩啦。手指爬上脖子，手指穿進大腿內側。連踢都沒辦法，動彈不得。從背後被架住，四肢被鉗制，茜的肉體完全失去了自由。肌肉緊繃，如同尖銳的棘刺般。脖子周圍。不要，不要。好痛，好難過。
“你瞧不起人啊？”年輕警官吼道。
如同棒子般堅硬的手臂自腋下伸來。兇惡的手臂，在柔軟的皮膚上。手壓住了乳房、脖子。
“我說啊，淵脅巡查說他記得和你談過，可是他沒有和你上山，也不認識什麼叫堂島的人。不要瞎編故事好嗎？我不知道你是作家還是呆瓜，可是像你這種卑鄙的罪犯，不可以寫什麼小說！你這個人渣！”
當然，回答令人絕望。
我……恐怕正露出冷笑。
“給我招！招！招！叫你給我招！你這個混賬東西！給我說話啊！你是想要強姦人家嗎？你這頭下三濫的豬！”
“啥？你白癡嗎？混賬東西，我告訴過你多少次了！就是你殺死的那個織作……”
“動機！動機！你缺少的只有動機！只會給我傻笑！不管你再怎麼裝瘋賣傻，我都不會把你送去做精神鑑定！你絕對不會被無罪釋放的！喂！”
我……總算了解一切了。
只是無止境地墮落。
——我被絞住脖子……
“磅”的一聲，警官踢翻椅子。
什麼東西繞上了脖子。
“你自己這麼說的……”
發不出聲音。
“大致上的移動路徑也查清楚了……”
“認識……誰？”
我墮落下去。
“不曉得……”
我現在的意識比起混亂更接近渾濁，不管再怎麼努力嘗試接納理性的光芒，結果依然只是變得一團稀爛，像污物般沉澱而已。另一方面，我的意志打從一開始就完全腐敗，每當受到刺激，就散發出腐臭，一邊噴灑出腐汁，一邊萎縮下去。
“是你乾的……”
所以我被狠狠地揍了。
我……恐怕正露出冷笑。
啊——
我去做什麼了？
“你啊，離開駐在所後，直接去了蓮臺寺溫泉，住了一晚，隔天在下田閒晃，在書店順手牽羊逃跑，然後回到溫泉。從民宅的食庫偷出麻繩，直到夜晚都呆在御吉之淵，等到天色暗下來，就潛入附近的露天澡堂，用偷來的麻繩勒死入浴中的被害人，不知道爲什麼，揹着遺體進入高根山中，一樣用麻繩把死者吊在接近山頂的大樹上，然後看着屍體傻笑的時候，遭到逮捕了，對吧？你認識被害人吧？這是事先計劃好的謀殺！”
舌頭好乾。
或許是做夢。
我……恐怕正露出冷笑。
再想到該想起誰的臉之前，織作茜斷氣了。
“好啦好啦……”新的警官制止。“關口先生，你上上個月去了安房勝浦對吧？”
新的警官請我喝茶。
我照着他說的啜飲。
我……恐怕正露出冷笑。
“我、我……殺了織作茜女士？”
“你去了伊豆，經過靜岡、三島、沼津，去了縣政府、市公所、郵局，然後在韮山拜訪了七戶民宅，然後又去了駐在所和警官談話。然後呢？”
我什麼都沒法說，因爲沒什麼好說的。
（宴已備妥）
“等、等一下！”
茜感覺到根源性的恐怖。