第八章 太宰將此處設爲露營地

1

在甲府的第三天早晨。

我在酒店的走廊上等待，這時乃乃夏從房間裏出來。

她渾身閃閃亮亮，頭髮整整齊齊，穿的衣服也不像是準備參加露營，更像是要在高級酒店喫早餐。

可能是出於對抗意識，我本想這樣指出來，戲弄一下她。

「大叔，你眼睛紅了，出了什麼事嗎」

結果一上來就受挫。

「沒什麼，就是有反季節的蚊子闖進了房間，吵得我沒睡好覺……。我絕對沒哭，不可能哭」

「爲什麼說兩遍？」

「我聽說，重要的事情說兩遍是現代的理論」

「你這信息有些過時了。這些拿着」

乃乃夏把登山包、睡袋還有大量用途不明的行李搬出來塞給了我

「這到底是」

「露營用品啊，還能有什麼？」

「按說好的，這些應該全都由雪尾來幫我們準備吧」

「我不想拾那傢伙的恩惠，也不想讓大叔被她照顧」

「買了真不少，一定花了不少錢吧」

「我說，你怎麼淨在說些理所當然的事情？是不是身體不舒服」

「或許是吧」

我抱着大量行李出了酒店，一眼就看到門口停車場上停着像是進駐軍的人開的那種吉普車。

「早上好，今天真是適合露營的絕好天氣」

「老師，您醒了嗎」

雪尾輕輕鬆鬆地操控着巨大的方向盤，說

「那也是爸爸的，雖然我沒說過」

「你就說到底有沒有露營地」

如果這裏是東京，我一定會對浪費時間抱有負罪感與焦躁感吧，但在山梨的腹地躺在吊牀上讓我感到怡然自得。

乃乃夏望向窗外。

「喂，這該不會是去天下茶屋吧」

「喂，你想想辦法啊。你不是很精通戶外嗎」

乃乃夏把一個大袋子扔給我後就和雪尾兩個人往回走。

在未經鋪裝的林間道路中直行了一段時間後，視野豁然開朗，一棟民房隨之出現。

「乃乃夏呢？」

從車裏把行李搬下來之後，雪尾要去跟借給我們土地的人打聲招呼，但我拒絕了。因爲不幸的宿命，我無法輕輕鬆鬆向陌生人問好。

哪怕只欣賞到了這些，這次的露營也算大獲成功了。

「要你管」

「那種話我可沒說過」

我剛這麼說，乃乃夏就哼了一聲。她肯定覺得我和雪尾在玩扮太宰治的遊戲。我轉生到現代已經是第三年了，但相信我是太宰治的人只有雪尾一個。

車子飛速前進。我心不在焉地看着車窗外的景色，忽然一陣懷念之情湧上心頭。

「知道了」

「那是爸爸的東西，我應該說過了」

雖說已經入春了，但我實在不想度過一個不暖和的夜晚，而且這樣也沒法做飯。我雖然對喫的不關心，但讓我知道喫不上東西的話，我就會像個小鬼頭一樣忍不下去。

「那麼先搭帳篷吧」

「哦……」

這實在是太舒服了，不禁讓我對東京那種介意別人的批評又哭又氣，過得憋屈可憐的生活都產生了美的感覺。

「可你連帳篷都有……」

車越過御坂峠，又往另一側河口湖所在的方向下山，到山頂快走完的地方饒進了岔路。

她們好像在爭執。

放眼望去是萬里無雲的春日天空，碧綠的羣山，以及富士。

「啊哈哈哈，笨蛋國王啊」

「呵呵呵，難辦了呢。生不起火，晚上要挨凍了」

「還去做了美容嗎？」

我們從旁邊直接駛過了民宅，又行駛了一段時間，來到一片更加開闊的地方。

「我去找找乃乃夏，要是遇難就不好了，而且熊……冬眠也差不多醒了……」

「爸爸有個相識擁有廣闊的土地，於是拜託那個人把地借給我們用。雖然不是露營地但同意生火，而且那裏好像還可以看到富士山」

到頭來活兒全都讓女性去做了，我卻在個叫做吊牀的網狀搖窩上偷懶。

兩個女孩很感激我的樣子，但這實在沒什麼，無非是《搖曳露營△》中講了生火的祕訣。書這東西，單純閱讀量就是力量。

除了這些，什麼都沒有。

「您說了夢話」

不知不覺間睡意襲來。

「受新型冠狀肺炎病毒的影響，所有露營地似乎都調整了開放時段。雖然也有些營地保持開放，期待城市來的客人光顧，但感染者人數絲毫沒有減少，也不能去那種地方」

「真厲害！」

結果我就被回來的乃乃夏笑話了。

我是個不懂花鳥山水，連裝懂都不會的男人，而且寫的只有淺薄的小說，因此無法很好地描寫自己周圍的這幅風景。但是，總之就是不錯，非常不錯。不虛此行。

「沒聽清，但像是在對什麼人道歉」

喝着啤酒，跟兩人獨處的這個狀態讓我漸漸莫名地覺得不好意思。

露營開始。

2

「哎呀，好多行李，看來直木獎作家小姐不喜歡欠人情啊」

我提心吊膽地問了出來。

這裏沒有劃分場地，是一片廣袤無垠的草地，儼然只能用大地來形容。

「……算了吧。過去沒有露營重要」

不，並不僅僅是風景的原因。

我故意清了清嗓子說

御坂峠的頂上有個叫『天下茶屋』的小茶鋪，我曾在那裏逗留過一段時間。

「我不知道」

「請在喫完飯之前回來」

「真厲害，這就是普普通通的露營地啊」

「誰來，誰來救救我！」

看好我們把行李堆到車裏，進了後排座位坐下後，車開始發動。

「一開始直說不就完了，就知道賣關子，所以你芥川獎纔會落選」

我不止不會打招呼，就連鋪疊被我都不會，是個徹徹底底生活無法自理的人，搭帳篷這種高難度的工作，怎麼能讓我一個人幹。

方向盤粗魯地一打，我和乃乃夏險些重重撞在一起。

「結果你就虛有其表啊」

我扭動着爬了起來，往營火臺裏一瞧，火確是沒引過去，炭依然黑乎乎的，旁邊散落着報紙的餘燼。

替我說媒的人，給我介紹天下茶屋這個地方的人，都是井伏先生。

「炭居然無法點燃，這世上竟有如此神奇的事」

話雖如此，我也實在恥於繼續暴露醜態，便鼓起莫名其妙的氣勢從袋子裏取出帳篷，颯爽地把它展開，好巧這時正好颳起一陣大風，帳篷被風一吹把我整個人蓋住，我越掙扎它就纏得越嚴實。

「那吉普車呢？」

「借我用下」

我實在無事可做。

「醒來好想來一杯啊」

「這樣就可以了，然後等火全燒滿就行了。備長碳的持久力高，但缺點是難以點燃，所以要和成型炭一起用」

雪尾對着面前說。

「什、什麼事」

山裏這片土地正如它的名字，大半都是山林和農田，越往內地走，景色就越像我所生活的那時候，我的時間感逐漸錯亂。我分不清自己是在令和時代的甲府，還是那個時候的甲府了。

「老師」

「那個人的土地是哪一塊啊」

雪尾從駕駛座下了車，呵呵呵一笑着說道

「請用」

雪尾從營火旁抬起臉。

我在吊牀上看着乃乃夏和雪尾，她們這麼快就準備生火了。

我看了看她們帶來的炭，除了備長碳還有圓筒狀的成型炭。

我爲了調整好凌亂的生活，搬出公寓來到甲府，在親事談好之前，那裏一直是我工作的場所。

「帳篷……讓我怎麼弄啊」

「天下茶屋已經跟當年不一樣了，現在不能住宿。但是，那裏似乎建了紀念太宰治的專區，老師要是想看可以繞個路」

「好像這一帶全都是」

「要你管」

「你喜歡就好，呵呵呵」

雪尾往紙杯裏注入涼涼的啤酒。我忽然發現，乃乃夏不在附近。

「不愧是老師」

山上吹下來的風被乃乃夏準備的叫做毛氈的西洋毯子擋住，兩個擺在一起的帳篷也十分可愛。

我把備長碳移走換成成型炭，然後點火。果不其然，炭一下子就紅了。然後我小心翼翼地把炭搗碎，把剛纔的備長碳放在上面。

這個路線我同樣記得。

醒來後，太陽依然高高掛着，時間無限。

在有些高的山巒那頭，能夠看到富士山。

「受教了，唔呵呵呵」

我感覺我會在夢中見到井伏先生。

「都說了什麼呢」

「咦……爲什麼啊，完全點不着」

火順利點燃了，之後是各自自由活動的事件。

「老師」

「什、什麼事」

「好久沒有給老師您做飯了呢」

雪尾和我曾經共同生活過一段時間。

那時候是爲了取得芥川獎而奮鬥，決不是什麼下流的事情，但因爲絕對不能讓乃乃夏聽見，所以這類話要趁現在趕緊講清楚。

「你做的菜只有納豆、醃魚子，總是很樸素」

「您不喜歡嗎？」

「不，比起山珍海味，我更喜歡你那些。算是暴露本性吧」

「那段時光，不論寫作、喫飯還是睡覺，都有老師陪伴身旁」

「這話有些歧義，不過大致沒錯吧」

「您跟直木獎作家小姐現在還藕斷絲連嗎？」

「我沒有跟她共事」

「老師，您被出版社斷交了」

「麻煩，那招真是麻煩，我沒想到那個編輯部會使出那種外交策略。雪尾小姐，這些話我對乃乃夏都沒說過，還請你保密。我其實很受打擊，我那麼努力卻被這麼對待」

「嗯」

「這件事，我永生不忘。背叛別人是如此簡單啊」

「以出版社的角度來看，單獨某部暢銷小說不算什麼，反而文學界的人往往容易鬧出醜聞，所以理解各家的慎重態度」

「小說暢銷算不上什麼，是真的嗎」

「因爲就漫畫就能賣出幾千萬部」

「幾、幾千萬部？這是造聖經嗎？」

「雪尾小姐，別這樣。你就那麼寂寞嗎？」

暫且把小說，把東京生活都拋到腦後，專心去做想做的事吧。

「啊，大叔，這邊這邊」

乃乃夏把我請進她自己買的帳篷。

「唔呵呵，老師您還是那麼太宰治啊」

「我漂亮嗎？」

「我們也睡吧」

那麼，我就領教一下你的本領。

她看上去心情不錯。

「老師，我並不是在模仿《斜陽》，但革命究竟正在何處進行呢？我看了芥川獎的評論，但還是不明白自己的作品好在哪裏，壞在哪裏」

風吹動帳篷的聲音把我吵醒，可能是睡過五角的緣故，我不太睡得着。

「所以是盆栽選美嗎？我明白了」

「晚安」

「盆栽？」

實在太過殘酷，我無法忍受，於是就離開了那裏。

「爲、爲什麼」

我當時還想她的行李再怎麼說也太多了，沒想到裏面塞滿了作畫用具。

「乃乃夏小姐」

「你還挺懂感恩啊」

然後夜深了。

她一聲不吭地畫着，嘴角掛着微笑。

我想起來，乃乃夏說過她想當作家。

「你一定恨我吧」

乃乃夏盯着帳篷頂，說

「你恨我，恨我的八面玲瓏，高估了我的能力。然後，你不知道我的宿命。流着淚剝洋蔥皮，剝啊，剝啊，什麼都沒有。但是更裏面肯定有。你懷着堅信又繼續剝洋蔥，剝啊，剝啊，還是什麼都沒有」

我凝視着一個勁畫着油畫的乃乃夏，看膩了之後又去看那條河，然後又去看着乃乃夏，度過了這樣一段寧靜的時光。

「嗯？」

「是啊，我好寂寞。整個世界將我遺忘，老師又只顧直木獎作家小姐，我實在太寂寞了」

昏黃的亮光在帳篷裏鋪開，我立刻發現了異常情況。

「什麼意思？」

3

「這一路，我們真的特別特別努力啊」

什麼啊，原來這樣就夠了嗎。

乃乃夏的目光從我身旁穿過，對準了聳立在我身後的富士山。富士山確實是備受推崇的作畫題材，是所謂的「絕景」。

「還沒畫好呢，另外我沒信心！沒信心啦！」

於是我們就睡了。

「雪尾小姐，你現在還在寫小說吧」

乃乃夏，不在。

「總之就是不行，大叔你離遠點，保持心靈的社交距離」

我想哭了。

「打分制度就算了吧。不管多少分，你就是你」

「你心情不錯啊」

「沒人知道評委會的前輩們是以什麼標準來判定合格與否」

我把手伸出睡袋摸到手電，打開開關。

我這樣想着，朝畫布偷看，結果乃乃夏突然站起來，就像發明一種新運動似的完全攔住了我的路線。

「我知道啦，這樣總行了吧」

「是啊，我們奮鬥過」

「唔呵呵，歡迎回來，晚飯剛好做好」

「不行不行不行不行!」

「太卑鄙了，這是玩文字遊戲。我的《人間失格》單冊就突破六百萬部！」

「這就是，先生您的宿命？」

「嗯，晚安」

「什麼如何……」

雪尾的眼神是認真的。

「大叔，謝謝你一直以來的照顧」

「不……只是一場鬧劇。我不像這樣裝模作樣就活不下去。哪怕現在我也在玩命地裝腔作勢」

她架好了畫架，架子上擺着畫布，正在畫畫。

「再遠點！」

我們喫了餐咖喱飯。可能是火候難以調節，蔬菜有點糊，不過野外用餐有種說不出的美味，我久違地添了飯。

「嗯。我想難得來露營，就想試試畫畫」

「盆栽選美」

「雖然在寫，但沒人來委託。畢竟現在這個時代，芥川獎落選的作家毫無價值」

我反而加強了戒心。

「我是個不爭氣的徒弟，承蒙老師培養卻沒能拿下芥川獎，所以現在回到故鄉負責燒火。作爲落魄的天才作家來說，這有些太過順理成章了」

盡情去畫吧。

周圍已經暗了下來，乃乃夏還在專心致志地跟畫布搏鬥。

「有個晚上我介意自己襪子上的破洞，然後就失戀了」

我在相隔五米的位置坐了下來，乃乃夏好像這才放心了，繼續開始畫。

「畫油畫嗎」

「做自己喜歡的事情，好像心情自然跟着好起來了」

那時候的煩躁感覺湧了上來，我便揹着富士山往前走，沒過多久發現了一條河。

雪尾進了帳篷。

「已經努力到了再也努力不了的程度了」

飯後我們烤着營火，我喝着啤酒，女性們喫着點心。在聊天的時候，乃乃夏同樣保持着笑容，不管我開玩笑還是雪尾冷嘲熱諷，她都絕對不會生氣，一直笑眯眯。

「老師，我姿色如何？」

河並沒有多寬，但流速特別的快，好像還比較深，看不到河底

「我想過，您怎麼不去死啊」

「太緊了」

在山梨這塊土地上生活就意味着每天都得跟富士山打照面。在天下茶屋逗留的那段時間，房間窗外也總是看到富士山，散步的時候富士山也一直如影隨形。

「《鬼滅之刃》就有這個銷量，記得《進擊的巨人》全球累計都超一億部了」

「是啊，已經努力到了再也努力不了的程度了」

「過去我也曾跟大叔你這樣一起睡過呢」

「再離遠點！」

到頭來，她直到最後也沒把畫那給我看。

「那戀愛呢？」

乃乃夏喊我過去。

雪尾把臉湊了過來。

它就像是在廣袤草原上重筆畫出的一條線，利落地延伸而去。

可是雪尾沒有回答我。

乃乃夏就坐在這條河的河邊。

「我多少分？」

我沉醉在酒與幸福之中，稍微有些掃興。

「你看吧，重要的事情說了兩遍」

雪尾拿着湯勺迎接了我們。

我想早點醉過去，把啤酒一飲而盡。

我不由說了出來。

走在草地上，抬頭便是富士山。繼續走再抬頭，還是富士山。

「真是個痛苦的時代啊」

帳篷雖然是雙人用的，但還有一堆行李，進了睡袋並排躺下來後，不論如何都貼在了一起。

「記得那是在旅館……當時通宵修正了你的原稿。總覺得那已經是很久之前的往事了」

「這樣嗎」

「唔呵呵，那麼晚安」