第三章 太宰自殺

1

重蹈覆轍的人是蠢貨。

那天深夜，我們偷偷溜出家，走在三鷹的街道上。六月天，風尤涼，沐浴在涼風中，我們的雙腳不約而同地邁向玉川上水。見不得人，圖謀不軌，熟悉無比的詞彙在我腦子裏轉圈。現在應該是二零一七年的六月十四日，但我的感覺停留在一九四八年的六月十四日。兩天連着殉情自殺，這種事發生在我身上都是頭一次。和我一起入水的小佐有沒有順利地去了那邊呢。她要是還活着，哪怕像我這樣被彈到不認識的時代，她還是會找個像我這樣的人再去尋死吧。我這麼說，她一定會堅決否認吧，但只要有人願意和她一起死，她其實無所謂那個人是誰。至少我是如此。

我其實很想選擇玉川上水，但夏子說河現在幹了，水量不足以把人淹死。

「難辦了啊。我又沒帶尋死的藥。有賣的嗎？」

「不可能賣那種東西啊。去買把菜刀？」

「那樣太疼了，算了」

「玉川上水還流經井之頭公園」

「也對」

「一躍而下都一樣」

她的口氣特別明確。

外面漆黑一片，我並不敢肯定，但覺得井之頭公園幾乎沒變。那些樹，那條路，我都記得，讓我有種回到了昭和的感覺。我和夏子一起躍入漆黑的湖面。然後我被叫做腳踏船的，外形仿照天鵝的小船掛住了，沒過多久就被人發現了。

重蹈覆轍的人，就是蠢貨。

我們被立刻送進了醫院，雙方都性命無憂，結果我又沒有死成。白色的牀，白色的病房，一樣的景色。然後，我再次邁進了地獄的大門。

我和夏子被分開，被人監視起來。一眼就能看出是警察的男人在我病房前走來走去，還不時還打開門，對裝睡的我投來毫不客氣的目光。然而他們沒有聲明自己是警察，看我的眼神就像看到毛骨悚然的東西一樣厭惡，單單只是監視着我。我逮着來給我點滴換藥的護士問「告訴我，那些人是警察吧？那些人是警察吧？」可護士僅僅爲難地微微一笑，緊緊抓住自己的手離開病房。

我上高中的時候是侍奉神靈的女人一起服用大量安眠藥自殺，結果就我活了下來，因爲協助自殺的嫌疑接受了調查。當時有父親疏通負責的刑警和法院院長，就弄成了暫不起訴。可是我這一次沒有父親的庇護，身處二零一七年這個未知的地方，預測不到自己要面臨怎樣的裁決。

所以，我選擇逃跑。

最開始的幾天我老老實實睡在牀上，但那天我趁着配餐的瞬間功夫溜出了醫院。我心中唯有歉意，也已經反省過，後悔過。我覺得，我的這些感情要比常人強烈一倍。然而爲什麼，我又重蹈覆轍了呢。死亡的陰影一直纏着我，陰魂不散。說這是懷着戒酒的心情活着，就應該明白我有多難受了吧。

我一直跑，一直跑，後來累了，茫然地杵在一條陌生的街道正中央。此時我彷彿獲得啓天，冒出一個想法。

自殺吧。

我想死。從一開始就想死。

2

許多臺電視中放出許多種影像和聲音。

「太宰」

「這不是，喜不喜歡的問題」

我連買把傘的錢都沒有。

我總覺得吉相寺挺裝模作樣。

「人若真正去愛，反而不想假惺惺去訴說愛」

「我、我是說真的」

然後，我又一遍遍快要哭出來地呼喊妻子的名字。

我很驚訝女學生居然知道這種詞，同時感到『轉生』這個詞直刺我的腦髓深處。

「請相信我，我……」

我發出慘叫，朝反方向拔腿就跑，但土堤被雨衝得又溼又滑，我一下就摔倒了。白皙修長的兩條腿豎在我眼前。我抬起頭，只見女學生正俯視着我，那雙大大的眼睛就像要把我生吞下去一樣，死盯着我。

這裏看來是吉相寺。

「轉生了是嗎？」

「呵。聽說罪犯會徘徊着回到作案現場，看來確有其事啊」

「人啊，這樣子就玩完啦。扣分」

「謹遵幹部先生吩咐」

我獨自站在地址寫有『下連雀3-15』的電線杆下。我便是從這裏動身投身死亡，也是在這裏死而復生。除了我，是不是還有其他人來到了這2017年的時代呢。儘管只有一絲期待，但我已精疲力竭，也只能指望是那樣了。

「……我，不是這個時代的人」

我自己都沒意識到就已經解開了和服的腰帶。

我乘自動扶梯上樓，然後看到了好多照相機。我不會擺弄那種東西，對相機不感興趣，但很喜歡被人拍。我、織田君還有坂口安吾先生一起在銀座的『魯邦』喝酒的時候，正好在場的攝像師不知道什麼意思，光拍織田君。那次我又喝醉了，便糾纏上去說「喂，拍我啊，別隻拍織田作」。攝像師傷腦筋地輕輕說「那就拍最後一張」，我沒在意，就讓他拍了。那時織田君身體也很好，很威風。

「真是不該問的，沒意思」

「紀念？」

獨獨拋下了我。

「這是引用誰的名言？不像是契訶夫呢」

「這……」

意志消沉的我，漫無目的地走向了井之頭公園。

照片？

破罐子破摔，我把整個來龍去脈，包括自己是叫做太宰治的無名作家，在一九四八年殉情，不知爲什麼被扔到了二零一七年的日本，現在傷透腦筋的事，全都向她和盤托出。

有人在喊我。

「小佐？你在嗎？」

我把帶子一頭緊緊地系在樹枝上，把自己吊了上去。結果，當我剛剛意識到動脈被勒緊的時候，樹枝就斷了。我的身體難看地墜落下去，我不禁像哭出來。

怎麼回事？

身後傳來一個聲音。

不知不覺間雨停了。

高樓如水泥森林，人潮如兇猛洪水，曾經已經很熱鬧的小攤一條街如今更加活力四射，就連戰爭末期被封鎖的餐飲店都復活了。然而現在，我比起一杯酒，更想要根用來上吊的繩子。如果可以，我還想要個安靜之所，一棵樹枝粗壯的樹，和一位願同我去死的女性。

「我們不是總在一起喝酒嗎」

「織田作？坂口先生？有人在嗎……檀君！檀君！」

開始雨很小，我聽着雨滴落下的聲音，還心想這是屬於我的八音盒，但轉眼雷聲大作，化作我從未體驗過的傾盆驟雨。周圍的人一邊拔腿狂奔，一邊嚷着「遊擊暴雨」這我從未聽過的話。我也到處張望有沒有地方可以躲雨，不經意間抬頭一看，看到移動寫着『澱橋相機』的大型建築，便衝了進去。

我的直覺告訴我，這個女人跟其他女人一樣，不會饒過我。

「紀念什麼」

我自己都不知道自己在否定什麼。

3

「美知子。美知子啊，是我錯了，對不起。大家在哪裏，在哪裏啊……」

織田作？

我提心吊膽地循聲看去，只見那邊很多塊大板子，比一樓看到的那種還要大得多。那些莫非不是砧板，而是榻榻米？如果是，那麼這個時代的榻榻米可以放映出各種各樣的影像，現代的日本人是不是一邊看着榻榻米上放映的影像，一邊喝茶喫飯呢。又不是電視。電視？啊，對了，這玩意應該是電視。我所知道的電視是四四方方毫無情調的盒子，但估計是科學技術進步了，就發展成了這種令人震驚的薄薄厚度。

「死吧」

雨開始下了。

我驚訝之餘盯着畫面。

天空被籠罩烏雲，空氣中充滿溼氣。要不要回長峯家呢？可恩將仇報的我又有何面目那麼做。所以，我只能趁雨還沒下起來找個安身的地方。

轉生。

「都問你了，不是什麼啊」

店內燈光璀璨，而且十分嘈雜。我看到那名稱以爲是一家照相館，結果似乎是家百貨店。我在賣場中游蕩，看到蘋果的標誌，心想百貨店裏還開水果攤嗎？我一探究竟，結果看到裏面只有許多種板子。現代日本真是古怪，專門切蘋果的砧板還賣得這麼好。

我調動所有神經，從爲數衆多的電視中尋找呼喚自己的聲音，找到了一臺令我萬分懷疑的電視。那臺電視裏播放的不是黑白圖像，而是有色彩的，會動的美麗畫面，三個人正在像是酒吧的地方進行着裝腔作勢的對話。被喊作『太宰』的是一位纏滿繃帶的青年，他正在對叫做『安吾』與『織田作』的青年說話。

大約七十年的時光過去了。

沒有多久，天色大作。

我在已無影無蹤的小佐住處，以及同樣已無影無蹤的『千草』附近徘徊，一遍又一遍呼喊。

「不、不是的」

「不是的」

安吾？

我見雨沒有要停的跡象，便決定在店裏參觀參觀。

沒有迴音，只聽見遠處小孩子們的笑聲。

千真萬確。

我最開始沒認出來她是誰，因爲她身上換成了便裝。她是夏子的妹妹……那個女學生。

有人喊了我的名字。

「我無所謂」

我懷着難以描述的心情走啊走，結果可怕的事情發生了。

「我說安吾，你那包裏裝着相機嗎？」

「原來不喜歡啊」

「我們三個在這裏聚在一起的紀念」

「拍一張吧，留作紀念」

「有，工作用的」

沒有迴音。

井之頭公園沒有變。

「下一則新聞。上週五失蹤的……」「那麼我們把剛纔切好的胡蘿蔔下鍋……」「今日，學生的父親首次接受採訪……」「太宰」「用法非常簡單。只要纏在肚子上，您也能擁有理想的腹肌……」「您要是擔心假牙是否能清洗乾淨，請一定……」「以上便是八十年代的流行文化。接下來爲您介紹九十年代……」「最近天氣古怪，酷暑和暴雨引發熱議……」「說到演藝圈的頭號色男，果然要數這個人……」「哇！這肉十分軟爛，入口即化……」「之後介紹使用那種超健康食材的混合果汁……」「太宰」

女學生徑直朝我走來。

「爲什麼？」

轉世重生。

所以這裏是三鷹臨街，再走一小段就是西荻窪或者荻窪了。那邊明明是我常常出門喝酒的地段，我卻一點感覺都沒有。一棟棟漂亮的房子，一間間別致的店鋪，上面全都看不出空襲留下的傷痕，而我看着他們卻萌生不出爲復興所帶來的喜悅。光從地圖上看，我現在人在井之頭大道，然而這裏不止風景，就連散發出的氣味都都變了，以至於我找不着可以參照的東西，就像只分不清方向的鴿子，懷着想哭的心情漫無目的地遊蕩。

順利離開醫院固然不錯，但這裏究竟是什麼地方呢？是不是三鷹？我就連這麼簡單的事情都不知道。放眼望去，建築物我全都不認識，穿着形形色色西洋服飾的人們充斥着街道。譬如說，可能因爲戰後廣播要經過美國人把關的緣故，戰前戰時的那種不識好歹不見了，開始敲起了像是教堂大鐘的東西，海外唱片之類的東西風靡起來了，不過看來成平這個時代，那些美國人連服裝都要指導。我不知道現在的日本是否完全履行了波茨坦公告，成爲了和平的獨立國家，又或者還在打仗，至少國民已經被徹底西方化了。另外他們走路飛快，不知這是否也是受了西方的影響。我爲了躲他們走到車道上，結果車子來往勢頭洶湧，不知多少車子向我鳴笛，還向我怒吼「白癡嗎！找死嗎！」我的回答，是YES。

園中的樹木吸飽了雨水，吐出嗆人的氧氣，反而讓我咳得喘不過氣來。我家就在公園背後，櫻花爛漫的時節到這裏散散步，到湖邊髒髒的茶館裏坐坐，都是我的小小樂趣。儘管湖上多了天鵝船，茶館變成了別的鋪子，多多少少與認識的不一樣了，但這裏依然就是我認識的井之頭公園。我鬆了口氣，看看湖周圍，只見戰時因調度木材而砍掉的杉樹都已完全長成原來的樣子，不禁興奮地叫了出來。

「我是無所謂。你和我家姐姐殉情是把我嚇了一跳，但我其實無所謂。不過，我家爸媽已經氣炸了。你懂的吧？我聽見他們正和律師討論要不要起訴大叔你呢」

「爲什麼突然要拍照片啊」

「我總有種感覺，不趁現在拍的話，就沒有任何東西能留下我們像這樣聚在一起的事實了。織田作，相機」

「那又是什麼？」

我左也挨擠，右也挨擠，艱難地走了一段路後，人數漸漸變少，我在路邊看到了地圖。

「要拍得帥氣點喔。這個角度能拍出男子氣概」

「竟然玩殉情，嚇我一大跳。大叔，你得分還是那麼高啊。你喜歡上我家姐姐了？」

我幾乎發狂一樣飛奔出了商店。

「求求你，請不要報警」

「說不出來」

重新復活。

這不是完全準確嗎？

想死的我被再次賦予生命，這難道不是有着什麼理由嗎？

儘管我依舊想死得不得了，但我終於產生了這樣想法。