序章 太宰轉生到公曆二零一七年的東京

啊。活着真是讓人厭煩，

而男人尤其活得痛苦，悲哀。

男人的一生時時在戰鬥，而且不容失敗。

——太宰治《美男子與香菸》

我打算死的。

然而回過神發現，我竟走在路上。

腳下的街道很陌生，而又充滿令我懷念的黑暗。燈火管制那時候的東京夜晚也很黑，我在和妻子一同去防空洞的路上還偷偷享受過黑暗的感覺。但戰敗後，街上的霓虹燈馬上又亮了起來，到最近，黑暗都逐漸消失了。

在路上走着走着，朦朧的意識逐漸清醒，開始能夠思考自己究竟在什麼地方。

我打算死的。

戰火燒了我的房子，酒和藥毀了我的身體，可我還是拼了命不停寫小說。然而我卻被朋友笑話「小題大做，噗」被前輩欺負「太宰治啊，閉嘴吧」。沒過多久仗打完了，我就心想……還是去死吧。

我寫了遺書，就和小佐一起去了玉川上水。

後面就沒有記憶了。

我爛醉如泥，每走一步就會發出像踩到青蛙卵的聲音，就發現自己渾身溼透。把手指往耳朵裏掏了掏，結果冒出黏糊糊的水。我明明應該掉進了河裏，爲什麼現在又走在陌生的街道中呢。我又沒死成嗎？自殺未遂和殉情未遂竟被我上演了這麼多遍。這次我又沒死，那小佐怎樣了呢。

然後還有個新問題。這裏明明是個條陌生的街道，我的腳卻沒有遲疑。就比如喝得爛醉也能走到常光顧的店子，我的腳拖着身體，就像是一條忠犬拽着它愚蠢的主人向前走。我這個愚蠢的主人完全猜不出自的腳在去往哪裏。

不知道走了多久。一個小時……不，可能也就十分鐘吧，天空微微泛白。能聽到鳥兒鳴囀，還是就像吉普車開過的聲音。清晨即將到來。不久，旭日從東邊天上探出腦袋。

太陽。

明明我沒想過再見到你。

朝陽打在電線杆上貼的像是鋁板的東西上，上面寫着『下連雀3-15』。這裏是小佐借住的地方。我們打算殉情，就去了那旁邊的玉川上水。所以這裏是三鷹町？我確實回到這條路。我要從工作的地方去小佐住的地方，走過很多次。

可是現在，地面硬化過，小佐住的地方成了一棟叫做『永塚殯儀館』的樓。我總去的小店『千草』也不見蹤影，取而代之建着我不認識的水泥大廈。

此時此刻，強烈的恐懼感席捲而來。

店內的一角擺着大量雜質，每一本都奢侈地採用了顏色很多的印刷方式，令我眼花繚亂。我感慨仗打完了，顏色也回到書上了，但算上戰前那段時間，這也是我頭一次看到書架像花圃一樣閃閃發亮。

儘管藥和酒起效導致意識消散的經歷數不勝數，但從來沒有這次這麼深沉。我心想。啊，這下總算能死了。

我慌慌張張跑完這條路，結果真的看到了玉川上水，但怎麼看都太古怪了。這條河沿河安裝了柵欄，應該昨天都還沒有那種東西。變化不只這些。三鷹車站變得非常大，被像是鐵路橋橋變成怪物的東西連接着。車站周圍還有高樓大廈繚亂聳立着，把天空的下半身遮了起來，我同樣也不認識。

我的眼睛看到了寫有『菸酒』的招牌，上面用紅色和橙色寫着數字『7』，像家商店。那裏好像這大清早就已經開業了，裏面亮着燈。我逃也似地撲向那家商店，接着玻璃材質的門自己就打開了，不知從哪裏發出嗶隆隆隆隆的響亮聲音，把我嚇得叫出聲來。

什麼都思考不了。

那是老闆娘吧，似乎她一名女性在獨自經營。

「歡迎光臨」

小說家其實是個壞心眼的職業，動不動就對別人在讀什麼感到好奇。我偷偷看了眼雜誌封面，上面寫着『棉達媽媽VS化纖妻春 春季時尚對決』0;2017年5月號1;。我完全看不懂這段話什麼意思，但覺得它淋漓盡致地表現出時尚就是地獄的道理。

什麼都聽不見。

『2017年』

這家店裏正面牆上擺着菸酒，我沒想到品種這麼齊全，嚇了一跳。打仗的時候因爲物資匱乏，在鄉下的旅館裏讓人拿出一聽啤酒都得低三下四地去求。即使現在戰敗過去了三年，依舊沒有脫離物資匱乏的窘境，這家店還真是了不起。難道這是家一流商店？我開始懷疑我這樣一個落湯雞能不能進來這種地方，但我現在根本沒有餘力去在意別人的目光。

平成，應該是這麼唸的吧。它讓我幽幽地感覺到這個是不同的年號，我的意識快要飄散。此時向我襲來的既不是恐懼也不是混亂，而是睡意。兇猛的睡意彷彿是本能的欲求，帶我深深墜入谷底。譁沙譁沙……我聽到像是鳥兒拍打翅膀的聲音。那是報紙從我手裏掉落髮出的聲音。我站不住，原地倒了下去。

我感到眼前發暈。這不是我認識的三鷹。肯定正在發生什麼怪事。我只知道是這樣，但分不清錯亂的究竟是這個世界還是我自己。如果瘋的是我，我會被再次關進腦病醫院（精神病院）。不安令我胸口作痛，兩腿發顫，視野晃來晃去。

書架前面有人先到了，是一名長髮女性。她就像在做什麼壞事，用雜誌遮着臉站着偷偷地看。那本雜誌大得就像畫冊，女性用她纖細的手指艱難地撐着畫冊。

我抽了份報紙，《東京體育》，這刊名聞所未聞。GHQ0;聯合國軍最高司令官總司令部1;什麼時候批准發行的啊。這個報紙日期欄裏寫着六月十四日。我和小佐決定殉情是在六月十三日夜晚，看來時間的確在流逝。這不是沒出什麼大事嗎，嚇死我了。我鬆了口氣，眼睛在報紙上掃過，可是發現上面寫着奇怪的數字。

我一下子沒能理解那意味着什麼。我想了想，明白過來那是公曆，心想要是沒明白過來該有多好。

我手顫抖着把《東京體育》合上，看了看它旁邊的《朝日新聞》，上面同樣寫着幾乎和乾菜一模一樣的數字。它還更具體地寫着，『平成29（2017）年6月14日（水）0;星期三1;』。