第九章 太宰被攆出芥川獎派對

1

我過去也被這個獎提名過。

昭和十年，在菊池寬先生設立的，值得紀念的首屆芥川龍之介獎上，我的《逆行》獲得提名。當時我二十六歲。我比任何人都更理解芥川，而且當時評委之一的佐藤春夫老師也對我評價很高，我深信自己一定能獲獎，也真的偷偷計劃瞭如何使用五百日元獎金，但最終落選了。我看過點評知道，佐藤老師評價說支離破碎，川端康成還說『我個人看來，作者當下的生活愁雲慘淡，未能發揮出真實才華，令人遺憾』，遭到全盤否定。

我氣急敗壞，要殺了他。

那年春天，帝大落第成了定局，老家不再寄錢給我，接着我厭倦一切，想要自殺，在鎌倉銷聲匿跡，給井伏先生、檀君還有老家的哥哥添了麻煩，結果沒死成，灰溜溜又回到東京。然後諷刺的是，我剛回京就患了腹膜炎命懸一線，那時候用了那個叫Pavinal的鎮痛劑，一用就忘不了那個味道。

後來我爲了買糟糕的藥到處借錢，川端應該就是把我的那些事情評價爲『愁雲慘淡』吧。什麼天氣預報，可笑。坐着的私生活跟芥川獎有什麼關聯？我是壞人就讓我落選，我是好人就讓我獲獎嗎？可憐的川端，養小鳥看舞蹈就風雅了嗎？

落選後，我將這把怒火注入筆尖，寫了一篇『寫給川端康成』的隨筆發表抗議。川端畢竟是庸俗作家，留下一句『愁雲不散』就溜了，於是第一回合結束。

沒錯，這是第一回合。

後面還長着呢。

我忍受着藥物成癮的痛苦，完成了投第二節芥川獎的小說《Das Gemeine》。那是一部很有氣概的作品。

『芥川獎陰魂不散地折騰了我這一整年，幾乎吞噬了我的全部生活』

『要是這次再讓芥川獎與我失之交臂，我定然再度迷失在五里霧中。佐藤先生，請不要拋棄我，請不要對我見死不救。現在，我把身家性命託付給您』

『叩首懇請，請一定把第二屆芥川獎給我。我一定會當一名好作家』

現在想來，當時應該是藥物令我錯亂，我竟然把這些話寫成十四尺（約4.2米）的書信送給了佐藤老師，結果讓佐藤老師操心，我便他的斡旋之下住院了一段時間。那個時候，我不論身體上還是經濟上都窘迫到了極點。我當時心想，要是拿不到芥川獎，我真要去死。

可是，第二屆芥川獎竟然沒有頒獎。

因爲二·二六事件（政變）的影響，未能組建評委會。

豈有此理！嚴肅點啊！明明直木獎就進行了評選！

第三回合。

過了年到昭和十一年，我當做遺作寫的處女小說集《晚年》終於發行。它是我的得意之作，我心想三局爲定，便《晚年》也給川端送去。那個通俗作家一定會索要回禮，我便在寫了很長的信表示請務必把下一屆的芥川獎給我。當然，我同樣也送了佐藤老師。我送了一遍又一遍，一遍又一遍。我沒受藥物影響，這一切都是我的意志，我的熱情。所謂熱情，就是不顧對方的身份地位。

而結果，我被他們以『已非新人』爲由踢了出去。

最理解芥川的苦惱的人是我，最想要五百日元獎金的人是我，我卻連提名都沒上。

繼續寫啊。

接待小姐對我愈發不信任，再次叫住我。

年輕作家一樣不像話。

地平進了我落選的都報社，《鼴鼠說死就死了》被提名芥川獎。

佐藤春夫說『本人瞭解中村君的才華，不認爲作品充分發揮出了力量，因此無意推薦』；丹羽文雄說『可能是大病初癒，就是十分乏力身邊雜記』。簡直惡魔！

美其名曰對年輕作家的鼓勵，實則是老作家們暴飲暴食。你們的胃不下垂嗎？鐵打了嗎？什麼玩意。

「說來有委託來讓我寫書評，那本書很糟糕，我就不提了。話說這烤牛肉好像很好喫啊。嘁，已經沒了」

你們可知道，地平把華麗的春服藏起來是懷着怎樣的心情嗎？我承認地平的作品還不行。但是，你們有什麼權利說那種話？人與人之間本沒有那麼嚴重的差別。爲了只讓自己看起來了不起就否定這個，否定那個，看誰都不順眼，這是文豪乾的事嗎！噁心的老作家，不行的是你們！你們不行，不行的不行！有功夫讓年輕作家給你們點頭哈腰，不如賣出六百萬部看看！

「冒、冒犯了，裏面請」

你們就沒掀翻神壇的勇氣嗎？不和胃口的事情，直截了當拒絕掉不就行了。我並非無條件信奉新潮的東西，但讓神壇繼續擺在那裏無異於自取滅亡。把它掀個底朝天啊，這麼說都不明白嗎？你們的信賴正在遭到背叛！痛苦不久就會找上你們！

那天，地平在去找我親兄的路上，先到了我家，聊了我就職的事。嗯，沒錯，我想過參加工作！我想過進報社！然後他要追上井伏先生他們去荻窪，我便送他到車站。我們兩個走在一起，那時地平爲我穿上了條紋非常好看的春服。我快哭出來，但我不想在他面前哭，沒過多久兩肩抖了起來，什麼都看不見了。

我過去曾有幸創作大概十分鐘就能讀完，讀完十分鐘就能忘得一乾二淨的，寡淡的短篇小說。那時年收入二百四十日元！最開始的時候六十日元！當時的生活是多麼艱難辛酸。啊，不好意思，失言了，請當做沒聽見。我有幸佔據一個座位，在那裏管窺到殘酷慘烈生活斷面。面對這重大的問題，我感到責任重大。

2

門後別有洞天。

不好。

前輩的那句「他們呢，不行啊」中，有着如聖旨一般可怕的效力。他們可以生活得散漫糜爛，卻又獲得世人的信任，精於此道。他們利用是人的信任，逐漸膨脹。既然制度上就是論資排輩，我們後生自然永遠不如他們。就算是我們嘔心瀝血創作出來的作品，只要拿去和他們的作品比較就會直接被打上『不堪一讀』的烙印。他們利用世人的信賴，說出「他們呢，不行啊」，世人也跟着附和。前輩們只要有意，甚至摧毀我們都不在話下。

前日我接到佐藤老師發來的電報，上面說「有事要談　速來」，我便前往討教。老師說「大家都推薦你的《晚年》拿芥川獎，我覺得不好意思，認爲也應該讓長久以來刻苦精進小田君得到回報，便把你的事暫且推辭了，你真的想要嗎？」我聽完思考了五六分鐘，回答老師「既然老師提出來，我就直說了。如果實至名歸，請老師把獎給我。我這一年裏爲了芥川獎，受到了不爲人知的迫害。我寫好原稿帶去出版社，結果都盤算着我拿到芥川獎後身價要翻好幾倍，便觀望兩三個月。屆時我與芥川獎失之交臂，拙稿被退之憂無以復加。各位記者提及芥川獎必聯想到我，反之提及太宰必聯想到芥川獎，論悲慘無出其右。論此事，家人竟比我更加了解。川端氏也是，似乎一遇到我的情況便變得多疑，覺得我話裏藏刀。可我哪裏有刀呢？我毫不懷疑彼人的熱情，遠遠投以微笑，如此看我實在令我難過。我請求老師「不要介意，把獎給我」，老師也說「若實至名歸，那就給我，其他那麼多人推薦，自然實至名歸」。得老師良言，歸途中感慨無量」

可是仔細看看那些嘴臉會發現，那就是一羣擺弄盆景的大爺。那幫人悲嘆國語的亂象，所以風生水起。然而國語的亂象源於國家的亂象，那幫人卻對此裝聾作啞。在大戰期間，那幫人一丁點都靠不住。我在那個時候清楚目睹了那幫人的真面目！

文壇。

可我生性偏偏喜歡這種時候去搞對抗，所以我闖進帝國酒店的大堂。

這不是引用我的《花燭》嗎，哪有一點是你獨創？而且那段話是用來諷刺的，沒教養的老作家連這點都不知道，還洋洋自得。圍着他的女編輯們配合着大加稱讚。

M.C要消失了。

那樣的貨色在我那個時代一樣很多。

從古至今，世人認爲那些謀反人士一定會輸，但他們自己認爲並不見得會輸。民主主義的意義嗎，不正存在於他們那種精神上嗎！

加把勁啊。

芥川獎就是惡魔的餐桌！

早上我在報紙上看到兩篇報道，一篇講馬拉松優勝，一篇講芥川獎，看完落淚了。看到那個名叫孫的人露出皓白牙齒，憋足勁的面龐後我就明白，這個人的努力原原本本地反映在他的肉體上。然後我看芥川獎的報導。它讓我思考很久，久久無法釋懷，令我無力走下病榻。

四面八方傳來聲音。我感到我的心逐漸拒絕一切，單通同時眼睛又像做賊一樣四下張望，只見一個像是名家的老人被年輕的女編輯們圍着，臉上傻笑，拿腔拿調。

年輕的作家是在獨自登山。前輩們在山上聚在一起，一邊抽着煙一邊俯瞰山下，當年輕小說家稍稍要登上來一點，前輩們便輕輕把腳邊的石頭踢下去。是可忍孰不可忍。隨着一聲慘叫，年輕作家摔了下去，山上的前輩們哈哈大笑。不，笑還算好的，只怕佯裝不知接着搓麻將。

就這樣，我披露了一段祕密對話。

別阿諛奉承了！搞個大的！你們早就憋不住了吧？

「我認爲，能讓藝術創作的衝動與日常生活的熱情貼合一致的能力難能可貴。我自負一直在這條路上砥礪前行。再看看最近的年輕人呢，不行啊」

這就是文壇。

「先生們，以及女士們！我也是爲文壇繁榮感到最爲欣喜的人之一！我名叫窄門的守衛、困難的王、安逸的敵人、佛堂的旮旯、殮布的下面、鼻孔塞棉。哎呀，不好意思。爲文壇的晴空添上不祥的故事，是我不好，是我不好。

畢竟前輩們很殘忍啊。

我若對前輩們盡到禮數，老實乖乖地過活，我現在也已經是擁有權威的老作家了吧。可是，權威？我纔不稀罕！我把酒一口悶掉，只聽到腦拆除血管爆開的聲音。

喂，幹什麼，放手。什麼？要叫警察？虧你們那麼害怕特高科，只寫國策小說，現在還有臉了！喂，放手。肅靜！反對暴力！我這番演講是爲了你們所有人，懂不懂。社交遊戲還想玩到什麼時候。我，唯獨我絕不被騙。我要懲治這些老東西。附庸風雅，道貌岸然，恃強凌弱，狐假虎威，畫地爲牢。我絕不放過你們。這是復仇！」

他第二年的《南方郵信》第二次被提名芥川獎。

欺辱我的地方。

是政治家就會緊密地結成黨派。

後來，我的生活再次陷入困境，給兩三個人添了麻煩。在那樣一天晚上，沒想到我和地平在一場小小的聚會上碰巧打了照面。當時我們彼此都不太好，放不開。我當時的身體一滴酒都不能沾，豈是一個愁字了得。而地平喝了酒，哭了一場。

我來告訴各位。

當時他發佈了兩三篇作品，被我「地平先生、地平先生」地喊，非常幸福。我和地平拜井伏老師爲師，和小山祐土並稱井伏門下三羽鳥。但好景不長，我與地平交惡，在普希金的志怪愛好、都德的通俗性、某位女流作家的經歷這些問題上全都意見相左，他罵我「喫飯喫五大碗，讓人看不下去」我回敬「你附庸風雅冥頑不靈才讓人看不下去」，最後互罵對方的書。地平是帝大生，又是暴發戶家的孩子，和我是一路人，彼此豈有退讓的道理。

被我說了就不感到羞恥嗎？

情況不妙。我趕緊環望四周，看到一個像是烏龜的男人。

我對芥川獎的抑鬱，對文壇的憤怒，就快抑制不住了。

「不好意思，我並不認識您是哪位，還請您覈對……」

可是像烏龜的男人詫異地瞥了我一眼，直接消失在會場之中。

「喂，這不是田中君嗎？還是田所君來着？就是『新小說』的。我讀過。石川君很努力呢，不愧是拿過芥川獎。家庭方面啊。可提到那些免不了開始粗俗了啊。他棋子不是很可愛嗎？妻子就跟鮭魚子和那都沒太大區別啦。哎呀，剛纔失言了。要說最近，果然要數那個了。轉生很流行啊，貓和勺子都能轉生。知道嗎？還有男人轉生成溫泉和內褲，好像三島也轉生了。叫《豐饒之海》來着？書名都要落淚了」

三年了，我被那些前輩們險些殺死，還被芥川獎險些殺死，吞那麼多毒藥結果沒死成。爲了一蹶不振的我，井伏鱒二氏，檀一雄氏，以及已經絕交的地平一起找到我上京的親兄，請求他繼續爲我資助一年。

這是奴性。

剛一戰敗，所有人都開始高呼自由，高呼明主主義，然而那些不過是跟風主義。我雖不跟風，但我個人認爲，民主主義的本質就是『人不服從於人』以及『人不能征服人，不能把人納爲僕從』。

「這次派對辦得真是小家子氣。最近的文春很浮躁，實在不行。新潮社的話肯定會辦的剛好。啊哈哈！」

此外好像還有一些作品，但最後全都落選了。

我就是被他們殺掉的。

所以，我瘋了。

他們依賴着奴性！

於是這裏就簡單地講個故事，題爲小說家的友情！

活得像樣點啊。

3

日德意三國同盟的慶祝會現場應該也是在帝國酒店，真沒想到如此怪異且巨大的飯局在這裏召開。寬敞的會場中播放着古典音樂，餐品和水果點心堆成山，身着烹飪服的（大概是從銀座請來的）料理人一臉嚴肅地捏着壽司。小說家盛裝打扮，編輯穿上了不習慣的西裝，他們像朝臣貴胄一樣竊竊交談，滑稽得令人啞然。好一個幸福俱樂部，好一個上流聚會，好一個紳士淑女的社交場，令人厭惡。這是時代錯誤。不，並非如此。它在這個時代裏依然存在。

志賀直哉、川端康成，包括井伏先生、佐藤老師，都是一丘之貉。空有大嗓門的各位前輩。此外還有已不記得名字的白癡大學老師、語文教師、寄生於文學的蹩腳評論家。我受你們欺辱，被你們催垮了。就寫你的小說，就搞你的翻譯不就好了，爲什麼毫不知情卻義正辭嚴地攻擊我？你就宣揚家庭美滿，夫妻和睦，高呼年糕小豆湯萬歲不就好了？可你寫波德萊爾的介紹文，說不看原文就無法品味卻又給自己的翻譯貼金。我對這些矛盾從來沒有指責過，可爲什麼你卻欺凌我？

三年前，我本來和一個叫做中村地平的男人一直保持着聯繫，相互討論，結果約莫半年就斷送了這段友誼。

所謂文壇，只有攻擊弱者才能生存。

得知落選的我，在當時正在創作的題爲《創生記》的小說中加了筆。

我裝成趾高氣昂的大師。

文壇就是舞臺，永無止盡地上演《桃太郎》。

我們所受的教育，謀反是最爲嚴重的行爲，反賊是最爲骯髒的身份。但大家想想，這難道不才是最最悽慘的，封建思想的復辟嗎！

有次地平弄到一件條紋非常華麗的春服，在房間裏穿過一次給我看，隨後立刻發覺失態，立刻又脫掉了，假作鎮定。其實，他很像穿着那件和服出門，想得要死，而他沒有那麼做，有這背後的原因。因爲，那麼做對前輩們不敬。對此我說「藝術家隨時隨地都該坦坦蕩蕩，若像只老鼠只顧找尋退路，將來難成大器」。哎，我們那時候都還很幸福！

四面八方又傳來聲音，這次是年輕的作家們在交談。不過，他們的腔調就像是在不動聲色地炫耀自己。

這隻有着可悲習性銜尾蛇0;Ouroboros1;，早晚把自己喫盡。

那年十月，爲了治療藥癮和腦袋問題，我被強制送進了腦病醫院。很幸運，這些問題都痊癒了。但是，人權遭到剝奪令我內心遭受重創，井伏先生和佐藤老師瞞着我把我送進醫院使我不再信任他人，這些傷害永遠留了下來。而且，在我住院的那段時間，我的第一任妻子和別人男人……欸，不提也罷。最後畫蛇添足地說一下，我知道一切之後服毒自殺，自殺直白，就和第一任妻子分手了。

今天半年一度把大家召集到寒酸酒店，爲新人頒發芥川獎，我謹代全體各位，再度向主辦方致以感謝，並衷心希望今後哪怕舉國動盪，依舊能夠如約貫徹發揚這趾高氣揚的文化。

前輩有那麼了不起嗎？

可這我又有什麼辦法。受過調教的文化猴子們就跟當年一樣談笑風生，向我展現我文壇沒有絲毫改變的事實。

芥川獎，是鬼門。

「發佈在這個月《文學界》上的新作我看過了。我覺得真是棒極了。嗯，嗯，非常新穎」

正好手持托盤的服務生走來，我抓走一隻高腳杯，把葡萄酒一飲而盡。嘔，什麼葡萄酒，真沒勁，簡直就像島崎藤村那種詩人出身。給我上圓杯，日本酒。

回過神來，我高舉着空了的酒杯，大聲胡言亂語起來。

有個詞叫做謀反。

「不認識我？你說你不認識我？你是讓我把名字寫出來嗎！」

我本想大喊「我是太宰！」的時候，但一咬牙忍了下去。

搶走他們名爲評委的金牌之後，他們就什麼都不是了。一羣老耄不足爲懼。可你們畏畏縮縮，表面低頭「老師所言極是」背後嚼舌「擺老師架子也不嫌丟人」，陽奉陰違無恥至極。

「你纔是，那個連載很有意思啊。非常吊人胃口。後續會怎樣？」

我就講個明明白白吧。

我準備進會場的時候被接待小姐叫住。

這是因爲，他們都是政治家。

就是志賀直哉、川端康成這些所謂的前輩。

但是，真實的情況其實並非如此。文中所寫的對話都是我創作的。那麼，我爲什麼發表這樣的作品呢？因爲我瘋了。

「你好。請柬？不巧，被賤內遺失了」

太宰治來到了文壇的中心卻無人察覺，一個個只忙着組建小圈子。明明只有敢於面對孤獨的恐懼才能寫出佳作，那麼做意義何在？我獨自一邊觀察着他們，一邊灌酒。沒過多久醉意上來，感覺自己就像呆呆地杵在漆黑的廁所裏。啊，要是沒來就好了。我設法振作起來，想尋找敞亮的話題，但我只偷聽到討論朝井遼、中村文則之類名噪當下的年輕人其座駕在與在不在。連六百萬部都沒賣到的也算是人氣作家？這不令人苦笑？

還是說，你們怕了？

可是，在外國完全找不到意思完全一致的詞彙。只有在日本，所謂的軍官纔會嚷着「謀反啦、謀反啦」，笑話所謂的反賊「全是一幫烏合之衆」。

結果我就成功進入了會場。

「那麼請來這裏覈對登記信息」

沒過多久，它便被世人成爲『芥川獎事件』，是我和芥川獎之間的因緣。

既然你們還不明白，我就再講一次地平的故事。地平拼命地寫文學，最終拿到了怎樣的角色，你們可知道？他最終沒有扮演桃太郎，也沒有扮演桃太郎的家臣。他拿到的角色，就是一顆沒被喫掉的吉備糰子！你們也想變成一顆糰子嗎！該醒悟了！現在哪有功夫一邊賴着出版社出錢狼吞虎嚥喫壽司一邊埋怨！

接着我就被攆了出去。