十三章 太宰去講談社

1

大日本雄辯會講談社，現已是參天般的巨大樓房。

正大門側面是玻璃櫥窗，展示着講談社發行的許多書籍，想必是在炫耀。

講談社曾接軍部要求，出版《海軍》《陣中俱樂部》《煉成之友》《若櫻》這些國策雜誌，負責提升國民戰爭意識。戰敗後，講談社被肅清戰犯的漩渦所吞沒。雖然其他出版社也經歷過類似的災難，但畢竟講談社樹大，山雨欲來首當其衝，在我印象中被整得很慘。但說句公道話，那個時代的出版人誰又沒受到過來自軍部的壓力，誰又沒點隱咎。然而報社轉頭大舉擁護民主主義，作家們也紛紛表示當時迫於軍部命令，內心其實反戰。他們只求洗刷自己的污點，把講談社打成了戰犯。且不論GHQ怎樣，那五十步笑百步的構圖着實讓人看不下去。

我也寫過國策小說，但我不論何時都是太宰治。

儘管屈從於戰爭領袖的命令，被體制所吞沒，我還是太宰治。

我曾爲在阿圖島上玉碎的友人三田君寫過一篇題爲《散華》的小說，刊登的雜誌《新若人》，是旨在全日本學生革新的綜合雜誌，換句話說就是軍部指派的東西。儘管我在上面用了一個似乎極盡戰爭美學之能事的標題，寫了一篇我被三田君的玉碎深深觸動的故事，但我絕沒有忘記，那是太宰治的作品。

違抗軍部呼籲『反對戰爭！』只會被人檢舉，嘴上大喊『一億火種！』則屬於沒節操的機會主義。這兩種我都討厭，還是免了吧。

我爲了不讓《散華》淪爲純粹的國策小說，耍了一些小花招。那就是從戰地送回來的，三田君的信。《散華》似乎不愛出名，但我覺得還是一定要讀一讀。

打完仗第三年我就殉情死了，後面的事情也就不得而知了，但光看眼前這映現着碧空的高樓大廈就知道，講談社非但度過了危機，甚至更加昌盛了。這純然是件開心事，畢竟有私設文部省之稱的講談社要是不在了，小孩子們看讀本就發愁了，也不會有工作找上乃乃夏了。

「那就進去吧」

「嗯……」

「怎麼了，這麼安靜」

「因爲緊張啊」

乃乃夏面色鐵青，不過這倒無所謂，有所謂的是她的服裝。她的打扮沒有驚奇之處，我覺得驚奇一些反而更好。罩衫搭配短裙，一身正式的穿扮，讓乃乃夏顯得十分平凡，就是一名隨處可見普普通通的少女。《羣像》編輯部想要的分明是『網上名聲大噪的地下偶像乃乃炭』，而不是『清秀的女高中生長峯乃乃夏』。我很後悔，早知如此就該對服裝進行指導。

「你的衣服很失敗啊，爲什麼又打扮成那麼普通的樣子。你這樣，對手可不會怕你。要偷襲，要虛晃一槍。機關手法卑鄙，但效果顯著。日本在珍珠港也曾大捷」

我指出問題，順帶開開玩笑，以此緩解她的緊張。

「在這個節骨眼上幹嘛還講那些？現在還讓我換衣服？」

「爲、爲什麼發火？」

「你是說，我應該穿偶像的服裝？讓我穿着滿是荷葉邊傻乎乎的衣服和編輯磋商？」

「不是那個意思，我沒讓你搞得那麼荒唐」

萬萬沒想到，原來她當時在場。完了，我要死，我立刻就要去死。我在到達極限的羞恥之心下想要掩飾，好不容易恢復平靜後開口說

「啊，這方面您誤解了。乃乃炭小姐並不依賴知名度，我認爲您的才華如假包換，所以這次才邀請您來寫隨筆」

我們來到前臺，告知來訪，於是要求我們登記身份證明。

「請問，您是……」

「話是這麼說，但那些人本來就很出名吧。而我雖然是偶像，但卻是地下偶像，知名度也只停留在網上」

「被文學雜誌刊登了就能當作家嗎？這不對吧？作家，在文學雜誌上，刊登文章。這個認識沒有問題。你所說的事情，就是所謂的跟風主義。不是作家的人像跳蚤一樣興沖沖地猛撲過來，作爲文藝雜誌能開心嗎？」

我戴上太陽鏡來逃避。

「你對黨派有什麼看法？」

什麼感覺？你不說清楚，我一點都不明白。

「我並不反對讓不是作家的人在文藝雜誌上寫東西，我緊緊反對不是作家的傢伙爲了冠上作家的頭銜跑到文藝雜誌上寫東西。要是跳蚤想吸血就有人把胳膊伸出去給它吸，那絕對是怪人！你好歹也是編輯，在作家介紹方面必須嚴肅！這姑娘還一部小說都沒寫出來，就以作家身份來介紹她，簡直豈有此理！」

她以爲是在誇獎，事實卻是刀子割肉。

頭領又轉向我。

我們在大廳等了一會兒，編輯就過來了。

「隨筆啊，我寫得出來嗎。我只在博客寫過文章」

「會議延長，抱歉來遲了。於是，在吵什麼？」

我怒不可遏地講了出來。

「然後，你是誰？」

來了來了，企業病。

「可乃乃夏小姐就是以將來發布小說爲目標正在奮鬥啊」

一看到她是一位還很年輕的女性編輯，我心裏立刻就失望了。我並不是歧視性別和年齡，僅僅是一種直覺。這位編輯女士面帶親切微笑，對乃乃夏致以問候，我猜她一定很堅強，很努力，有一個老實的戀人，能流利說出花的名字，與家人關係和睦，能應付作家的任性，好好完成份內的工作。但是，恐怕也就僅此而已吧。她不會陪我們踏足地獄。這個樣子，真的能夠勝任嗎。

編輯女士又向我遞出名片。

2

編輯女士快哭出來。

「要是遇到困難，不論什麼都儘管告訴我。另外講談社是大公司，絕不會做不軌的事，所以也不必有那方面的顧慮」

她目光冰冷。她一定長久以來同作家搏鬥，在尊敬作家的同時也深知作家有多麼無可救藥，只有這種人纔會露出這樣的眼神。我若沒帶太陽鏡，此刻或許已經冒起雞皮疙瘩。

我今天依然穿上了『Dolce & Gabbana』的衣服。畢竟是去出版社，穿和服搞不好會暴露身份，所以我這麼做是不想把事情搞複雜。

「我是在問你的意見，問你這位講談社員工的意見！」

乃乃夏和編輯女士目瞪口呆地轉頭看我。聽你們談那麼不害臊的事情，我纔要目瞪口呆！

「雖說是文藝雜誌，但不需要過度緊張。我想就當成博客一樣去寫就好。最近不只有作家，音樂家和博主也會在文藝雜誌上發表文章」

「黨派？」

那還用說，當中可是有太宰治的指點。

「唔……既然說到這個份上，那我就試試看吧。其實我非常想試試，但因爲從來沒有做過這種工作，實話說心裏沒底。講談社竟然委託我寫文章，我現在都還不敢相信」

於是，打扮呈鮮明反差的我們走進了講談社。

果然不論在那個時代，諸事都非一帆風順。我感到厭倦，想要離開，喝一杯。但實事求是地講，乃乃夏還不具備能寫小說的技術，所以寫隨筆正好當做練手。我以善意的角度轉變觀點，專心聽她們談話。

「原來是這樣。演藝圈是魔鬼的巢穴，這樣的決斷非常好。於是，川柳先生爲什麼事這樣吵鬧？是不是我們的人有失禮數？」

「遇到的麻煩請包在我身上，我會爲乃乃炭小姐創造安心創作的環境。話說……乃乃炭小姐愛好文學或者小說嗎？有沒有考慮寫小說？」

「我拜讀過您的博客，認爲您的文章擁有十足的力量。我已經愛上了『我是地下偶像，非常抱歉』。乃乃炭小姐的博客不論內容還是立意都與其他的偶像博客截然不同，令人意外覺得……這麼說可能不太禮貌，總之文章非常豐滿。正是這樣，我一下子變沉浸其中，全看完了。我覺得它的吸引力非常棒」

總編沒有插嘴，等我全部講完後說

「屆時請務必在『羣像』刊登。啊，對了，雜誌在末尾會刊登簡介，這次隨筆在乃乃炭小姐的簡介欄就寫『偶像、作家』，意下如何？」

「嗯，我好像明白。乃乃炭小姐的文章透着一絲那種感覺」

追問之下，我對關於名稱的問題做了說明。

「不是作家的人明明相互輕視，卻還是結成黨派，你知道這是爲什麼嗎？因爲他們渴望安心。『他是作家』『她也是作家』這樣相互貼上標籤，讓彼此感到安心。多沒意思啊，多麼可悲啊。更加孤傲一些吧。我就孤傲。我承認我沒朋友是一方面，但更多的是我預感到了身在黨派之中的痛苦。躋身文人之列就很了不起嗎？被人喊聲老師至於那麼開心嗎？算卦的人也被喊作老師。能被招待出戏電影試映或者相撲比賽，有那麼重要嗎？恬不知恥！我不懂作家爲何不搞執業准入制度，也不想搭理那種編輯部。我已經不想理會什麼《羣像》了。走着瞧吧，她一定能寫出出色的小說！」

「這姑娘的頭銜是地下偶像！不多不少，就是地下偶像！篡改職業是實實在在的欺詐行爲！」

整個大堂以大理石打造，在透進來的陽光中閃閃發亮。不知是何意圖，大堂內還建造有類似於庭院的東西。講談社竟坐擁如此龐大的資產，《King》現在是否還在賺錢呢？映入眼簾的一切，都不再是我所熟悉的出版社，而是企業。講談社，是一家企業。想到這裏，一種難以言喻的心情油然而生。這裏是巴比倫塔，它貪婪吞噬我們的鮮血與汗水以及讀者的夢想與慾望，以此自肥。須讓上帝的怒火，降臨在它身上。

乃乃夏和編輯女士相互低頭致意，交換名片。這又不是拜年打招呼，總覺得兩個人看上去都不靠譜，讓我對未來感到擔憂。

「這是，變裝」

「現場監督，是指經紀人嗎？乃乃炭應該沒有加入事務所吧」

我們被帶到別處，這裏與其說是接待室，更像會議室，茶也沒給我們上。我覺得我們被小瞧了。我們在他們眼裏不過是渺小螻蟻，企業認爲，用他一腳下去就能把我們踩得稀巴爛，我們轉眼間便會俯首稱臣。編輯女士還很年輕，進企業應該也才幾年，但似乎已經被店企業病所毒害。

我想了一會兒，寫下『川柳』。

這樣的編輯女士將《羣像》雜誌放在桌上，打開筆記本，做着磋商的準備工作。我判斷照此下去會發展成屈辱外交，心想必須趁現在施點計策，但起死回生的劇本又豈是說拿出來就拿出來。此時，乃乃夏和編輯女士已經把我晾在一邊，擅自開始磋商。

「總而言之，你的服裝太正式了，太單調了。就算前面不是舞臺，你也要保持穿上服裝登臺演出的心境。這就跟七五三是一個道理。不是讓衣服套着你，而是你要把衣服穿上」

「我……」

「我明白了……那麼請多關照，我會努力好好寫的」

「恕我直言，您是不是有些過分否定了呢？」

「總編！」

中年女性向乃乃夏遞出名片。我偷偷看了下，名字旁邊的稱謂是《羣像》編輯部總編。

《羣像》創刊沒多久我就死了，但我依然在上面發佈過一些作品，其中有篇題爲《候鳥》的短篇小說，川柳便是當中主人公所使用的假名，現在收回己用。做這個選擇出於下意識，但或許我也是想試探試探《羣像》編輯部的實力。又或許，我希望有人能夠發現我。總之這是下意識爲之，我自己也不是很明白。

喔，這走勢不錯，編輯女士還挺能幹的。

「在吵什麼？」

「幸會，我叫川柳。不巧，我的名片發光了，總之我是她的現場監督。以後還請多關照」

有一位古田晁先生，他創建了築摩書房，準確說他並不是編輯，而是社長，總之於公於私他都給過我不少關照。不論我給他添了多大麻煩，他都還願意找我玩耍。我在《展望》確定長篇小說連載的時候，他不顧當時經營困難，同意我一邊創作一邊修養，爲我安排熱海的旅館，給我送有營養的食品，還送酒我喝。那時我創作出回應古田先生期待的作品，《人間失格》。作家和編輯之間的工作就要是這樣，這絕不是我死皮賴臉。

「您就是乃乃炭小姐吧，幸會」

「啊，您好。您就是乃乃炭小姐嗎？感謝您專程前來」

「這次請乃乃炭小姐過來是……」

「黨派就是政治。人人手拉手，相親相愛一起捧起一等獎。黨派這種東西，說難聽點，以普適視角來看就是友好相處不分良莠，然而他們會像應援團鼓掌那樣統一口吻和步調，其實更可恨的，是黨派之中的人」

「哎呀，這不是在芥川獎派對上慷慨演說的那位嗎？我有幸聆聽，內容實在精彩，不過懷有私怨啊」

街頭熱議的地下偶像乃乃炭攜長篇小說進軍文壇。

聽編輯女士說，這次並不是想讓乃乃夏寫小說，而是隨筆，這讓我內心的失望愈發強烈。編輯女士在我眼前口若懸河，我真恨不得朝她臉上賞一記耳光。爲什麼只要隨筆，你可是整個出版界第一個關注到地下偶像乃乃炭的人啊。只要乃乃炭獲得成功，你也能平步青雲。可你爲什麼只想要一篇隨筆？等乃乃夏打響名號，那種東西讓她寫多少不都沒問題嗎。你看，乃乃夏已經無精打采了。失望在未來將轉變爲憎恨。哎，暴殄天物。你和無知的海女是一路貨色，不知貝里有珍珠，見貝殼髒就想扔。你是在親手毀掉通向大好前程的康莊大道！

「我喜歡文風獨特的作家，寫博客的時候會拿來作參考。但是寫小說就，太狂妄了吧。但是……如果能寫，我想挑戰一下」

編輯女士猛然起身，就像見了飼主的小狗。

「我是現場監督」

「我個人認爲，既然已經在文學雜誌上刊登，以作家自稱就，那個，沒有不妥」

「那個，我完全聽不懂……」

「不就是在談黨派嗎！你說現在很多人都以作家自居，但那些人肯定結成了黨派吧？根本沒有人願意承受孤獨對吧？」

「完全沒聽總」

「那我問你，我穿什麼衣服合適？」

「不可姑息！」

一名身着紫色西裝的中年女性走了進來。

3

「但我真的只只會寫博客，對我寄予更高期望的話，那個，我很爲難。文藝雜誌的話，我還是……」

此話怎講？偶像踏足文壇不是新鮮事物嗎？

「您這是，在談什麼？」

總編打量似的看了我半天，然後眼睛忽然眯起來，就像在笑。

「我們是個人合約」

「我不是很懂現代女性的服裝，不過怎麼說呢，不如說更加讓人看上去覺得聰明的服裝，或者乍看之下很蠢，但仔細觀察能發現智慧的服裝，給對方以驚奇的感受」

乃乃夏一反常態，畏首畏尾。

「公司還沒有發表意見……」

「這個嘛，我對讀書感興趣的。我沒買過文藝雜誌，不過挺喜歡純文學作家寫的書。日本作家的話，我剛開始看川上弘美，町田康，另外就是村田沙耶香」

偷襲這個詞，指的就是這個情況。

這聲大喊，來自於我。

門忽然打開。

「那就是不容忽視的情況了！講談社對此怎麼看呢？」

「原來如此，事情我知道了。我也贊成川柳先生的意見。文藝雜誌不是學校，不是刊登出來就能成爲作家。這個問題上您完全佔理。不過，乃乃炭小姐的意願又是什麼呢？畢竟沒有作家執照，本人有以作家介身份自稱的自由」

這樣的理想，虛無縹緲地消失了。

「您、您說的是沒錯，但最近很多職業的人都自稱作家……」

「大叔，你不就被套在衣服裏嗎」

我說的話可沒什麼不妥。我向乃乃夏使了個眼色，乃乃夏愣愣地眨起了眼睛。這樣一來，我戴太陽鏡不就完全沒有意義了嗎。

「我……是地下偶像。所以，職業欄請就寫『地下偶像』。不寫『偶像』，寫『地下偶像』」

乃乃夏講得格外明確。

「是嗎，那就這麼定了。川柳先生，您要是還有什麼要求就現在在這裏講清楚吧。你要是事後再搬出經濟人的身份這呀那呀提意見，這對我們來說纔是最麻煩的」

「那我就再提一點」

「是嗎，請說」

「隨筆的工作，我願意讓她接下」

「這很好」

「不過要價格條件。不是以『乃乃炭』，而是要以真名『長峯乃乃夏』的名義讓她去寫」

「咦，爲什麼啊，大叔？」

乃乃夏叫了出來。

聽到乃乃夏大叫，兩名社員面面相覷。

乃乃夏發覺自己失言，又慌慌張張解釋。

「呃……啊，這是因爲，那個，對，這個人是我的叔叔。他是幹編輯的，所以我就，讓他當我的經紀人」

「是嗎，讓我喫了一驚。但是這個條件不能接受。川柳先生，借用您說的話，我們的委託對象是乃乃炭小姐，不是長峯乃乃炭小姐。篡改姓名纔是實實在在的欺詐行爲」

我孤立無援，但不能在這裏退讓。我必須讓她登上《羣像》，不，是讓她登上文壇，以長峯乃乃夏的身份，而不是以乃乃炭的身份。這件事在我想出拿下芥川獎的策略之初，就已經想好了。

是時候露一手了。

我過去和編輯打過無數交道。我有時哭鬧，有時威脅，有時逃跑，有時在地上打滾，成功提前讓出版社預支稿酬或推遲截稿期限。但我現在不叫太宰治，不是作家，而是叫做川柳，是個來路不明的現場監督，慣用的手段肯定不會奏效。我決定儘量忘記我是太宰治，徹底扮演這個叫做川柳的男人。『演戲』是我拿手強項，這裏若是敗下陣來，太宰便是浪得虛名。該上場表演了。我，要化身演員。

我重新戴好太陽鏡。

「總編講得確實有道理，我非常佩服。但還請仔細想想，假設她將來作爲偶像而出名，這對《羣像》編輯部有什麼好處嗎？」

「芭娜娜？那不是點心果嗎！」

告白突如其來。乃乃夏臉就像揉成團的廁紙。

「我是個連芭娜娜都不知道的文盲」

「然而你卻選擇當偶像，真是諷刺啊」

幸好地沒被弄髒。乃乃夏先是乾嘔，苦悶，不久淚水潸然落下，變成嚎啕大哭。事情來的突然，我手足無措，只能像只狗一樣在她身邊打轉。這究竟該怎麼辦。

「那麼，你能否定能吉本芭娜娜嗎？」

「且不談功績，總之這個作家現在消失了」

「你纔是，叔叔是搞什麼」

「此話怎講？」

「姐姐不止會畫畫，幹什麼都在行。明明都是一個媽媽生的，爲什麼差別這麼大呢。是因爲父親不同嗎。真的，一切都糟透了。姐姐運動也很強，品味也好，頭腦也聰明，還進了好公司……」

「您信心十足啊」

這纔不是我所認識的乃乃夏，只是一個隨處可見的小姑娘，而且還是個腦子很笨的小姑娘。我所認識的乃乃夏，應該個意氣風發，自信洋洋，不被世俗的情緒所困，與苦悶陰暗無緣的，嶄新的人。每當跟乃乃夏說話，我都感到害怕，怕得不得了。

「感激不盡」

「復仇……」

「總之，不管芭娜娜還是托馬託都不行，同理乃乃炭也不行。用那種名字作爲筆名太危險了。縱然成爲了作家，古怪的筆名率先不脛而走，作品則難以得到正當評價，搞不好還會被頭腦固執的前輩們欺凌。不穩定因素必須儘快扼殺在搖籃之中……」

「算了，沒關係了，怎樣都行啦。大叔，太謝謝你了。可是，我剛纔嚇了一跳，你就像變了個人一樣」

沒過多久，身旁響起嘔嘔的聲音，只見乃乃夏竟蹲在地上。

笑的證照忽而消失，她又哭起來。

「讓乃乃炭小姐寫出那個博客的，就是您吧？」

「我們雜誌可不負責培養還沒出道的新人。我倒想問問，您爲什麼要讓她以真名發佈隨筆？」

「……並不是只有地平啊」

「您究竟是何方神聖？以前當編輯都幹什麼？」

「怎麼，想泡我嗎？」

「一副大人的口氣啊」

「您多慮了，我一心只想讓她獲得幸福」

「什麼川柳啊，什麼現場監督啊」

「那是因爲……唔唔、唔唔唔」

「我就是太宰治」

這次，她微微一笑。

「請記爲『長峯乃乃夏（乃乃炭）』」

「不，抱歉，我不是這個意思」

「害怕？」

「川柳先生」

「我其實，真正想當的是畫家」

「您不用躲躲藏藏」

這個人，竟然哭成這樣，簡直慘不忍睹。

「嗯？」

「盡情復仇吧。你沒有結黨，獨自戰鬥到了現在，但你屢戰屢敗。失敗在今天結束了，以後會大不相同。刺薊是屬於你的東西」

「實不相瞞，我過去曾把一個男人成功培養爲著名作家」

「您的用詞好陳腐啊」

「聽您的演講我才知道有中村地平這個人」

我在膽寒之中開口

關門用砰，腳步聲用踢踏踢踏，採用這類擬聲的手法多爲市井文學，也就是通俗讀物。儘管手法庸俗，但因此反而突出哀傷之感。《聖經》和《源氏物語》裏就沒有聲音，是徹徹底底的沉默。聽着將我吞噬的無數聲音，我意識到嚴肅的戰爭已經結束，我又回到了尋常的生活。

我把心中尚存的紳士風度儘可能歸攏到一起，真誠地講了出來

「但是，我完全畫不好。我明明那麼喜歡畫畫，畫得卻那麼爛，爛得都讓人笑出來了」

我失望了。

「我這個人，長相被人誇獎也不會開心的」

「這無所謂」

4

「好吧，現在我全都清楚了。想讓乃乃炭成爲作家的人，正是您呢」

「我……啊啊不說了。真是太好了。我拿到工作了，我拿到工作了，我拿到正經的工作了。連地下偶像都當不好的我，竟然要在文學雜誌上寫東西了！大叔，在《羣像》上寫隨筆，是不是很厲害？」

「竟然有叫那種筆名的作家。現代究竟是怎麼了……」

總編凌冽地指了出來。

「只要寫得好，用什麼作筆名不重要。你總不能否定二葉亭四迷0;去死罷1;吧？」

「但是，這很重要」

「我好害怕」

「您難道不知道吉本芭娜娜？她可是吉本隆明的女兒啊」

「很不錯的宣傳，對吧？」

「所謂大人，就是遭背叛的青年的模樣」

「是呀，也對。真怪啊……」

「隨筆的內容如果不錯，就給乃乃炭小姐寫小說的機會吧。我很期待」

「行了，行了，別哭了」

「……啊，這形容不錯。我厭倦了，對長相被人誇獎已經厭倦了」

「您的意思我明白了，那麼名字就記爲『乃乃炭（長峯乃乃夏）』怎樣」

這個名字倒似曾聽過，好像在附近小攤遇到過使用這個名字的學生。算了，現在沒工夫管這種事。

我感到自己彷彿在那會議室裏已待上百年，然而天色沒看出變化。我們的磋商似乎頂多進行了不到一個小時，但激烈程度大到讓時間感都產生了錯亂。我全身就像灌了鐵一樣僵硬，剛伸直背想鬆鬆頸骨，結果猛烈咳嗽起來。一輛救護車在講談社門前的大馬路上疾馳而過，警笛聲滴嘟滴嘟。附近應該是有工地正在施工，迴盪着鏗鏗鏗鏗的聲音，同時又聽到小孩子們在喧鬧。然後，護國寺那邊還傳來鐺的撞鐘聲。我感到，聲音在我周圍重現。

開了個玩笑。

「現在還有空說這種話嗎？命運從開始嘗試的那一刻開始便已註定，人生之中就不存在什麼嘗試。嘗試去做和做完沒有差別」

「這從何談起」

「誰讓我就是隻有長相，其他一無是處呢」

「您相當熱情啊」

「看來我們完全掉進川柳先生挖的坑裏了呢」

「能自嘲的人，是堅強的人」

「就聽您在芥川獎派對上的演講，您對文學相當在行啊」

「這是太宰治說的吧」

「這說得多難聽，就想說這是陷阱一樣」

「太好了，太好了啊」

「我，能寫好嗎」

「被看穿了啊。哎呀，總編就是與衆不同，頗具慧眼」

「我也對自己的演技大喫一驚。不過你看，川柳是個能幹的男人對不對？」

「但是，你」

「看過刺薊的畫」

「叫乃乃炭這種名字的人所寫的文章，有誰會認真去看啊！」

「並沒有」

乃乃夏在嗚咽，但確確實實這樣說道。

「因爲厭倦了？」

曾經有過許許多多的創作者。檀一雄、織田作之助、坂口安吾、田中英光、小山祐士、三田循司、杉森久英、今官一、中原中也、伊馬鵜平、戶石泰一、小山清、別所直樹、野口富士男，另外還有許多許多，根本講不完。他們和我一同生存，一同創作。雖然在這現代，他們幾乎沒有了蹤跡，但他們曾經創作過，不會連這個事實都消失不見。這是鎮魂，請你們安然長眠吧。你們的仇，我來報。

「我能夠讓她成爲不朽的作家，能夠讓她成爲百年之後依然留名的絕世作家。但到時候留下的名字卻是乃乃炭，豈不可笑。文章相關的工作，應該以長峯乃乃夏的名義去做。總編，我拜託您一定要答應這個條件，這也是爲了讓《羣像》成爲長峯乃乃夏的誕生地」

「姐姐就很會畫畫，看過了嗎？」

「乃乃夏小姐，你知道刺薊的花語嗎？」

「比她更美」

「那麼，編輯部爲何將工作委託給她，又爲什麼又勸她將來寫小說？總不可能是搞慈善吧。《羣像》若對靠她賺大錢有那麼一絲期待，就應該讓她用真命發佈」

「我四處漂泊，就是一隻候鳥」

「爲什麼要這麼說」

我們離開了講談社。

「是復仇」

「你說太好了，是指什麼？不對，你爲什麼在哭？是不是，我又做了什麼事讓你生氣……」

「嗯？」

「不好說。我不覺得靠筆喫飯是正經行當，而且《羣像》這個雜誌說實在的，是講談社爲了消除自己軍國色彩印象想出來的窮極之策……」

「大叔，謝謝你」

「您是真正打算讓乃乃炭小姐成爲作家嗎？然後打算借我們之手？」

「咦？」

「就這？」

乃乃夏哭着靠在我身上。

我身上被女人的眼淚打溼，支撐住女人顫抖的身子。

「大叔」

「什麼事」

「可別不告而別啊」