第十章 太宰認識互聯網

1

我應該已經贏了。

我，太宰治，已經載入史冊，我的書現在還在熱賣，應該已經贏了纔對。

可是，我爲什麼要大喊「復仇！」呢。

爾等要像愛自己那樣去愛身邊人。

我曾努力去愛前輩們，去愛文壇，也曾幻想被愛，想要被愛。我曾那麼渴望，那麼竭盡全力。哪怕被耍得暈頭轉向，飽受嘲笑，被惡意消費，得不到認可，我都絕對不曾忘記愛和恩情，專心致志地去工作。

但是，我最終忍無可忍了。我的忍耐到達極限，心也基本涼透了。要是憤怒的時候不能發火，人還剩下什麼價值？即便到了現代，前輩依舊是那些前輩，文壇依舊是那個文壇，一切都沒變，沒有進步。我不管了。一個個都不像話，不爭氣，不如索性憎恨他們，不讓他們活命。

這是猶大的心情。

加略人猶大三十枚銀幣出賣了主耶穌。那是覺得自己不被耶穌所愛的猶大，拼命展現自己的愛。

所謂復仇，就是不被愛的人所做出的求愛。

那麼，我所發出的「復仇！」並非源自黑漆漆的憤怒，而是發自於愛的渴望。猶大之魂寄於吾身，三十枚銀幣綽綽有餘，嘿嘿。那幫傢伙全是一幫裝腔作勢的軟腳蝦，不成體統。他們已經年老力衰，就讓我趁他們更加不堪之前親手殺了他們。至於志賀直哉，這個時候一定要對他說一句『好死』。

我含着醉與淚乘上電車，艱難地回到三鷹，結果就看到乃乃夏站在膠囊旅館前面。

此景此景讓我感到十分意外，乃乃夏沒有道理出現在這個地方。我想至少把爛醉的事瞞着她，努力讓自己的腳步保持直線。乃乃夏在黑暗中等待着我，看上去就像瘦弱的聖母。

「啊！」

乃乃夏一看到我就大聲喊起來

「喂，大叔！大鬧芥川獎派對的人就是你吧？推特火了一圈，都上趨勢了！」

「我再這七十年裏，一直都是趨勢！」

「不明白你說什麼。話說……這身打扮怎麼搞的？」

「我在表參道廣場買的，儼然是潮流的代名詞。你知道『Dolce & Gabbana』嗎？」

「算了，這件事先不提了。那人果真就是大叔你啊，笑死人了。大鬧一場，還被警察帶走，朝井遼都發推了」

「胡鬧的是那幫老東西！他們給我展示了一場政治會談。而且，誰都……誰都不聽我演講」

這對我而言是個悲劇，但對太宰治而言已然是勝利宣言。

「你說什麼？」

結果，我明白了兩件事。

話又說回來，乃乃夏怎麼會知道這種事呢。乃乃夏的確愛讀書，我也很出名，但『生而爲人我很抱歉』應該不過是圈子內的事。不，更奇怪的是，乃乃夏當時並不在帝國酒店的會場裏，她爲何知道這次的大騷動？

「大叔，你不會是昨天剛出生的小寶寶吧？」

「誒？」

「真有趣。大叔是真想變成太宰啊。這是怎麼辦到的？果真把太宰的書全看完了？」

怪不得日本沒有打仗。

我就是太宰治本人，她卻說我在扮演『太宰治』。

「誒？」

「主人，學習上網的話首先應該到店裏來～！」

回到三鷹的膠囊旅館後，我趕緊接通了電腦的電源，但只顯示藍色的畫面。我嘗試按鍵，直接用鉛筆在畫面上寫，還衝它大喊「動起來，動起來，請動起來！互聯網！」但都絲毫不見反應。白天就這樣碌碌無爲耗了過去，我感到厭倦，便去喝酒。浴室，我在賓館食堂喝着啤酒的時候……

「好咧，賓館的WIfi先連好了，可以直接上網。老師，鍵盤會用嗎？啊？不對不對，這是羅馬字輸入。羅馬字總知道吧？受不了，老師對機械到底有多一竅不通啊。喏，按這裏，這裏。再看看屏幕。不是有谷歌嗎？啊？谷歌什麼意思？鬼知道什麼意思。總之有什麼不知道的可以在上面搜索。那首先就實際操作瞧瞧吧。把指針放到那裏……你說不會弄？把指頭放在觸板上操作就行了。你問我原理？都說了，那種事不需要知道。很好，對對對，然後就在那裏輸入想知道的事情。老師，你首先想知道什麼？」

我把和女僕一起施了魔法的蛋包飯喫完後，照着地圖找到她告訴我的一家名叫『Sofmap』的店。

「互聯網啊，還能有什麼網？」

「所以太宰就寫了那個找碴的小品文吧」

據毛蟹所說，互聯網沒有主體，企業、組織乃至個人都參與其中，將自己所知的信息寫在上面，不論何時何地都能閱覽這些信息。在網上既可以追朔過去，閱讀新聞，還能夠閱覽人們對新聞的個人見解，簡直是同時將圖書館和討論版同時收入囊中。不僅如此，只要不在網絡上幹特別壞的事情，政府和警察就不會介入，能夠自由使用。

碰巧遇到了毛蟹。

『無需言語 只要有微笑～ 美妙的朋友們 我們馬上 就會是好朋友～ 把心和心 連在一起～ 歌唱愛吧 We love Sofmap world』

誰沒有熱愛祖國的熱情？

我爲了生存而扮演小丑的做法，如今被許許多多人借鑑。我的生死觀、厭世觀、口吻，都在方方面面擴散開來，被許多娛樂作品與文學中出現。此外，最近獲得芥川獎的藝人也公開表示深深受到我的影響。換而言之，我的『塑造的角色』大獲成功。

石川君獲得芥川獎後志願成爲從軍記者。那時的報刊雜誌上來自大陸戰線的實地報導鋪天蓋地，作家偷偷渡往大陸，讀者也爭先恐後地閱讀那類報導。石川君發佈了根據實地取材完成的小說，但發佈當日就被禁止。石川君不顧書中存在不合軍部之意的描寫強行刊登發佈，記得還被起訴了。

我完全明白了。

我本來就廢寢忘食，在這幾天裏更是把喫喝睡徹底拋到腦後，完全沉迷網絡。

乃乃夏似乎將我的沉默當成了肯定，無奈地說道

「可不是嗎！石川君的作品終究沒有戰勝時光的洪流！把芥川獎頒給那種沒價值的人，簡直豈有此理。芥川在樹叢裏，不對，在草葉後面都哭了。這一切，全都要怪川端！」

我利用毛蟹教授的『谷歌』這一手法，沉浸在互聯網中。

我，已經不愛文壇了。

「很傷腦經，我無法否認我缺乏知識。我剛剛轉生，對現代的事並不太瞭解」

「什麼叫看，就是我寫的。不過裏面確實有些口述筆記，還有些謄寫的日記……」

「我沒聽懂」

另外我自己發現一部名叫《獸娘動物園》的娛樂作品，當中顯露受我《噼啪噼啪山》的影響。對畫卷與繪圖小說中出場的野獸進行擬人化描寫，通過野獸對人進行嶄新的發現，這種手法顯然是在模仿我的《噼啪噼啪山》，但互聯網上卻沒有任何人指出來。從無遠弗屆的視角來看，也未免顯得怠慢了吧。話雖如此，就連那位維基先生都沒有注意到，而且《獸娘動物園》很受歡迎，在瞧不起狐狸的日本近代文化當中可謂是果敢壯舉，我就放它一馬好了。

「不、不好意思，那個，我想要些東西……」

「你總提到的那個『網』是什麼？」

不論哪個時代，太宰治都會活下去。這就是證據。

用裝瘋賣傻來逃避，用笑容來掩飾。

「請幫幫我！」

我成爲了無所不知的人。

2

「請給我一個，互聯網！」

「電腦呢？」

「都說了，推特上都火了一圈啦。你上網看看，已經上趨勢了」

「怎麼可能嘛。我無非是上網查了下就出來了。再說，那個級別根本不夠吸引書迷啦。石川達三這名字誰知道，也沒有他的書在賣」

「玩什麼」

直話直說不可恥。

「那又是什麼？」

「這事很出名啊。說是他在自衛隊演講，但誰都沒聽進去」

乃乃夏這樣講了。

「你說三島？那種傢伙搞過演講嗎！」

這樣的我正如坂口先生所指出的那樣，沒有把M.C，沒有把我的喜劇演員貫徹到底，最終自殺了。和女人一起殉情，一點也不好笑。我輸了，輸給了文壇，是給了社會，恐怕我還輸給了戰後，然後無法繼續創作，結果就選擇一死了之。總之，M.C很難。可是，現代有互聯網。儘管完全是憑直覺，但我在這樣的文化中感受到了喜劇演員的嶄新可能性。要是充分利用互聯網，說不定就能實現非同以往的新型M.C。或許已經存在一些稱作現代M.C的概念了。

「話雖如此，可芥川獎本來就是屬於我的，千真萬確」

越是在互聯網上搜索，得到的證據就越來越多。某部作品的主人公太過喜愛太宰治，以至於養成了喜歡引用著作的癖好。還有一本題爲《如果文豪們寫速食炒麪的製作方法》的書，封面上的人怎麼看都是我。此外還有叫做《文豪野犬》的動畫，在裏面（我不是很懂）我、織田君還有芥川等作家相互廝殺（我在澱橋相機電視上看到的就是這部作品），另外在名叫《文豪與鍊金術師》的作品裏，同樣莫名其妙又有我、坂口先生還有川端登場。看畫面發現，哪邊的我都是青年樣貌，或纏繃帶，或拿着死神那種鐮刀。如果這就是現代人眼中太宰治的形象，那麼變化還真是有些驚人。

我講出我的疑問。

人不可貌相，毛蟹竟然是文明人。我把電腦帶到食堂，他三兩下就給我調整好了。

寫作文化，讀作羞澀。

在沉默的我們的頭上，喇叭以很大的音量播放着這家店公司的社歌。

可我辦不到。我無法毫不畏懼，大聲地訴說愛。我所做的只是鑽過人羣，偷偷看着出征的軍隊，暗自哭泣而已。我是丙種，劣等體格，讓我翻單槓我也只能掛在上面，什麼技巧都用不出來。我連廣播體操都做不好。而且劣等的不光是我的體格，我的精神也很脆弱，沒有能力對人指導或是說教。就算我對祖國的熱愛勝過任何人，我也一個字也講不出來。

太宰治在現代，依然站在潮流的最前沿。

二、太宰治的作品及思想不僅留存了下來，而且還深深滲透媒體。

「喔？好像三島由紀夫啊」

想要勝利，什麼纔是最有效的呢？

3

再看看我，當時就是個底層作家，被內閣情報局、文學報過會他們逼着寫過根本不想寫的所謂國策文學，軍部還會規定作品內容。我當時沒有像石川君那樣去奮戰，而是接受一切。而在那同時，我漸漸明白一切。那時的教育是在逼出愛國精神的，政治是在將人置於死地，而我與那些保持了一定距離。

「活該。他講話粉飾過剩，令人害臊。三島是個彆扭的人，我忘都忘不了。他還在帝大上學的時候就來參加我的應援會，招呼都不打直接對我說『太宰先生，我討厭你的文學』！所以我就回敬他『討厭的話就不會來了，你是喜歡纔來的不是嗎』！」

「嗨，老師，好久不見吶！你還住這兒嗎！再不趕緊回家，你老婆可要給你下休書啦」

我和店員都以驚訝的神情注視對方，動作停了下來。

「啊，我知道。我在網上還看到，『生而爲人我很抱歉』是抄別人的對吧？」

根據店員的講解，要接觸互聯網，就需要叫做智能手機，或是電腦的機器。乃乃夏說的沒錯，我在這個時代無異於昨天剛出生的嬰兒，問我「手機和電腦哪種更常用」也答不上來。我坐立不安地在店裏觀察，看到擺有像是電視搭配打字機的東西，問過之後告訴我，那就像那個叫做電腦的東西。我的錢不是太多，就買了店裏最便宜的電腦。我雖然沒用過打字機，但我是作家，應該難不倒我。

回過神來已是深夜，之後又到早上，之後又是深夜。

「什麼叫找碴，那是闡明真相！是對叛徒的審判！虧檀君還說『川端氏一定理解這部作品』。把信賴還給我們！」

「大叔，你還沒玩夠啊」

到頭來，不論在那個時代，都沒有人正眼好好看我。

「拿到第一屆芥川獎的是，石川達三的《蒼氓》」

維基先生可能是美國人，他在互聯網上小到水果大到政治，提供包羅萬象的知識。維基先生奉獻如此豐富的智慧，卻毫不索取回報，是一位了不起的人物。他知識非常淵博，非常平等，簡直不像人類，簡直是神。太驚人了。該說果不其然，維基先生對我也有所瞭解，講很多關於太宰治的信息寫在了網上。我看着看着，懺悔之心油然而生。悔改吧。

一、維基先生的存在。

攻擊他人多沒意思，要攻擊就該攻擊那些人信奉的神。敵神纔是攻擊目標。但在攻擊之前，首先必須找到敵人的神。人往往會把自己真正信奉的神藏起來。

通過互聯網，我成爲了上帝。

按歌詞推測，不說話只微笑看來就是這裏的禮儀。我艱難地露出蹩腳的微笑，店員也對我露出微笑。現代常識實在讓我捉摸不透。

「難道你是石川君的書迷？」

「不會吧？嗯，肯定是在騙人。否則的話……那得分也太高了」

「你說的那個，是什麼東西」

「扮演太宰的遊戲」

我頓時哭了出來。

存在這種東西，言論管制成爲不可能，也不可能瞞着國民去打仗。只要互聯網在，『大本營發佈』就是癡人說夢。

所有人都付以自己樂見的色彩來看寄於我身的『太宰治』。

「於是大叔模仿太宰治的遊戲逐步升級，結果就溜進了芥川獎的派對是嗎。搞什麼啊，真可怕，是不是瘋了」

光聽乃乃夏講，還有很多不明白的地方，所以第二天一大早我就去了女僕咖啡廳。女僕以她獨特的細緻態度告訴了我什麼是互聯網。幸運的是，在秋葉原很方便就能獲得網絡。

「太宰治」

太宰就會這麼做，太宰就會這麼說，預判對方的設想，長年扮演『太宰治』。若不這麼做，我將無法活成我自己。恐怕就連實朝和信長都一直測算着自己在周圍人眼中的樣子，時而詠歌，時而欺負部下，時而幹齷齪之事，後來像我一樣最終破滅了吧。

山岸先生的表弟裏有個叫做寺內壽太郎的世人，他寫的一行詩裏有『生而爲人我很抱歉』這句話，我非常喜歡，便放在了《二十一世紀旗手》的開頭。這件事不巧敗露，鬧得沸沸揚揚。不知道是不是這件事成了契機，後來那位詩人患了心病，銷聲匿跡。我覺得，我不是沒有反省。剽竊他人，我很抱歉。

「我是說，你沒帶手機嗎？」

我要殺。

「大叔，你手機呢？」

「今天施一個讓蛋包飯更加更加好喫的魔法喔～。好了主人，一起來！要開始囉～。一二，變得好喫吧～。魔法能量變變變～！」

「歡迎光臨。您找什麼呢？」

不，我要取勝。

我思考着這些，夜以繼日地泡在互聯網中，結果得到了非同凡響的訊息。