第八章

吸塵器的馬達聲停止後，被繪製原稿和製作服裝追着跑而散亂的房間回到以往的寂靜。茉莉環視整理好的房間後吐了一口氣，從敞開窗戶吹進來的風也令人感到神清氣爽。擰乾抹布仔細擦桌子，從窗外照進來的陽光讓人聯想到爽朗且溫和的初夏，剛擦完的桌面反射日光閃閃發亮，感覺堆積在心裏的陰沉心情也跟着一掃而空。

鼻尖聞到甜甜的花香，這麼說來有看見鄰居庭院的紫玉蘭開花了，或許現在已經盛開。茉莉想着，要拍照寄給每年都很期待那家庭院的紫玉蘭開花的桔梗看。

最後茉莉還是完成角色扮演的服裝，也完成漫畫原稿。一如以往參加活動和沙苗及月野度過熱鬧的時光。

爲了忘記被不安追趕的生活，就只能緊抓住能沉迷其中的事物了。很明白不改變生活就沒辦法改變任何一切，但最終仍沒找到「想要如何改變什麼」「將來想要怎麼做」等展望。與其哀嘆命運，倒不如盡情品味眼前的樂趣要來得輕鬆。或許有人說這是「逃避」，但茉莉心想，要是每天哀嘆着無可奈何的事情度過，那笑着逃避又有哪裏不好，最後選擇看開一切。

打開桔梗婚禮時的相本，自然地露出笑容。

「帶這個去吧。」

先替下週去羣馬作準備，把相本放在桌上之後，又回到打掃工作上。

邊播放動畫主題曲邊打掃，來到書櫃的最下層。當她整理擺滿檔案與筆記本的櫃子時，與令人懷念的迷你筆記本重逢。

「哇，是我住院那時的日記耶。」

打開凱蒂貓的粉紅筆記本，還帶着些微病房氣味。翻着翻着，從原本寫滿藥名和檢查概要等跟醫學生沒兩樣的筆記內容，突然變成日記。茉莉停下打掃工作翻過頁面，那彷彿懷念的戰友寫來的信。

那個白牆房間的窗戶只能開一條小縫，只有剛住院時還想着要是能全部打開不知會有多舒服。當她發現這是爲了防止病患自殺時，心情無比混亂，彷彿自己這個人遭受否定。從小隙縫中吹進來的風，是奪走她自由的拘束象徵。

抬頭仰望窗戶。從爽快開放的窗戶吹進來的風富含季節氣息，撫過茉莉的髮梢和臉頰。深吸一口氣，是毫無滯淤的氣味。幾乎揪心的愛憐心情滿溢而出，她靜靜閉上眼睛。那裏沒有黑暗，橘色的光芒在眼瞼內側呼吸。陽光根本不怕人閉上眼睛，仍然強而有力地溫暖着人。那個房間沒有陽光照入，從早到晚都開着昏暗的大燈。

又再次低頭看筆記本。

上面那些無處可去的不安、恐懼與絕望，是靠這點小事就能撫拭的東西。

當她發現自己如此渴望這麼細微的小事時，驚訝得好想哭泣。

太陽光、風的氣味、耀眼天空、和誰訂下的小約定、讓心雀躍歡喜的糧食、自由活動的身體、舒適的空間，「這裏」擁有的一切是當時的茉莉全都沒有的東西。那肯定就是沒有「活下去」的手段吧。

把自己全塞進這小小的筆記本中活着，有超越言語的痛苦。

茉莉就這樣坐着面對當時的自己。

在這之中找到了禮子的名字。

這麼說來，建議她可以把無法告訴別人的心情寫下來的人就是禮子。其實她現在也持續着。眼睛瞄了一眼靜靜夾在電腦旁雜誌間的綠色筆記本，茉莉又翻過頁面。

「這當然是因爲我們變老了啊。」

美幸將紅茶放上矮桌後，抱起地毯上的孩子在沙發上坐下。茉莉也在她的招呼下坐下。

「茉莉，已經沒關係了。」

就在她的心想轉身離去時。

「嗯～你大概不記得了吧。」

「桔梗，你已經交到朋友了啊？」

「在東京當上班族。」

茉莉沒有勇氣出聲對抗也沒有勇氣在班會上提出議論，就這樣，茉莉換掉兩人相同的鉛筆盒。

透過瀏海看見美幸端起茶杯。茉莉不知何時該抬起頭，在美幸喝了一口紅茶放回茶杯後都保持相同姿勢。

對不起喔

謝謝

直說「搞壞身體了」也沒關係，但只有此時，有別於嫉妒與欣羨，她想要隱瞞自己。她不想讓小嬰兒天真的笑容，以及充斥這個家的幸福染上陰霾。

茉莉疑神疑鬼地心想「真的假的」，但還是想要老實相信這句話。

「你纔好啦，有老公還有可愛的寶寶。」

那是她還小，十二歲時犯下的罪。

看見和桔梗搭話的人們友好的模樣，茉莉真心感到鬆了一口氣。

（而且桔梗在國中和高中都跟偶像一樣啊，記得她的人也很多吧……）

「真的嗎……」

那是雙面都可以開的鉛筆盒，不僅可以放鉛筆還能放彩色鉛筆，裏面甚至還有削鉛筆機，非常多功能。蓋子裏面畫着兩人都很喜歡的漫畫中的小狗。她們幾乎每天都會去文具店看，雖然想要得不得了，但兩人的雙親都不願意買給她們。不願意放棄的兩人把零用錢一點一滴存下來，那是她們第一次做這種事。就這樣花上好幾個月，終於買到鉛筆盒了。「要一直好好珍惜喔」「要一直用相同的喔」，茉莉至今仍清晰記得緊抱全新紅色鉛筆盒那天的事情。

兩人一起開口笑，車子往前開動。兩人確實在此度過學生時代，正因爲如此，回憶的一角有被她遺忘的罪過。

茉莉不敢說自己是小學同學，不小心說出自己是國中同學。小時候總是滿臉笑容跟在美幸身後的弟弟一臉厭煩地回答：「姐姐已經結婚了不住這邊。」他似乎沒有守密義務，爽快地告訴茉莉地址。

——還是回家吧。

禮子留下的後悔。她沒能說出這些就離世了。

「對不起，我已經和小學同學約好了。」

茉莉說完後，美幸回以開心的笑容。

「沒關係，那也不是茉莉的錯啊。」

「沒想到你會來找我，太開心了！」

茉莉起身一鞠躬，寧靜的住宅區中出現小小的沉默。

「你也一樣……？」

「纔不是啦，大家都是以前的朋友。我在這邊住到高中嘛，小學和國中同學大家都還記得我，也有轉學之後也一直保持聯絡的同學。」

「看那邊，你還記得嗎？」

「這樣啊……太好了，可以到以前住過的地方來。」

「哎呀，這樣啊？和誰啊？」

美幸問道。茉莉縮回伸向茶杯的手。

美幸慌慌張張跑過來，黃金獵犬雖然閉上嘴巴，仍低鳴威嚇瞪着茉莉。

美幸因爲這件事情變成集體排擠的目標，並非有誰主導，但大家這時的合作相當迅速，絕對團結。藏起她的課本或是打掃時不幫忙，茉莉親眼目睹原本友好的同班同學翻臉的瞬間。排擠不斷升級後，自動轉變成霸凌。當時已經無法憑一己之力做些什麼了，「如果出面袒護美幸，下一個就輪到你」——這無言的共識無情地滲透進全班。

當晚。

國中因爲學區分開，美幸應該不知道茉莉到東京去了吧。畢業典禮中沒和任何人一起合照也沒被邀約籤畢業紀念冊的美幸，茉莉怎樣都想不起來她最後到底是怎樣離開學校。

「不覺得都高中生了還那樣很不可思議嗎？」

在走馬燈中看見那個人，茉莉抬起頭。闔上筆記本沒放回書櫃，茉莉透過打開的窗戶眺望天空回想。

身穿COMME CA嬰兒服的小女孩在茉莉身邊搖搖晃晃走着，她大概不怎麼怕生吧，很親人地抬頭看茉莉。

「嗯，謝謝你。」

原本下課時間都在教室畫畫也變成跑出去玩，感覺午休時間如永恆般漫長，就算是討厭的數學課，只要是上課時間就能安心。到畢業前的五個月，茉莉屏息靜靜地潛藏在班上。從遠處看着明顯被孤立的美幸，卻也貫徹冷漠，在沒說過什麼話也不合拍的團體中笑着度過。

「是嗎……」

「所以桔梗姐姐現在住這邊啊。」

「好想見她，她就是『女生們的偶像！』感覺的人啊。」

「真的是茉莉，高林茉莉。」

「有那麼舊嗎？」

「是啊，以前還和你共用一個房間嘛。」

「好、好久不見……」

大概是因爲許久不見，桔梗相當興奮。就算是以前曾經住過的土地，果然還是很寂寞吧，茉莉心中出現一小片陰影。但在走進附近超市的瞬間「啊，桔梗！今晚要煮什麼？」「桔梗，特賣時段就快開始了喔。」「啊，桔梗，今天進了很棒的鮮魚，待會兒來鮮魚區看看吧。」「桔梗學姐，你好！」接連有人找桔梗說話。

桔梗兩人的新家雖然很簡單，但擺放着很有兩人品味的好傢俱及可愛的小東西。雖然不大，但只要看着這個空間就能感受到桔梗相當幸福。

「茉莉，明天要去哪？要不要去逛街買東西？」

「那個……」

茉莉邊想着是不是該對他說別這麼輕易告訴別人這種事情，朝他說的地址走去。好幾次向路人問路才終於抵達後，茉莉忍不住驚呼「哇喔！」

回想起病房的白色牆壁和刻劃心跳的機械聲，擺在窗邊的黃色向日葵，紅色算術題本，躺在牀上的禮子側臉。

茉莉雖然有點不知所措，還是坐立難安，開始說起自己爲什麼會來找美幸。

「就是，大家都忘了。人啊，很難忘記自己遇到的事情，卻記不太住自己做過的事呢。因爲我也是一樣，所以很清楚。」

桔梗似乎完全融入這塊土地了，轉學後還保持聯絡的朋友也幫了不少忙吧。

「騙人，真的是茉莉嗎？」

「嗯，住南中學那附近。」

美幸俏皮地聳聳肩，呵呵笑了。

有什麼東西急速在茉莉心中動起來，四倍速回顧二十五年的歲月。

茉莉和門內的黃金獵犬對上眼了。黑溜溜的可愛大眼捕捉到她的瞬間一變，發出驚人吠叫聲朝這邊猛烈衝過來，巨大的叫聲在寧靜的住宅區中響起。看見只要助跑往上一跳就能飛越大門的大型犬衝過來，茉莉驚聲尖叫。

我喜歡你

女性就是美幸。半長髮漂亮燙卷，身穿海軍風上衣搭配窄管牛仔褲，儼然年輕太太的模樣但仍留有往日面容。懷中一歲左右的小女孩天真地看着茉莉。

在美幸催促下坐回沙發後，茉莉一口氣喝光紅茶。美幸抱着小嬰兒，直直凝視着茉莉，接着笑了：

茉莉轉學後就沒和同學保持聯絡，纔剛上國中就轉學的茉莉，光適應東京生活就耗盡心力。

「現在還記得這件事的只有茉莉了啦。」

「我自己想要說謝謝、對不起喔、我喜歡你的人又是誰呢？」

「對，因爲我在國中可是霸凌者呢。」

下電車，經過剪票口後，全新的粉紅色汽車就停在站前廣場上。茉莉揮揮手，新婚人妻帶着燦爛笑容下車。

花壇那頭的落地窗被拉開，大概聽見大門這頭茉莉的慘叫聲吧，住戶邊哄孩子邊走下庭院。

「新谷美幸」

「哇，好懷念喔。」

「美幸，那個啊。」

「皮爾！皮爾，安靜！」

「好啦好啦。」

美幸的運動神經極佳，在運動會接力賽上擔任女生最後一棒。在互不相讓的白熱化賽況中，美幸拉開和第二名的距離，遙遙領先。優勝就在眼前，讓班上同學都相當興奮，但就在交棒給最後一棒的男生前，美幸大摔一跤。那一跤摔得連茉莉現在都還印象深刻。最後一棒的男生拼命追趕，結果還是最後一名。

「對啊，如果是完全陌生的地方，我可能會有點想家。」

桔梗在回家途中故意繞遠路，在可以看見以前住過的集合住宅的坡道下停車。

低下頭後，再次看向門牌。

美幸開口喊縮在門邊的茉莉，茉莉戒慎恐懼地抬起頭看美幸。

「茉莉呢？現在在幹嘛？」

「是嗎？別太勉強自己喔。如果時間太晚我去接你，要跟我說喔。」

「哇，這千萬不可以告訴阿聰喔。」

隔着門，茉莉一口氣簡短說完轉學到姐姐結婚的事情，美幸溫柔地微笑。把名叫皮爾的黃金獵犬牽回狗屋綁好後，替茉莉開門。

「啊，確實如此，我記得你很常溜進我的被窩裏。打雷時或是附近發生火災時絕對會跑過來。」

「對不起。」

下定決心朝美幸老家的地址走去，依稀見過面的美幸弟弟出來應門。對方似乎完全不記得茉莉。

美幸成長成一個光采動人的女性，完全無法想像那時總是陰沉低着頭，這讓茉莉好高興。

進到屋內，裏頭和外觀相同充滿幸福感。造型感十足的牆邊櫃上擺放的照片中，有看起來很溫柔的丈夫、美幸和小嬰兒。

但兩人的友情，太過脆弱了。

當時的禮子已經無法離開醫院，這也是茉莉將來要面對的「那時」，茉莉絕對不想在病房中回想着沒說出口的後悔。

美幸到最後都一直用着那個紅色鉛筆盒，對美幸的求救訊號視而不見，這就是茉莉的罪過。

新谷美幸，是她小三時因爲同班而變得要好的同學。美幸和沙苗相同，因爲彼此都最喜歡畫畫而相當合得來。五年級換班級時也同班的兩人，感情好到用一樣的鉛筆盒。

對剛洗完澡的桔梗說完後，茉莉在客人用的被褥上打開手冊。那是從她找遍家裏終於找到的小學畢業作文集上抄下來的地址。

「嗯～還好耶，反而是搬家後有自己的房間讓我覺得更寂寞。」

「……茉莉？」

這是有着歐式屋頂，外觀可愛的獨棟房子。白色大門那頭可見明說「這家人的興趣是園藝」的花壇。陽光照射下，全新的門牌美麗又凜然地閃閃發亮，散發出幸福家庭就住在這裏的氛圍。

「上同一間國中的人應該知道，應該會說『美幸超恐怖的』。」

「啊，對耶。但我聽到在東京可以住獨棟房子時超開心的耶。」

「我有聽別人說你轉學了，原來是去東京啊，東京啊，真好。」

看見這副光景，茉莉腦袋遭受拳擊般的衝擊。現在才發現自己正試圖要做相當自私的行爲，而停下按門鈴的手。

「超恐怖的啊……」

「我可不是不良少女喔，可是很認真參加社團活動呢。」

「什麼社？」

「田徑，別看我這樣，我可是縣紀錄保持人呢！」

遭到霸凌的她藉着持續練跑抹消那個過去。在田徑隊得到學長姐信賴並得到支持後，徹底欺負她看不順眼的人。美幸滿不在乎地說，其中也包含小六時欺負她的女同學在內。

「以眼還眼，真的就是小孩子吵架啊。那時感覺到幾乎想死的絕望，但事到如今，我自己也在反省。但我不會像你一樣去道歉，也沒有人會來向我道歉。」

「美幸，你雖然在笑，但你說出口的話充滿暴力耶。」

「是嗎？我也變強大了啦。遭霸凌後變強，變成霸凌者之後變得更強。但我啊，如果美樹……這孩子被欺負的話，應該會變得更強，反之如果她變成霸凌者，應該會變得更強、更強。」

「……那超強耶。」

茉莉一笑，美幸纖細的手腕高高抱起小嬰兒，美樹開心地呀呀歡笑。

「美幸，對不起。」

「沒關係啦，而且你完全沒辦法變成欺負人的人啊。」

「是嗎，我覺得我滿過分的耶……」

「爲了換掉鉛筆盒跟我道歉，都讓我笑了。」

「對不起……」

「那時候，那種小事就是那麼重要嘛，嗯，我接受你的謝罪。」

美幸笑道，笑容中看見一起畫畫時的面容。

「身爲一個霸凌者，就我來說你太溫柔了啦。」

「這是霸凌者的意見嗎……」

「雖然無奈跟着班上起舞，但我知道其實你非常關心我。我很喜歡你這點喔，所以你今天來讓我很高興。比起這個，茉莉你還記得鉛筆盒，聽到狗狗名叫皮爾卻沒有反應啊？」

我稍微在心中祈禱，要是謊言能成真就好了。

「嗯，記得啊。大家感情很好呢。班導很年輕，班上也是很團結一致的感覺。」

「咦？什麼意思？」

「沒錯沒錯，大家現在感情還是很好喔。」

好輕鬆。不是病患的我。

「真過分耶，皮爾不就是茉莉最喜歡的漫畫的主角名字嗎。你不是說生寶寶要替他取名皮爾嗎？我再怎樣都沒辦法替這孩子取名皮爾啦，所以才替狗狗取名皮爾。」

「後天！後天有一場！去嘛。」

美幸邊添紅茶，有點生氣地說：

美幸的笑容讓茉莉感到好害臊無法直視，就像第一次被喜歡的男生告白時一樣心跳加速，害羞又開心的心情擾動身體。

「我纔要說，茉莉，謝謝你來找我。」

「我要二次會之後才參加，我偶爾會在老公回家後去參加。你來絕對會讓大家嚇一大跳！大家不是有一起寫作文集嗎？當時的封面就是你畫的啊。那張班導岡町老師的畫現在還是會讓我大爆笑。你來大家絕對會很高興。」

茉莉點點頭。

「你爲什麼會用我喜歡的……」

「咦？美幸呢？」

「對我來說，你是我孩提時代最好的回憶啊。我開心的回憶中絕對有你，所以替小孩取名字時，替狗狗取名字時，我都想起你喔。」

「是喔？」

美幸手指撫過擺在廚房窗邊的月曆，表情突然興奮起來。

「不是不是，附近的居酒屋啦，還挺多人會來的耶。茉莉，你要在這邊待多久？工作之類的有辦法調整嗎？嗯……」

接着還有另一件事。

兩人面對面互視而笑。茉莉伸出手，美樹也朝她伸出手。茉莉抱過美樹稍微拋高高，美樹揚聲大笑。沒想到自己有機會這樣抱着朋友的孩子，如果是平常，她應該會對自己大量服藥無法生小孩感到悲觀。但她老實覺得眼前這張健康的笑容好可愛。

茉莉一回問，美幸嘟起嘴來。小學時，她就習慣在畫畫畫不好時這樣嘟起嘴巴。

「啊，對了，茉莉，你還記得三、四年級時的班級嗎？」

回想起令人懷念的同學。報告結婚消息順便舉辦同學會，雖然主旨有點討厭，但現在的茉莉是「東京的上班族」。那就跟角色扮演一樣變成完全不同的人，讓她心情悸動。

回到東京後，寄封信給美幸吧。

美幸不知道我的地雷。所以我有辦法在她面前坦率。只要完美演繹，就連心都能裝飾一番。

美幸在另一頭的廚房裏邊更換紅茶茶葉邊笑着說：

她想起「我喜歡你」去哪裏了。

「嗯，你還記得班長三谷嗎？他現在繼承家業經營肉品店，他家的東西很不錯，所以附近的主婦都會去他家買。然後班上的女生聚集起來，三谷也到處聯絡男生們，大概兩年前開始吧，大家會報告結婚消息順便舉辦同學會。」

「美幸，謝謝你。」

「茉莉，一起去嘛。」

「同學會？在飯店嗎？」