第四场：人因爱群聚

消息没有后文，手机搁在枕边，屏幕暗下去，没有再亮了。我放下手机，盯住天花板发呆，风扇来回转，搅动燥热的空气。

她生气吗？

大概有。

但她从来不要我认错。

我翻身，把脸埋进枕头。

棉布残留洗衣液的淡香，还有这几天闷出来的体味。

能说的，该说的，全堵在喉咙口。

我该怎么把它们变成句子？

明天就是期末考试，可我没认真学。考不出好成绩，应该会让妈妈失望吧。

花火大会的日子又近了。

我闭上眼睛，在脑子里反复演练：从哪一句开始，到哪一句停下。

窗外的蛙鸣响一阵儿，歇一阵儿。响的时候，像有话要讲；歇的时候，像那些话又被吞了进去。

窗户大开，风呼呼往里灌，灌得满屋都是。路易没喵喵叫我，径直从窗户跳到床上，尾巴扫过脚心，有点儿痒。

——蓝色鸢尾——

发出 LINE，手机往床上一甩。拽过玩偶熊，整张脸埋进它肚皮上的绒毛里，用力蹭了两下。

根本不用看屏幕。

他回什么，我用头发丝都能想出来。

永远只有一个字：「嗯。」

永远是「嗯」。

没有例外！

一说起美咲！

手劲好像有点过分了。

她笑着爬下梯子，从围裙口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，数了两遍，递给我几张。

「五金店的老板认识我，你跟他说清籁家的剪子，他就知道了。」

他发消息了！？

我盯着那个陌生的头像。

——「考完试，当面细说吧。另外的，瞎打听。」

更难堪了。四肢乱挥一气，力气四泄一空。我扯下睡衣，关灯，把自己塞进黑暗里。手机突然响了，困意一下子散了。

「……不知道。」

真磨人。

我不知道呀！我也想知道！

——「我有点事儿，抽不开身。你来帮我。」

考完试了，时间就过得飞快。

她说要把院里的毛泡桐修剪一下。

我把钞票折好，塞进裤兜。

她挥挥手，「随你们去。」

……那我为什么连她的名字都不敢念？

当时，我点点头，其实一个字也没听进去。只记得她讲这些的时候，眼睛微微发亮。

后面，我该怎么办呀？

我迅速起身，在被子里摸了半天，指尖才碰到冰凉的壳子。

「你知道买什么样的？」

——橡木视角——

那棵大的长得太野，枝杈已经伸到邻居家的屋檐上去了。

我盯着那句话看了好一会儿。她真就一个字都不多给。

啊！啊！啊！

没人觉得会下雨。人们从花火大会前几天就开始布置会场——比我能想到的更早。

「别弄它。」我说。

真要命。

可好喜欢。

我回应：「五金店。」

白发的少女用手枪抵住下颚。她扣动扳机的瞬间被定格。从脑袋喷涌而出的不是血，是花，一大束挤满了头像边框的花。

是波蒂蕾尔。

我看向阿姨。

我打马虎眼儿：「好奇嘛！」

我更相信：神明收到了魔女的祝福。当然，不是身边的这位魔女。

文慧刚好跟我讲过：由于梅雨提前结束，按理还有东太平洋副热带高压和黑潮什么的。

怪不得美咲总说我被迷了心智！

我忽然心虚得厉害，鬼使神差地偏过头，往旁边飞快地瞟了一眼。

梅雨走后的天空，蓝得笃定，像用刮刀把颜料在画布上匀匀抹平，连像云一样褶皱也不留。

「路上买饭团嘛。」她已经趿拉着拖鞋跑出来了，在我身边停下，仰起脸，眼睛亮晶晶的，「反正哥哥请客。」

不是囃子用的LINE默认头像。

不是他呀。

「该换一把了。」她自言自语。

我搬来梯子，然后扶稳。妈妈爬上去，手里攥着那把用了十几年的修枝剪。刃口有点锈，她试了两下，剪断一根指头粗的枝条，切口参差不齐。

我在心里默念了一遍。

从来没有！

央央从屋里探出头，头发随便扎成蝎尾，显然刚醒。「哥哥要去哪儿？」

「你还没吃早饭。」我说。

我把手机举到眼前，回：「什么事……究竟是什么事？」

这几日也果真没有雨。

她大概能看出我的言下之意。

「我就轻轻碰一下。」她又戳了一下。

我钳住熊崽两只胳膊，把它举过头顶，盯着那对圆溜溜的黑眼珠。「你说，我该怎么办？」我问它，「他上辈子该不会是棵榆木成了精吧？」

我大吃一惊，赶紧改掉错误答案。

「我去买。」我说。

这句话，我对自己说过不知道多少遍了，或许已经当真了。

我用力掐它。它当然不吭声。

梅雨总算走了，连着几天放晴，晴得没有一丝犹豫。

我认得那头标志性的白发。

其实什么都没有发生，她本人正埋头奋笔疾书，嘴里念念有词：「日本东边是太平洋……」

波蒂蕾尔。

屏幕的光刺得我眯起眼。通知栏里挂着一条LINE消息。

这次麦禾睁开琥珀色的眼睛，懒洋洋地看了看她，又把眼睛闭上了。

「我也去！」

卷子上的题目正好问到当地持续高温的成因。

五金店在商业街尽头，隔壁是麦禾常睡的那家杂货铺。这个点，麦禾果然蜷在店门口的纸箱里，爪子盖住眼睛，肚皮一鼓一鼓的。

央央嚼着饭团蹲下去，用食指轻轻戳它的耳朵。耳朵抖了一下，却没醒。

喉咙发紧。

波蒂蕾尔。

脸颊悄悄泛了热，索性一脚踹开空调被，往上滚了半圈，又把脸重新埋进绒毛里。

花火大会越来越近，妈妈被安排当天会后卫生，因此得以休息。

波蒂蕾尔。

气死了。

她心满意足地站起来，拍拍手，推开了五金店的门。

门上的铃铛响起。

等我刚进去，一个声音比铃铛更先一步。

「……囃子？」

我听见声音没动，只扭过头。

文慧她站在货架拐角处。她穿着吊带和短裤，握住锤，比在学校时随性。脖子和脚踝露在外面，格外显长。没扎的头发散在肩上。头发太长，一小撮被肩带勾住了。她或者没感受到，因此没管。

我移开视线，又移回来。她也看见了我。

不知道该往哪儿看。

也该说点什么呢？

比如提醒？

央央提出疑问：「你们认识？」

我暗中松了一口气。

「同校的。」文慧说。语气平平的。

央央完全没察觉空气有什么不对，大大方方地鞠了一躬：「姐姐好！我是清籁未央！」

文慧点了点头，「清籁……音无响是你妈妈？」没什么表情。

「嗯！」央央用力点头。

「你妈妈是个勤快人。」她说这话的时候，眼神瞥向我，「我刚来的时候，她帮我搬东西，一个人搬了两箱。」

「妈妈超厉害的！」央央的尾巴快翘到天上去了，「那天放学回家，刚听说多了一个哥哥，我正愁哥哥睡哪儿，妈妈已经处理好一切了。」

我站在门口，不知道该进去还是该退出来。文慧也没动，听见这儿，眼神瞥向我。我们之间隔着三四排货架，和一段说不清道不明的沉默。

「真巧。」她说。

他仰起头又低下去，想说些什么。

文慧也止不住了，笑声在狭小的五金店里来回弹。

「剪子。」央央应道。

虽说已经知道，但我还是酝酿半天，才开口：「你终于肯讲了。我知道了。没关系。我等你。那花火大会见。」

我坐在台阶上仰头看她。那些话在我脑子里排着队，被挑挑拣拣，又被放回去，最后被压缩成三个字：「想和你。」

「是她。」

我理清逻辑后解释：「央央。」

小孩的记忆还真是随机播放。

我偏头看了一眼文慧。

我张了张嘴，还是没说出来。

可偏偏就是这种毫无技巧的表达，让人一点办法都没有。

那天的姐姐。哪一天？哦，商业街那天，衣架套头那天。

我在台阶上坐下来。水泥隔着裤子的布料传上来一股被晒透的热度。「去。」

「是。」我和囃子异口同声。

老板哈哈大笑，中气十足地说：「年轻人啊！」

「为什么？」我想听他亲口告诉我。

「你们到底在说什么？」央央问道。

他似乎察觉到我的目光，深吸一口气：「那天……可能会有点晚。」

老板收好钞票，目光已经转向文慧手里的工具，嘴里念叨着算价钱。

可那话就像一根鱼刺，卡在他喉咙里，吐出来怕扎伤我，可咽下去也不行。

我牵着央央推开门，门上的铃铛又响了一声。

可是，当下不是解释的时候。

他的目光扫过我和文慧，最后落回央央身上，「这次要买点什么？」

脸上绒毛清晰可见。央央抬头看她一眼，往我这边缩了半步。

五金店老板从后屋走出来，是个秃顶的老头，戴着老花镜。他眯起眼端详了央央几秒，忽然一拍脑门：「哟！这不是清籁家的丫头吗？长这么大了！你妈妈上次来还是开春的时候。」

老板把剪子递给我，「记得给你妈妈说，旧的可以拿来换，回收价。」

「不信。那你们还约了花火大会。」

「修剪树枝用的，」我赶紧补充，「大的那种。」

我还想说什么，身后的铃铛又响了。脚步声很轻，停在背后不远。我没回头，已知道是谁。空气里洗衣液的淡味混着机油味，让我想起学校天台的风。

我接过剪子，「谢谢。」付了钱。

我没再说话。她也没再说话。

可话已经出口了，收不回来。

「答应了别人。可……我联系不上她，就推不掉了。我只能先去帮忙。」他像在跟易碎的东西打交道。

我刚才问完还有点后悔。这个问题太直了。

他妹妹打量半天，忽然跳起来打断他的发言，手指差点戳到我脸上，兴奋地说：「原来是那天的姐姐！我想起来了！」

老板恍然大悟似的哦了一声，转身从货架上取下一把修枝剪。他一边用抹布擦着把手上的灰，一边对着我打量，「你就是清籁家新来的小伙吧？听你爷爷提起过，说有个孙子从北海道过来。」

我下意识把猫抱紧了点。

「嗯。是我。」我简短回答。

我扭过头，「文慧你来了。」

他不自觉松开手，看着我，许久，「那……」

我想到这里，走下台阶，把锤头按到他的怀里，起身时，捞起他脚边那只橘猫，挨着他坐下。

老板这个年龄称呼妈妈为丫头也有道理，但刚才他也称呼央央为丫头了。

她正研究货架上的园艺手套，不过是假装的。侧脸的线条紧紧绷着，嘴唇抿成一条线。

「和谁？」

场合不对，时机不对，更何况文慧手里还攥着一把锤子。

我张了张嘴，脑子里同时弹出好几个答案。

刹那间，我反应过来老板说的是谁。

我没马上走。

我蹲下身，视线和央央齐平。「哥哥有点事，你先跟麦禾玩一会儿，好不好？」

他还是摇头，又向文慧扬起头，示意我看向她。

文慧也瞧了眼央央，又绕开她，走到我一侧。

太阳在他背后，把我的脸照得很亮。

「和你。」我说。

货架之间又安静下来，央央来回扫着我们。

「毕竟小镇就这么小。」我说。

「央央不要！」妹妹赶忙摇头，额前的碎发都飞起来了。

大橘麦禾在他脚边蹭。我想起了路易。

央央就摸不到头脑了。

他大力拍了拍我的肩膀，差点把我拍出门外，「你爷爷要是知道了，非得从大阪飞回来喝两盅不可！」

她的睫毛动了一下。就那么一下，像风忽然吹过一片草地。

「文慧，你别听小孩子瞎说。」他着急放下锤子，提着购物袋就走。

脚边有什么毛茸茸的东西蹭过去。麦禾醒了，正把整个身子绕在我脚踝上，尾巴竖得笔直。

我真是活久了，又说这种话。

文慧的肩膀猛地一抖。她垂下头，散开的长发遮住了半张脸。虽然她没出声，但我仍然知道她在笑。

「花火大会。」她说，声音不大却稳稳当当，「你去不去？」

五金店门前，那几级水泥台阶被太阳晒得温热。

猫咪在我怀里咕噜咕噜地响。

「嗯。」

——蓝色鸢尾——

「老远就听见你们说话了。」他突然觉得不妥，又压低声量，「你管那丫头叫什么？」

他大概能看见我的表情。我没法低头，也没法别开脸。

「好。」

和央央。和同学。去给波蒂蕾尔帮忙。

丫头应该指是央央。

「是朋友？」

央央由于没人理她，脸上有一些不高兴了。

美咲要是听到了，肯定又要说我沉不住气。

「你这小孩子……」囃子急忙起身捂住她的嘴。

「妈——妈妈……」我干巴巴地顺着错误的逻辑改口。

「……妹妹。」

他妹妹没继续说话，撑着下巴来回走，左瞧瞧右看看，脑后的蝎尾辫一甩一甩的。

她拎着刚买的锤子，站在台阶上，阳光从我的背后打向她。

我没说话，光顾着笑。

她扒开她哥哥的手，看了我好一会儿说：「有空常来家里坐坐。」不是问句。

很快了，那天不会太久。

这些都不是谎话，但也全都不是她问的那个答案。

妹妹跟在他身后，蝎尾辫来回晃，比那天清楚。

他对猫也是这样的：想靠近，又怕吓到它。可猫最后都往他脚边蹭。或许他为了躲脚边的猫咪，进入那间空教室，才有我们的第一次相遇。

她紫色的眼睛里有光渗出来。我看见自己的样子倒映在里面，小小的，像泡桐树刚结出来的新果，还没成形就被风吹得晃来晃去。

他摇头。

他走了一段路，又回头看我。

我依旧坐在原地，抬手挥动锤子：「那，再见。」

当下这场景，我更想笑了。

更多，就没有更多了。

——橡木视角——

回到家，我把新剪刀递给妈妈。她试着剪了两下，点点头：「好用。」

我不知道该怎么接。

她也不需要我接。她继续剪着枝条，咔嚓咔嚓，断口处渗出清亮的汁液，气味微苦。

「小的那棵，」她忽然说，用剪刀指了指旁边那棵还没开过花的小泡桐，「今天也修一修。虽然没开花，也得好好养。」

我看了看那棵小树。它的叶子很绿，树干已经有手腕那么粗了。

「明年会开吗？」我问。

妈妈停下剪刀，转过头看了我一眼。那一眼里有什么东西，但我没读懂。她很快就转回去了，声音被枝条折断的脆响淹没了一半。

「谁知道呢？」她说：「但总得留到明年看看。」

散学典礼一过，花火大会就追着脚跟来了。其实就第二天。

日子快得像被人偷走了几页日历。

如果不是央央一个劲儿地念叨，我大概连散学典礼这回事都记不住，当天也不会去学校。

如果不是文慧，花火大会对我而言，恐怕也只是一个普通的夏日夜晚吧。

我对外界的记忆，就像一只没做过社会化训练的猫，只会战战兢兢地缩在角落里。

幸好科目全部合格，整个暑假不用去补课了。

说起来，拿到成绩单时，我有点心虚。

不过典礼那天在学校里，我没遇见她。

当然是作为同桌的那个魔女。

我不是故意的。

想到她更高一年级，我多走了几步，来到二年级楼下，在楼梯口多站了一会儿。

我也没遇见文慧。

再次感谢。

感谢魔女。