第二場：今日往來

六月中旬，清晨五點四十一分，我醒了。

沒被什麼吵醒。

梅雨停了，或者說，暫時歇了。

這個點，路易早該在我枕邊打呼嚕了，今天不見蹤影。

水槽還在滴水。昨晚，央央肯定又沒有洗碗。

冰箱低聲嗡鳴。應該是因爲清籟阿姨關重了冰箱門。可是提醒她關輕一點，她又會說：「輕又關不上，這種天，飯菜會餿掉的，要不然第二天，又沒的喫。」

窗外，樓下的蛙鳴此起彼伏。

雨下了整夜，唰唰聲填滿了每一寸空隙，反倒讓人聽不出任何內容。

這些聲音疊在一起，竟比雨夜更顯得安靜。

躺在牀上，分不清是夢先散場，還是雨先停。

電風扇來回擺着頭，一圈又一圈。

風是有的，卻扇不走黏在皮膚上的悶熱。我扯了扯領口，把腳伸出牀沿。涼意從腳底漫上來，又在半途被溼熱截住。

原來，又一個夏天，早就開始了。

實在躺不下去了，再看一眼時間，已經六點了。我打算簡單洗漱，隨便做一些便當，就去學校。

打開大門——周圍的工廠早就停擺了。鐵門鎖着，門縫裏長出一蓬蓬野草。這一片原本熱鬧得很，現在只剩風吹過廠房的回聲。要不然，爺爺也不會外出打工。

天仍灰濛濛地壓着，門前的毛泡桐綠葉成蔭，形似亭亭的傘、新果初生，像毛絨絨的小桃子。

看久了，也看不出新花樣。索性不看了。

走近毛泡桐，空氣清新不少，倒讓人意外。

文慧也會早早來學校，只不過現在她就在遠處靜靜望着。

午飯時間，我獨自坐在天台的老位置，便當盒裏的食物一動未動。陽光還是陽光，雲影還是雲影，只是少了身邊人的呼吸。

我沒抬頭，也沒說話。

「嗯。」我自然知道。

阿姨走過來。我下意識想退，卻發現自己釘在原地。她踮起腳尖——這個動作讓她有些不穩，左手輕輕搭上我的肩保持平衡，右手撫上我的頭頂。她的手掌溫熱，帶着剛洗完澡的潮氣。

時至今日，我沒有主動發信息。

媽媽被她拽着走，回頭衝我笑笑，說：「有啥心事別老憋着，掏出來說說唄。這世上啊，總有人願意聽。你不說，又怎麼知道沒有人在等呢？」

今天去不了天台了。

她沒立刻說話，只是把毛巾搭在脖子上，兩隻手攥着毛巾的兩端，來回拽了拽。那是個習慣性動作——我注意到過，她思考的時候總會這樣。

比上次起得更遲。

她也沒有。

不是不想跑。是想跑的念頭太烈，烈到把腿燒成了灰燼，只剩上半身還立在原地，眼睜睜看着自己慢慢坍塌。

睡覺前，清籟阿姨叫住了我，像平時叫我收衣服那樣。

「你這麼說，我反而不害怕了。」她長舒一口氣，肩膀明顯鬆了下來，像是卸下了什麼重擔。

「你爺爺……讓我多跟你說話。」她的聲音從上方傳來，輕輕的，「說你這孩子，心裏裝的東西太多，不掏出來會發黴。」

她聽後，呼出一大口氣。「要不？明早我做吧。」

我站起身，看着她，慢慢開口，試探地：「因爲害怕嗎？」

「明天多久回來？」她的聲音不大，在安靜的夜晚卻格外清晰。

「央央今天跟我說，哥哥做的蛋包飯比媽媽好喫。那孩子，很久沒這麼開心過了。」她輕輕笑了一下，那笑容很淡，淡到如果不是剛好站在燈下，我可能根本注意不到。

我還是請假沒去學校。清籟阿姨又同意了。

我幾乎以爲自己聽錯了。她又開了一次，還是很輕。

「嗯！媽媽生日快樂。」我和央央異口同聲地說。

「有個小男生向我告白了吶！」她忽然說，聲音輕快起來。

「嗯。」我自然也知道，即使他們沒仔細聊過，我也知道。

我停在樓梯口，回頭看她。

她手裏還攥着一條毛巾，顯然剛洗完澡，頭髮溼漉漉地搭在肩上。

傍晚回家。

我當然明白他問的是什麼。我低下頭，翻着桌上的書，三言兩語搪塞過去。

今日就如同往日一樣結束了。或者，一切都結束了。

六月十七號，凌晨五點三十六分。

「嗯。那明天見。」

「你想呀，爸爸已經出去打工了。媽媽一直臥病在牀。央央還小，你也到了懂這些的年紀了。」阿姨說這話時，手指在摩挲着那條毛巾，動作漸漸慢下來，最後停住了。她低着頭，看着自己停在毛巾上的手指。

聽完，我腳下生了根。

「蛋包飯只是普通的蛋包飯，雞蛋打散，加一點牛奶，煎得嫩一些，裹住米飯。僅此而已。」我也笑了，我從來不是愛笑的人，因爲笑起來很難看。

那天之後，偶爾，我會去天台轉轉，只是文慧再也沒有來過。

「看你那樣子，我還很年輕呀！」阿姨笑着打趣，「別傻站了，快來桌前坐坐。」說完，自己坐下去。

窗外的雨沒有要停的意思，反而下得更密了，把所有聲音都吞了進去。整個世界只剩下雨聲，卻比任何寂靜都更讓人感到空蕩。

「我不是這個意思。」我的聲音輕下來，撐在桌上的手收了回來，垂在身側。

我抬頭，央央正從樓梯拐角的陰影裏探出半個腦袋，頭髮睡得亂蓬蓬的，像極了倉鼠從木屑裏拱出來覓食的樣子。

「沒事。」我打斷她。說完又覺得太生硬，補了一句，「反正我也要做自己的，順帶做了你們的。」

我望着他的背影消失在人堆裏，忽然覺得，又有什麼東西，也在一點點走遠。

「……像倉鼠一樣。」一個軟糯的聲音從樓梯上方冒出來。

「這些事情爲什麼和我講呢？」我站起身，椅子腿又吱呀一聲。我的雙手撐在桌沿上，身體微微前傾。

「有些事情，我想和你聊聊。」

我盯着天花板看了很久，直到聽見媽媽在樓下開冰箱門，很輕。

回到教室，和也湊過來，在我臉上繞了一圈，問：「你們怎麼了？」

他沉默了一會兒，忽然問：「我們還是不是兄弟呢？」

央央掙脫媽媽的懷抱，經過我身邊時，還不忘抬頭瞪我一眼——那眼神，分明寫着『明天再跟你算賬』。

「不知道。」我的手還搭在樓梯扶手上，木質的老舊扶手被無數雙手摸得光滑，觸感溫潤。

「後來呢？」我走進桌前，拉開椅子坐下。

洗漱時路過水槽，空的。昨晚的碗洗了，整齊地碼在瀝水架上。我盯着那幾個碗看了很久，久到牙膏泡沫落地。

起牀的時候，膝蓋咔嗒響了一下。夏天總是這樣，讓人以爲自己還沒有長大，等站起來才知道，骨頭比記憶誠實。

「他長得帥氣，性格又開朗。能和他談談甜甜的戀愛真好呀！可惜，我沒同意。」一提起他，阿姨就摩擦手掌，笑得合不攏嘴。

「你知道我是養女嗎？」

「我懂。」阿姨抬起頭，笑眯眯地看着我。那笑容掛在臉上，眼睛卻亮晶晶的，在燈光下反着光，「你仔細想想。」

「啊？」我反而一頭霧水。剛纔那些話，我以爲不沉重。

說來也怪，阿姨其實挺年輕的，可我總是忽略這一點，打心底裏覺得她的年紀應該和我的生母相近。

坐下時，我的手在膝蓋上蹭了蹭，不知道往哪兒放。

我沉默了。原本打算繼續不去學校，可阿姨都開口了。

「明天見。」

窗外有鳥叫，一聲長一聲短。路易不知道什麼時候回來的，蜷在枕頭邊，肚皮微微起伏。

他似乎沒了耐心，踢開腳邊的石子似的，「婆婆媽媽的！」轉身就走。

我聽懂了。窗外的風吹起來了，吹動衣架上的牀單亂飛。

這麼大的雨，天台上大概積了水，水泥臺階溼滑，也看不見遠處的雲影。

媽媽抱起央央高興地說：「孩子，你能祝我生日快樂嗎？」

她說完，噔噔噔跑下樓，拽着阿姨的衣角就往回拉。

六月中旬，凌晨五點二十分。我在鬧鐘響之前醒了。

「囃子，等一下。」

「哼！壞哥哥！」發現我們都在看她，央央索性整個人鑽出來，叉着腰站在樓梯口，小臉鼓得像包子，「不準備生日禮物就算了，還耽擱媽媽這麼久時間！央央精心準備的生日蠟燭都快燃完了！」

六月中旬，凌晨五點五十二分，又一次今日。我醒了。

今日比往常起得更早。

「你知道央央怎麼來的嗎？」她突然僵住。「扯遠了！」她搖搖頭，頭髮上未乾的水珠甩下來幾滴，落在桌面上。

我躺在牀上，聽着雨點砸在遮雨棚上的悶響，忽然覺得，不去上學也沒關係。等會兒和阿姨說一聲，因爲下雨，就不去學校了。她大概會同意吧。

打開門，泡桐的新果比上次看時大了一圈，還是毛絨絨的，但已經開始顯露出果實的形狀。我站在樹下，空氣清新得不像話，清新得讓人不知道該拿它怎麼辦。

梅雨停了。或者說，終於停了。

我愣住。爺爺？

豔陽高照。

「嗯？」我愣了一下，拳頭鬆開了。

同桌破天荒準時到校了。

早讀一結束，波蒂蕾爾踩住椅子，跨到我的課桌上坐下，兩隻手撐在身後，微微仰着臉看我。陽光從窗戶斜進來，把她那一頭白髮照得發亮，細碎的光點在髮絲上跳動。她就這樣堵着我，兩條腿懸空晃了晃，腳尖輕輕踢着我的椅子腿，不給我任何繞開的空間。

「七月的花火大會，人手不夠，來幫我。」

沒有問候，沒有解釋，甚至聽不出任何語氣。是她一貫的風格。說完，她垂下眼，用指尖輕輕敲着桌面，一下，兩下，等着我的回答。敲到第三下時，她停住了，抬起眼看我。

我下意識往後退了半步，後背撞上了她的椅子，疼得我倒吸一口氣。「可是……」我揉着後腰，想找個藉口推掉。暑假有個更重要的安排。

「不就是爲了你那女友嗎？」她從桌上拿起一支筆，在指間轉了一圈，嘴角微微上揚，露出一個瞭然的笑，「明明都鬧彆扭了。反正也沒希望了。」

「要你管！」我一把搶過她手裏的筆。

「喲喲喲！生氣了呀！」她從桌上跳下來，湊近一步，仰頭盯着我的眼睛，「我有辦法讓你們重歸於好。你想聽聽嗎？」

我攥緊那支筆，「我……」一下子啞火了。

「我就知道你想。」她把頭髮甩到後面，轉身朝門口走了兩步，又停下來，側過臉，「來吧，來了我就告訴你。」

「可是文慧她很期待花火大會了。」我追了一步。

她沒回頭，只是把玩着門框，「那你來不來？」

說完，她抬腳走出教室。陽光裏，她揚起的髮絲落回肩頭，細碎的光點也跟着散開。我攥着那支筆，站在原地，指尖無意識地摩挲着筆桿。

和也拿着雜誌扇風，湊過來，胳膊肘頂了頂我，「這女孩這麼強硬，怪不得你不會喜歡。換我也喜歡不上。」

「我本來就不喜歡她，」我把筆往桌上一扔，「我還以爲，以後我們都不會再有對話。」

「哪有那麼嚴重。」他拍了我肩膀一下。

「想不明白。」我盯着門口，陽光把門框照得發白。

「想不明白就算了。反正我們還是兄弟。」他把手搭在我肩上，用力按了按。

「這就是兄弟嗎？」我轉頭看他。

他愣了一下，隨即在我肩上捶了一拳，「你這說的是什麼話？」

手機震了一下。

我沒回。

「然後？然後我也沒問，反正又不是我心急。」

「他不是我家的。」我打字很快，發出去更快。

午飯時間，天台的門沒鎖。

下文沒來。

我掛了電話。

窗外的蟬叫得很響。六月底的陽光白得晃眼，照在空蕩蕩的課桌上，照出空氣中浮動的細小灰塵。

「哦……」美咲的省略號用得總是很欠揍，「那我繼續說了。聽和也講，那傢伙旁邊多了個女孩子，長得挺可愛的。兩個人不知道在幹嘛。」

我拉開拉鍊，是美咲打來的語音電話。

風來過，又走了。電風扇的聲音從樓下某個教室傳上來，細細的，斷斷續續的，像有人在很遠的地方一遍遍地說着什麼。

「然後呢？」我最後還是問了。

風從窗戶吹進來，吹得桌上的便籤紙掀起來一角。

我又把手機扣下了。

七月下旬，穿浴衣，喫蘋果糖，看煙花在海面上炸開。

花火大會。

推門之前停了一下，不知道在猶豫什麼。

「最近，剛上線的特攝，你看了嗎？原本過來找你是想聊這個的。」和也拿起手中的雜誌。

過了三分鐘，她又發：「和也聊起了你家那個木頭。」

震了第二下。第三下。

「你聽我說完嘛。」美咲的聲音在那頭帶着笑，「聽說，他們兩個人還挺熟悉。」

風吹過來，又吹過去。

那是因爲什麼呢？我不知道。

美咲秒回：「哦什麼哦，你不生氣？」

我把手機扣在桌上，屏幕朝下。

「分了。」我發完這兩個字，把手機扔進書包裏，拉鍊拉上。

我坐了很久。

午飯時間，我還是去了天台。

——藍色鳶尾——

最後發出去的只有：「哦。」

我沒說話。

咬下去的時候，汁水濺出來，燙的。

囃子和那個女孩子。

「兄弟，都是兄弟！」

她聽見聲音，回頭看了我一眼，又轉回去。

我打開便當盒，飯菜還是溫的。清籟阿姨今天往裏面多塞了兩個小番茄，紅得發亮，在米飯中間滾來滾去。

「我打聽了，他認識那個女生比你還早。」

「不知道。」

這次扣得有點重，旁邊正在睡覺的同桌被驚醒，回頭瞪了我一眼。我假裝沒看見。

我走到另一個角落，靠着牆坐下來。陽光很好，雲影也很好，天台的積水早被曬乾了，只剩下幾道淺淺的水痕。

美咲沉默了一會兒，忽然笑了：「行吧，我知道了。那你今天中午去不去天台？」

想起他從來不知道，那些往事，我一句都沒有提過。

我拿起手機，打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。

「你和他不是……」

「什麼叫特攝？」

和也說的那個特攝，我後來查了一下，沒看懂。但他說是兄弟就要一起看。

中午前，美咲發來了消息。

「誰？」

電話那頭安靜了幾秒。然後美咲的聲音軟下來：「文慧，你到底在想什麼？」

手機扔回書包裏，拉鍊拉上，這次是真的不準備理了。

便當盒從膝蓋上被曬得發燙。

「幹嘛？」我接起來，語氣比我想象的衝。

「我在想……」我頓了頓，「他昨天有沒有去天台。」

「你打聽了？」

我看着窗外。操場上有人在跑步，一圈又一圈，不知道在追什麼。

蟬還在叫。

不是因爲害怕。

「不過，我依稀記得……」美咲的消息，「花火大會的時候，你家的木頭要去陪那個女孩子。」

門沒鎖。

我在老位置坐下來，便當盒放在膝蓋上，沒打開。

我推門進去，看見文慧提前來了，坐在老位置，便當盒放在膝蓋上，沒打開。

「重點不是這個！」美咲提高聲音，「重點是我撞見了兩人走到一起了。」

其實不燙。是夏天的緣故。

「你知不知道你剛纔說『他不是我家的』的時候，語氣酸得像喫了一整顆檸檬？」

「嗯？」

陽光從頭頂直直地照下來，曬得水泥地面發燙。天台的積水早就幹了，只剩下幾道淺淺的水痕，像什麼痕跡還沒來得及完全消失。

我盯着屏幕，等下文。

「文慧。」

我們誰都沒說話。

門響了。

手機在書包裏又震了一下。我沒理。

另一個番茄被她一口奪下了。

我沒回頭。

他沒在。

我沒回答。

就一句話：「你猜我知道了什麼？」

「我爲什麼要生氣？」這次是真的秒回。

腳步聲從身後傳來，走到另一個角落，停下來。然後是一陣窸窸窣窣的布料摩擦聲，他坐下了。

我沒說話。他也沒說話。

陽光很好。雲影很好。

我聽見他打開便當盒，聽見筷子碰到米飯的聲音。然後是一個很輕的——「唔。」

像是被什麼東西燙到了。

我轉過頭。

他正低着頭，嘴裏咬着一個紅得發亮的小番茄，汁水濺出來一點，在嘴角。他察覺到我的視線，愣了一下，又繼續嚼，動作慢下來，不確定該怎麼處理。

便當盒裏，還有一個番茄。紅紅的，圓圓的，在米飯中間滾來滾去。

我盯着那個番茄看了三秒。

然後伸出手——

把它拿走了。

他看着我，沒說話。我也沒說話。

番茄咬下去，汁水在嘴裏炸開。

甜的。

說實話吧，其實不甜。

我轉過頭，繼續看雲。餘光裏，他也轉過頭，繼續喫飯。

風又吹過來。

樓下電風扇的聲音還在響。

我忽然覺得，這樣好像也可以。

不說話也可以。

他還在旁邊，就可以。

他被我搶走小番茄也沒有生氣。

今天這樣，就可以。

今天先不想了。

今天陽光很好，雲影很好，有人在旁邊坐着。

或許吧？

抬頭看，那顆果子還掛在樹上，小小的，毛絨絨的，風一吹就晃。

放學的時候，可樂喝完了，空瓶還立在那裏。我把它裝進書包，帶回家。

也可以假裝，什麼都可以重新開始。

——橡樹視角——

手機在書包裏震了一下，我猜是美咲。

蟬在叫。天很藍。夏天才剛剛開始。

我把腳收回來。

但這些都不重要了。

瓶身上的水珠往下淌，淌出一個不大不小的圈。

番茄核被我咬在齒間，轉了轉，最後還是嚥下去了。

六月末。還有不到一個周，就下一個月了。

傍晚，太陽還沒落。毛泡桐的影子拉得很長，一直延伸到路中間。我站在影子邊緣，發現自己剛好踩在一顆新果的影子上。

我沒看。

重要的是，我發現自己站在這裏，站了很久，久到以爲現在仍然是六月中旬。

樹上，蟬鳴正在湧起。一個盛夏，纔剛剛開始。

花火大會的事，囃子的事，那個女孩子的事——

——反正，還有時間。

久到可以假裝什麼都沒發生過。

路易今晚不知道會不會又不見。冰箱門不知道明天會不會又被關重。梅雨季不知道還會不會回來。

算了。

下午回到教室，和也湊過來，在我臉上繞了一圈，什麼也沒說，往我桌上放了一瓶冰可樂，然後回到自己座位。