第四場幕間：哥哥的自述

我叫山本赤太郎。

祖上住在山上，砍柴爲生，明治維新之後加了姓，卻叫山本。旁邊一家祖上也在山上砍柴，而他們叫山上。

赤太郎是我媽媽起的。媽媽生了我，撂我在壩子裏，就上山幹活。傍晚收工回來，她看着我臉被曬得通紅，就說，這孩子就叫赤太郎吧，紅彤彤的，健康。

我小時候嫌這個名字土，又土又直白。山上那家的狗也叫赤太郎，你能信？一隻柴犬跟我叫一個名。

山上行道那傢伙，有次叫他家狗的時候，我就在附近。

我應了一聲。我還因他笑，動手打人。

也算不打不相識，如今也是兄弟。

後來我問我媽，爲什麼不多想兩天再起。

我媽說，她那輩人不興多想，看見什麼就叫什麼。山是山，日是日，狗是狗，臉紅的男孩就叫他赤太郎。沒那麼多彎彎繞。

我又問她，如果是女孩呢？

我媽她又說，臉紅的女孩就叫她赤子。

後來我媽又生了我妹。我妹就叫赤子了。

現在想想，這樣起名字也挺好的，總比翻字典強。

而且託這個名字的福，我確實一直挺健康的。算媽媽蒙對了吧。

只不過妹妹就受累了。

每次她給別人介紹名字。別人總會下意識懷疑。她就不得不介紹名字的由來，以此證明她沒開玩笑。

（譯者注：日語中，赤子的意思是嬰兒。）

託兄弟的福，我認識了高橋和也這個社交達人。

他簡直就是行走的八卦。今兒向這個女孩告白了，明兒又和那個女生耍上了。

那個愣頭青幹了一件最讓人震驚的事兒，他居然向游泳部的王牌相田美咲告白了，不出意外被拒絕了。

和也搖頭，說不是那個。

我找不到合適的詞。不是寂寞。是像一個人終於不用再端架子了。

但後來我又覺得，她不是爲了好看。

我問他多少錢，他說了個數，夠我喫半個月拉麪。我就覺得，這女孩爲了好看還挺捨得。

大多數人與她隔着這樣的距離。她才覺得最舒服吧。

我看見文慧站在圍欄邊上，書包掛在肩上，手扶着鐵絲網，就那麼站着看池水。

她嚼東西很慢，看一行字，嚼兩下，翻一頁。

我跟她之間隔着的距離，剛好夠我這種外人斷斷續續地看見她。

平時不顯，風一吹，或者她甩頭的時候，那片藍就翻出來，像夜空底下藏了一塊海。

因爲她平時根本不顯。她要真想讓別人看，大可以紮起來，或者染在表面。她偏不，她把那片藍藏在底下，只有起風的時候纔出來。

我印象比較深的，是有一次放學，天快黑了，我踢完球往校門口走，路過游泳池那邊。

可能是因爲那個時間段，那個光線下，她看起來比平時要……

有一回，她大概是喫到了什麼不合口味的東西，皺了皺眉，把筷子擱在碗上，盯着碗看了老半天，最後還是端起來繼續喫。

後來又因爲和也那個大喇叭，我對整個年級和他的八卦都門兒清。

我當時有個奇怪的想法：那頭髮像她自己的祕密，不是給別人準備的，只要她自己喜歡。

聽到這消息的時候我心想，挺好，兩個話少的人湊一塊，應該不用費勁找話說。

我和山上請他喫了頓拉麪，他一個人喝了兩瓶汽水，說那女孩心裏裝的東西太多，自己夠不着。

我當時想，這染法挺費事，也費錢。後來聽和也說，那叫挑染，要一層一層地做。

他的名字也怪。

她喫飯總是一個人，坐在靠窗的位置，膝蓋上偶爾攤着本書，有時候是課本，有時候是小說。

和也沒細說，只說「不合適」。

和也追她那陣子，一度成了我們圈子裏最大的話題。

不過，還真有。

那個女生就叫七實文慧。

後來期末考試那陣子，聽說她和隔壁班一個叫小林囃子的男生走得近。

黑長直，髮尾往裏一收，整整齊齊，偏偏裏面藏了一大片深藍色的。

我跟她沒什麼交集。不同年級，不同班，連社團都不一樣。我踢我的球，她遊她的泳，井水不犯河水。

關於她的傳聞，多少了解過一些。

我沒見過幾面那個男生，據說是北海道轉過來的，頭髮像女生一樣留老長，高不到哪裏去，矮不到哪裏去，瘦瘦的，話比文慧還少。

有段時間他們好像確實在一起了，和也每天樂得跟什麼似的。

池子已經關了，燈也滅了大半，就剩圍欄外面那盞路燈還亮着。

不知道爲什麼，那畫面我記了很久。

食堂裏我也見過她。

美咲雖然是辣妹，但她脾氣是校內皆知的暴躁。

因爲哪個女生接受和也的表白，就是和美咲不對付。

以後，他是別想找女朋友。

說到底，文慧這個人，對我來說就是學校裏的一道風景。

和也是真上了頭，天天唸叨她的名字，連買飲料都要多買一瓶，託人放在她桌上。

七實文慧。對於這個女生，說不上熟，但肯定認識。怎麼說呢，她那種人，在學校裏想不認識都難吧。怪就怪在她既不靠外貌出名，也不靠社交出名。她不惹眼，一旦看見，就忘不掉了。

人總說灰色最無神。那雙灰色的眼睛可不一樣，裏面有股東西。我看不透。

在開學典禮上，她站在二年級的隊伍裏，個子比旁邊的女生高出小半個頭。

我當時想，這人對食物的態度，跟處理麻煩事差不多。

我聽得雲裏霧裏。山上說，大概就是學霸的世界我們不懂。

認識，但不熟。

後來不知道怎麼就分了。

我們這地方，染頭髮的女生不少。但文慧那個藍，不太像是爲了讓人看見才染的。

說是高年級的，游泳部的，成績不差，話不多。

人有種，不能這麼有種呀！

我因爲頭髮第一次注意到她。那種頭髮在小地方太扎眼了。

她應該不會希望太多人去翻她的牆。她自己住在自己房子裏。有些人沒被邀請就闖進來，那叫小偷，是要報警被抓起來的。

水面上漂了幾片落葉，在燈光底下黃黃紅紅的。她沒注意到我，我也沒出聲。