第四場：人因愛羣聚

消息沒有後文，手機擱在枕邊，屏幕暗下去，沒有再亮了。我放下手機，盯住天花板發呆，風扇來回轉，攪動燥熱的空氣。

她生氣嗎？

大概有。

但她從來不要我認錯。

我翻身，把臉埋進枕頭。

棉布殘留洗衣液的淡香，還有這幾天悶出來的體味。

能說的，該說的，全堵在喉嚨口。

我該怎麼把它們變成句子？

明天就是期末考試，可我沒認真學。考不出好成績，應該會讓媽媽失望吧。

花火大會的日子又近了。

我閉上眼睛，在腦子裏反覆演練：從哪一句開始，到哪一句停下。

窗外的蛙鳴響一陣兒，歇一陣兒。響的時候，像有話要講；歇的時候，像那些話又被吞了進去。

窗戶大開，風呼呼往裏灌，灌得滿屋都是。路易沒喵喵叫我，徑直從窗戶跳到牀上，尾巴掃過腳心，有點兒癢。

——藍色鳶尾——

發出 LINE，手機往牀上一甩。拽過玩偶熊，整張臉埋進它肚皮上的絨毛裏，用力蹭了兩下。

根本不用看屏幕。

他回什麼，我用頭髮絲都能想出來。

永遠只有一個字：「嗯。」

永遠是「嗯」。

沒有例外！

一說起美咲！

手勁好像有點過分了。

她笑着爬下梯子，從圍裙口袋裏掏出幾張皺巴巴的鈔票，數了兩遍，遞給我幾張。

「五金店的老闆認識我，你跟他說清籟家的剪子，他就知道了。」

他發消息了！？

我盯着那個陌生的頭像。

——「考完試，當面細說吧。另外的，瞎打聽。」

更難堪了。四肢亂揮一氣，力氣四泄一空。我扯下睡衣，關燈，把自己塞進黑暗裏。手機突然響了，睏意一下子散了。

「……不知道。」

真磨人。

我不知道呀！我也想知道！

——「我有點事兒，抽不開身。你來幫我。」

考完試了，時間就過得飛快。

她說要把院裏的毛泡桐修剪一下。

我把鈔票摺好，塞進褲兜。

她揮揮手，「隨你們去。」

……那我爲什麼連她的名字都不敢念？

當時，我點點頭，其實一個字也沒聽進去。只記得她講這些的時候，眼睛微微發亮。

後面，我該怎麼辦呀？

我迅速起身，在被子裏摸了半天，指尖才碰到冰涼的殼子。

「你知道買什麼樣的？」

——橡木視角——

那棵大的長得太野，枝杈已經伸到鄰居家的屋檐上去了。

我盯着那句話看了好一會兒。她真就一個字都不多給。

啊！啊！啊！

沒人覺得會下雨。人們從花火大會前幾天就開始佈置會場——比我能想到的更早。

「別弄它。」我說。

真要命。

可好喜歡。

我回應：「五金店。」

白髮的少女用手槍抵住下顎。她扣動扳機的瞬間被定格。從腦袋噴湧而出的不是血，是花，一大束擠滿了頭像邊框的花。

是波蒂蕾爾。

我看向阿姨。

我打馬虎眼兒：「好奇嘛！」

我更相信：神明收到了魔女的祝福。當然，不是身邊的這位魔女。

文慧剛好跟我講過：由於梅雨提前結束，按理還有東太平洋副熱帶高壓和黑潮什麼的。

怪不得美咲總說我被迷了心智！

我忽然心虛得厲害，鬼使神差地偏過頭，往旁邊飛快地瞟了一眼。

梅雨走後的天空，藍得篤定，像用刮刀把顏料在畫布上勻勻抹平，連像雲一樣褶皺也不留。

「路上買飯糰嘛。」她已經趿拉着拖鞋跑出來了，在我身邊停下，仰起臉，眼睛亮晶晶的，「反正哥哥請客。」

不是囃子用的LINE默認頭像。

不是他呀。

「該換一把了。」她自言自語。

我搬來梯子，然後扶穩。媽媽爬上去，手裏攥着那把用了十幾年的修枝剪。刃口有點鏽，她試了兩下，剪斷一根指頭粗的枝條，切口參差不齊。

我在心裏默唸了一遍。

從來沒有！

央央從屋裏探出頭，頭髮隨便紮成蠍尾，顯然剛醒。「哥哥要去哪兒？」

「你還沒喫早飯。」我說。

我把手機舉到眼前，回：「什麼事……究竟是什麼事？」

這幾日也果真沒有雨。

她大概能看出我的言下之意。

「我就輕輕碰一下。」她又戳了一下。

我鉗住熊崽兩隻胳膊，把它舉過頭頂，盯着那對圓溜溜的黑眼珠。「你說，我該怎麼辦？」我問它，「他上輩子該不會是棵榆木成了精吧？」

我大喫一驚，趕緊改掉錯誤答案。

「我去買。」我說。

這句話，我對自己說過不知道多少遍了，或許已經當真了。

我用力掐它。它當然不吭聲。

梅雨總算走了，連着幾天放晴，晴得沒有一絲猶豫。

我認得那頭標誌性的白髮。

其實什麼都沒有發生，她本人正埋頭奮筆疾書，嘴裏唸唸有詞：「日本東邊是太平洋……」

波蒂蕾爾。

屏幕的光刺得我眯起眼。通知欄裏掛着一條LINE消息。

這次麥禾睜開琥珀色的眼睛，懶洋洋地看了看她，又把眼睛閉上了。

「我也去！」

卷子上的題目正好問到當地持續高溫的成因。

五金店在商業街盡頭，隔壁是麥禾常睡的那家雜貨鋪。這個點，麥禾果然蜷在店門口的紙箱裏，爪子蓋住眼睛，肚皮一鼓一鼓的。

央央嚼着飯糰蹲下去，用食指輕輕戳它的耳朵。耳朵抖了一下，卻沒醒。

喉嚨發緊。

波蒂蕾爾。

臉頰悄悄泛了熱，索性一腳踹開空調被，往上滾了半圈，又把臉重新埋進絨毛裏。

花火大會越來越近，媽媽被安排當天會後衛生，因此得以休息。

波蒂蕾爾。

氣死了。

她心滿意足地站起來，拍拍手，推開了五金店的門。

門上的鈴鐺響起。

等我剛進去，一個聲音比鈴鐺更先一步。

「……囃子？」

我聽見聲音沒動，只扭過頭。

文慧她站在貨架拐角處。她穿着吊帶和短褲，握住錘，比在學校時隨性。脖子和腳踝露在外面，格外顯長。沒扎的頭髮散在肩上。頭髮太長，一小撮被肩帶勾住了。她或者沒感受到，因此沒管。

我移開視線，又移回來。她也看見了我。

不知道該往哪兒看。

也該說點什麼呢？

比如提醒？

央央提出疑問：「你們認識？」

我暗中鬆了一口氣。

「同校的。」文慧說。語氣平平的。

央央完全沒察覺空氣有什麼不對，大大方方地鞠了一躬：「姐姐好！我是清籟未央！」

文慧點了點頭，「清籟……音無響是你媽媽？」沒什麼表情。

「嗯！」央央用力點頭。

「你媽媽是個勤快人。」她說這話的時候，眼神瞥向我，「我剛來的時候，她幫我搬東西，一個人搬了兩箱。」

「媽媽超厲害的！」央央的尾巴快翹到天上去了，「那天放學回家，剛聽說多了一個哥哥，我正愁哥哥睡哪兒，媽媽已經處理好一切了。」

我站在門口，不知道該進去還是該退出來。文慧也沒動，聽見這兒，眼神瞥向我。我們之間隔着三四排貨架，和一段說不清道不明的沉默。

「真巧。」她說。

他仰起頭又低下去，想說些什麼。

文慧也止不住了，笑聲在狹小的五金店裏來回彈。

「剪子。」央央應道。

雖說已經知道，但我還是醞釀半天，纔開口：「你終於肯講了。我知道了。沒關係。我等你。那花火大會見。」

我坐在臺階上仰頭看她。那些話在我腦子裏排着隊，被挑挑揀揀，又被放回去，最後被壓縮成三個字：「想和你。」

「是她。」

我理清邏輯後解釋：「央央。」

小孩的記憶還真是隨機播放。

我偏頭看了一眼文慧。

我張了張嘴，還是沒說出來。

可偏偏就是這種毫無技巧的表達，讓人一點辦法都沒有。

那天的姐姐。哪一天？哦，商業街那天，衣架套頭那天。

我在臺階上坐下來。水泥隔着褲子的布料傳上來一股被曬透的熱度。「去。」

「是。」我和囃子異口同聲。

老闆哈哈大笑，中氣十足地說：「年輕人啊！」

「爲什麼？」我想聽他親口告訴我。

「你們到底在說什麼？」央央問道。

他似乎察覺到我的目光，深吸一口氣：「那天……可能會有點晚。」

老闆收好鈔票，目光已經轉向文慧手裏的工具，嘴裏唸叨着算價錢。

可那話就像一根魚刺，卡在他喉嚨裏，吐出來怕扎傷我，可嚥下去也不行。

我牽着央央推開門，門上的鈴鐺又響了一聲。

可是，當下不是解釋的時候。

他的目光掃過我和文慧，最後落回央央身上，「這次要買點什麼？」

臉上絨毛清晰可見。央央抬頭看她一眼，往我這邊縮了半步。

五金店老闆從後屋走出來，是個禿頂的老頭，戴着老花鏡。他眯起眼端詳了央央幾秒，忽然一拍腦門：「喲！這不是清籟家的丫頭嗎？長這麼大了！你媽媽上次來還是開春的時候。」

老闆把剪子遞給我，「記得給你媽媽說，舊的可以拿來換，回收價。」

「不信。那你們還約了花火大會。」

「修剪樹枝用的，」我趕緊補充，「大的那種。」

我還想說什麼，身後的鈴鐺又響了。腳步聲很輕，停在背後不遠。我沒回頭，已知道是誰。空氣裏洗衣液的淡味混着機油味，讓我想起學校天台的風。

我接過剪子，「謝謝。」付了錢。

我沒再說話。她也沒再說話。

可話已經出口了，收不回來。

「答應了別人。可……我聯繫不上她，就推不掉了。我只能先去幫忙。」他像在跟易碎的東西打交道。

我剛纔問完還有點後悔。這個問題太直了。

他妹妹打量半天，忽然跳起來打斷他的發言，手指差點戳到我臉上，興奮地說：「原來是那天的姐姐！我想起來了！」

老闆恍然大悟似的哦了一聲，轉身從貨架上取下一把修枝剪。他一邊用抹布擦着把手上的灰，一邊對着我打量，「你就是清籟家新來的小夥吧？聽你爺爺提起過，說有個孫子從北海道過來。」

我下意識把貓抱緊了點。

「嗯。是我。」我簡短回答。

我扭過頭，「文慧你來了。」

他不自覺鬆開手，看着我，許久，「那……」

我想到這裏，走下臺階，把錘頭按到他的懷裏，起身時，撈起他腳邊那隻橘貓，挨着他坐下。

老闆這個年齡稱呼媽媽爲丫頭也有道理，但剛纔他也稱呼央央爲丫頭了。

她正研究貨架上的園藝手套，不過是假裝的。側臉的線條緊緊繃着，嘴脣抿成一條線。

「和誰？」

場合不對，時機不對，更何況文慧手裏還攥着一把錘子。

我張了張嘴，腦子裏同時彈出好幾個答案。

剎那間，我反應過來老闆說的是誰。

我沒馬上走。

我蹲下身，視線和央央齊平。「哥哥有點事，你先跟麥禾玩一會兒，好不好？」

他還是搖頭，又向文慧揚起頭，示意我看向她。

文慧也瞧了眼央央，又繞開她，走到我一側。

太陽在他背後，把我的臉照得很亮。

「和你。」我說。

貨架之間又安靜下來，央央來回掃着我們。

「畢竟小鎮就這麼小。」我說。

「央央不要！」妹妹趕忙搖頭，額前的碎髮都飛起來了。

大橘麥禾在他腳邊蹭。我想起了路易。

央央就摸不到頭腦了。

他大力拍了拍我的肩膀，差點把我拍出門外，「你爺爺要是知道了，非得從大阪飛回來喝兩盅不可！」

她的睫毛動了一下。就那麼一下，像風忽然吹過一片草地。

「文慧，你別聽小孩子瞎說。」他着急放下錘子，提着購物袋就走。

腳邊有什麼毛茸茸的東西蹭過去。麥禾醒了，正把整個身子繞在我腳踝上，尾巴豎得筆直。

我真是活久了，又說這種話。

文慧的肩膀猛地一抖。她垂下頭，散開的長髮遮住了半張臉。雖然她沒出聲，但我仍然知道她在笑。

「花火大會。」她說，聲音不大卻穩穩當當，「你去不去？」

五金店門前，那幾級水泥臺階被太陽曬得溫熱。

貓咪在我懷裏咕嚕咕嚕地響。

「嗯。」

——藍色鳶尾——

「老遠就聽見你們說話了。」他突然覺得不妥，又壓低聲量，「你管那丫頭叫什麼？」

他大概能看見我的表情。我沒法低頭，也沒法別開臉。

「好。」

和央央。和同學。去給波蒂蕾爾幫忙。

丫頭應該指是央央。

「是朋友？」

央央由於沒人理她，臉上有一些不高興了。

美咲要是聽到了，肯定又要說我沉不住氣。

「你這小孩子……」囃子急忙起身捂住她的嘴。

「媽——媽媽……」我乾巴巴地順着錯誤的邏輯改口。

「……妹妹。」

他妹妹沒繼續說話，撐着下巴來回走，左瞧瞧右看看，腦後的蠍尾辮一甩一甩的。

她拎着剛買的錘子，站在臺階上，陽光從我的背後打向她。

我沒說話，光顧着笑。

她扒開她哥哥的手，看了我好一會兒說：「有空常來家裏坐坐。」不是問句。

很快了，那天不會太久。

這些都不是謊話，但也全都不是她問的那個答案。

妹妹跟在他身後，蠍尾辮來回晃，比那天清楚。

他對貓也是這樣的：想靠近，又怕嚇到它。可貓最後都往他腳邊蹭。或許他爲了躲腳邊的貓咪，進入那間空教室，纔有我們的第一次相遇。

她紫色的眼睛裏有光滲出來。我看見自己的樣子倒映在裏面，小小的，像泡桐樹剛結出來的新果，還沒成形就被風吹得晃來晃去。

他搖頭。

他走了一段路，又回頭看我。

我依舊坐在原地，抬手揮動錘子：「那，再見。」

當下這場景，我更想笑了。

更多，就沒有更多了。

——橡木視角——

回到家，我把新剪刀遞給媽媽。她試着剪了兩下，點點頭：「好用。」

我不知道該怎麼接。

她也不需要我接。她繼續剪着枝條，咔嚓咔嚓，斷口處滲出清亮的汁液，氣味微苦。

「小的那棵，」她忽然說，用剪刀指了指旁邊那棵還沒開過花的小泡桐，「今天也修一修。雖然沒開花，也得好好養。」

我看了看那棵小樹。它的葉子很綠，樹幹已經有手腕那麼粗了。

「明年會開嗎？」我問。

媽媽停下剪刀，轉過頭看了我一眼。那一眼裏有什麼東西，但我沒讀懂。她很快就轉回去了，聲音被枝條折斷的脆響淹沒了一半。

「誰知道呢？」她說：「但總得留到明年看看。」

散學典禮一過，花火大會就追着腳跟來了。其實就第二天。

日子快得像被人偷走了幾頁日曆。

如果不是央央一個勁兒地念叨，我大概連散學典禮這回事都記不住，當天也不會去學校。

如果不是文慧，花火大會對我而言，恐怕也只是一個普通的夏日夜晚吧。

我對外界的記憶，就像一隻沒做過社會化訓練的貓，只會戰戰兢兢地縮在角落裏。

幸好科目全部合格，整個暑假不用去補課了。

說起來，拿到成績單時，我有點心虛。

不過典禮那天在學校裏，我沒遇見她。

當然是作爲同桌的那個魔女。

我不是故意的。

想到她更高一年級，我多走了幾步，來到二年級樓下，在樓梯口多站了一會兒。

我也沒遇見文慧。

再次感謝。

感謝魔女。