第二场：今日往来

六月中旬，清晨五点四十一分，我醒了。

没被什么吵醒。

梅雨停了，或者说，暂时歇了。

这个点，路易早该在我枕边打呼噜了，今天不见踪影。

水槽还在滴水。昨晚，央央肯定又没有洗碗。

冰箱低声嗡鸣。应该是因为清籁阿姨关重了冰箱门。可是提醒她关轻一点，她又会说：「轻又关不上，这种天，饭菜会馊掉的，要不然第二天，又没的吃。」

窗外，楼下的蛙鸣此起彼伏。

雨下了整夜，唰唰声填满了每一寸空隙，反倒让人听不出任何内容。

这些声音叠在一起，竟比雨夜更显得安静。

躺在床上，分不清是梦先散场，还是雨先停。

电风扇来回摆着头，一圈又一圈。

风是有的，却扇不走黏在皮肤上的闷热。我扯了扯领口，把脚伸出床沿。凉意从脚底漫上来，又在半途被湿热截住。

原来，又一个夏天，早就开始了。

实在躺不下去了，再看一眼时间，已经六点了。我打算简单洗漱，随便做一些便当，就去学校。

打开大门——周围的工厂早就停摆了。铁门锁着，门缝里长出一蓬蓬野草。这一片原本热闹得很，现在只剩风吹过厂房的回声。要不然，爷爷也不会外出打工。

天仍灰蒙蒙地压着，门前的毛泡桐绿叶成荫，形似亭亭的伞、新果初生，像毛绒绒的小桃子。

看久了，也看不出新花样。索性不看了。

走近毛泡桐，空气清新不少，倒让人意外。

文慧也会早早来学校，只不过现在她就在远处静静望着。

午饭时间，我独自坐在天台的老位置，便当盒里的食物一动未动。阳光还是阳光，云影还是云影，只是少了身边人的呼吸。

我没抬头，也没说话。

「嗯。」我自然知道。

阿姨走过来。我下意识想退，却发现自己钉在原地。她踮起脚尖——这个动作让她有些不稳，左手轻轻搭上我的肩保持平衡，右手抚上我的头顶。她的手掌温热，带着刚洗完澡的潮气。

时至今日，我没有主动发信息。

妈妈被她拽着走，回头冲我笑笑，说：「有啥心事别老憋着，掏出来说说呗。这世上啊，总有人愿意听。你不说，又怎么知道没有人在等呢？」

今天去不了天台了。

她没立刻说话，只是把毛巾搭在脖子上，两只手攥着毛巾的两端，来回拽了拽。那是个习惯性动作——我注意到过，她思考的时候总会这样。

比上次起得更迟。

她也没有。

不是不想跑。是想跑的念头太烈，烈到把腿烧成了灰烬，只剩上半身还立在原地，眼睁睁看着自己慢慢坍塌。

睡觉前，清籁阿姨叫住了我，像平时叫我收衣服那样。

「你这么说，我反而不害怕了。」她长舒一口气，肩膀明显松了下来，像是卸下了什么重担。

「你爷爷……让我多跟你说话。」她的声音从上方传来，轻轻的，「说你这孩子，心里装的东西太多，不掏出来会发霉。」

她听后，呼出一大口气。「要不？明早我做吧。」

我站起身，看着她，慢慢开口，试探地：「因为害怕吗？」

「明天多久回来？」她的声音不大，在安静的夜晚却格外清晰。

「央央今天跟我说，哥哥做的蛋包饭比妈妈好吃。那孩子，很久没这么开心过了。」她轻轻笑了一下，那笑容很淡，淡到如果不是刚好站在灯下，我可能根本注意不到。

我还是请假没去学校。清籁阿姨又同意了。

我几乎以为自己听错了。她又开了一次，还是很轻。

「嗯！妈妈生日快乐。」我和央央异口同声地说。

「有个小男生向我告白了呐！」她忽然说，声音轻快起来。

「嗯。」我自然也知道，即使他们没仔细聊过，我也知道。

我停在楼梯口，回头看她。

她手里还攥着一条毛巾，显然刚洗完澡，头发湿漉漉地搭在肩上。

傍晚回家。

我当然明白他问的是什么。我低下头，翻着桌上的书，三言两语搪塞过去。

今日就如同往日一样结束了。或者，一切都结束了。

六月十七号，凌晨五点三十六分。

「嗯。那明天见。」

「你想呀，爸爸已经出去打工了。妈妈一直卧病在床。央央还小，你也到了懂这些的年纪了。」阿姨说这话时，手指在摩挲着那条毛巾，动作渐渐慢下来，最后停住了。她低着头，看着自己停在毛巾上的手指。

听完，我脚下生了根。

「蛋包饭只是普通的蛋包饭，鸡蛋打散，加一点牛奶，煎得嫩一些，裹住米饭。仅此而已。」我也笑了，我从来不是爱笑的人，因为笑起来很难看。

那天之后，偶尔，我会去天台转转，只是文慧再也没有来过。

「看你那样子，我还很年轻呀！」阿姨笑着打趣，「别傻站了，快来桌前坐坐。」说完，自己坐下去。

窗外的雨没有要停的意思，反而下得更密了，把所有声音都吞了进去。整个世界只剩下雨声，却比任何寂静都更让人感到空荡。

「我不是这个意思。」我的声音轻下来，撑在桌上的手收了回来，垂在身侧。

我抬头，央央正从楼梯拐角的阴影里探出半个脑袋，头发睡得乱蓬蓬的，像极了仓鼠从木屑里拱出来觅食的样子。

「没事。」我打断她。说完又觉得太生硬，补了一句，「反正我也要做自己的，顺带做了你们的。」

我望着他的背影消失在人堆里，忽然觉得，又有什么东西，也在一点点走远。

「……像仓鼠一样。」一个软糯的声音从楼梯上方冒出来。

「这些事情为什么和我讲呢？」我站起身，椅子腿又吱呀一声。我的双手撑在桌沿上，身体微微前倾。

「有些事情，我想和你聊聊。」

我盯着天花板看了很久，直到听见妈妈在楼下开冰箱门，很轻。

回到教室，和也凑过来，在我脸上绕了一圈，问：「你们怎么了？」

他沉默了一会儿，忽然问：「我们还是不是兄弟呢？」

央央挣脱妈妈的怀抱，经过我身边时，还不忘抬头瞪我一眼——那眼神，分明写着『明天再跟你算账』。

「不知道。」我的手还搭在楼梯扶手上，木质的老旧扶手被无数双手摸得光滑，触感温润。

「后来呢？」我走进桌前，拉开椅子坐下。

洗漱时路过水槽，空的。昨晚的碗洗了，整齐地码在沥水架上。我盯着那几个碗看了很久，久到牙膏泡沫落地。

起床的时候，膝盖咔嗒响了一下。夏天总是这样，让人以为自己还没有长大，等站起来才知道，骨头比记忆诚实。

「他长得帅气，性格又开朗。能和他谈谈甜甜的恋爱真好呀！可惜，我没同意。」一提起他，阿姨就摩擦手掌，笑得合不拢嘴。

「你知道我是养女吗？」

「我懂。」阿姨抬起头，笑眯眯地看着我。那笑容挂在脸上，眼睛却亮晶晶的，在灯光下反着光，「你仔细想想。」

「啊？」我反而一头雾水。刚才那些话，我以为不沉重。

说来也怪，阿姨其实挺年轻的，可我总是忽略这一点，打心底里觉得她的年纪应该和我的生母相近。

坐下时，我的手在膝盖上蹭了蹭，不知道往哪儿放。

我沉默了。原本打算继续不去学校，可阿姨都开口了。

「明天见。」

窗外有鸟叫，一声长一声短。路易不知道什么时候回来的，蜷在枕头边，肚皮微微起伏。

他似乎没了耐心，踢开脚边的石子似的，「婆婆妈妈的！」转身就走。

我听懂了。窗外的风吹起来了，吹动衣架上的床单乱飞。

这么大的雨，天台上大概积了水，水泥台阶湿滑，也看不见远处的云影。

妈妈抱起央央高兴地说：「孩子，你能祝我生日快乐吗？」

她说完，噔噔噔跑下楼，拽着阿姨的衣角就往回拉。

六月中旬，凌晨五点二十分。我在闹钟响之前醒了。

「囃子，等一下。」

「哼！坏哥哥！」发现我们都在看她，央央索性整个人钻出来，叉着腰站在楼梯口，小脸鼓得像包子，「不准备生日礼物就算了，还耽搁妈妈这么久时间！央央精心准备的生日蜡烛都快燃完了！」

六月中旬，凌晨五点五十二分，又一次今日。我醒了。

今日比往常起得更早。

「你知道央央怎么来的吗？」她突然僵住。「扯远了！」她摇摇头，头发上未干的水珠甩下来几滴，落在桌面上。

我躺在床上，听着雨点砸在遮雨棚上的闷响，忽然觉得，不去上学也没关系。等会儿和阿姨说一声，因为下雨，就不去学校了。她大概会同意吧。

打开门，泡桐的新果比上次看时大了一圈，还是毛绒绒的，但已经开始显露出果实的形状。我站在树下，空气清新得不像话，清新得让人不知道该拿它怎么办。

梅雨停了。或者说，终于停了。

我愣住。爷爷？

艳阳高照。

「嗯？」我愣了一下，拳头松开了。

同桌破天荒准时到校了。

早读一结束，波蒂蕾尔踩住椅子，跨到我的课桌上坐下，两只手撑在身后，微微仰着脸看我。阳光从窗户斜进来，把她那一头白发照得发亮，细碎的光点在发丝上跳动。她就这样堵着我，两条腿悬空晃了晃，脚尖轻轻踢着我的椅子腿，不给我任何绕开的空间。

「七月的花火大会，人手不够，来帮我。」

没有问候，没有解释，甚至听不出任何语气。是她一贯的风格。说完，她垂下眼，用指尖轻轻敲着桌面，一下，两下，等着我的回答。敲到第三下时，她停住了，抬起眼看我。

我下意识往后退了半步，后背撞上了她的椅子，疼得我倒吸一口气。「可是……」我揉着后腰，想找个借口推掉。暑假有个更重要的安排。

「不就是为了你那女友吗？」她从桌上拿起一支笔，在指间转了一圈，嘴角微微上扬，露出一个了然的笑，「明明都闹别扭了。反正也没希望了。」

「要你管！」我一把抢过她手里的笔。

「哟哟哟！生气了呀！」她从桌上跳下来，凑近一步，仰头盯着我的眼睛，「我有办法让你们重归于好。你想听听吗？」

我攥紧那支笔，「我……」一下子哑火了。

「我就知道你想。」她把头发甩到后面，转身朝门口走了两步，又停下来，侧过脸，「来吧，来了我就告诉你。」

「可是文慧她很期待花火大会了。」我追了一步。

她没回头，只是把玩着门框，「那你来不来？」

说完，她抬脚走出教室。阳光里，她扬起的发丝落回肩头，细碎的光点也跟着散开。我攥着那支笔，站在原地，指尖无意识地摩挲着笔杆。

和也拿着杂志扇风，凑过来，胳膊肘顶了顶我，「这女孩这么强硬，怪不得你不会喜欢。换我也喜欢不上。」

「我本来就不喜欢她，」我把笔往桌上一扔，「我还以为，以后我们都不会再有对话。」

「哪有那么严重。」他拍了我肩膀一下。

「想不明白。」我盯着门口，阳光把门框照得发白。

「想不明白就算了。反正我们还是兄弟。」他把手搭在我肩上，用力按了按。

「这就是兄弟吗？」我转头看他。

他愣了一下，随即在我肩上捶了一拳，「你这说的是什么话？」

手机震了一下。

我没回。

「然后？然后我也没问，反正又不是我心急。」

「他不是我家的。」我打字很快，发出去更快。

午饭时间，天台的门没锁。

下文没来。

我挂了电话。

窗外的蝉叫得很响。六月底的阳光白得晃眼，照在空荡荡的课桌上，照出空气中浮动的细小灰尘。

「哦……」美咲的省略号用得总是很欠揍，「那我继续说了。听和也讲，那家伙旁边多了个女孩子，长得挺可爱的。两个人不知道在干嘛。」

我拉开拉链，是美咲打来的语音电话。

风来过，又走了。电风扇的声音从楼下某个教室传上来，细细的，断断续续的，像有人在很远的地方一遍遍地说着什么。

「然后呢？」我最后还是问了。

风从窗户吹进来，吹得桌上的便签纸掀起来一角。

我又把手机扣下了。

七月下旬，穿浴衣，吃苹果糖，看烟花在海面上炸开。

花火大会。

推门之前停了一下，不知道在犹豫什么。

「最近，刚上线的特摄，你看了吗？原本过来找你是想聊这个的。」和也拿起手中的杂志。

过了三分钟，她又发：「和也聊起了你家那个木头。」

震了第二下。第三下。

「你听我说完嘛。」美咲的声音在那头带着笑，「听说，他们两个人还挺熟悉。」

风吹过来，又吹过去。

那是因为什么呢？我不知道。

美咲秒回：「哦什么哦，你不生气？」

我把手机扣在桌上，屏幕朝下。

「分了。」我发完这两个字，把手机扔进书包里，拉链拉上。

我坐了很久。

午饭时间，我还是去了天台。

——蓝色鸢尾——

最后发出去的只有：「哦。」

我没说话。

咬下去的时候，汁水溅出来，烫的。

囃子和那个女孩子。

「兄弟，都是兄弟！」

她听见声音，回头看了我一眼，又转回去。

我打开便当盒，饭菜还是温的。清籁阿姨今天往里面多塞了两个小番茄，红得发亮，在米饭中间滚来滚去。

「我打听了，他认识那个女生比你还早。」

「不知道。」

这次扣得有点重，旁边正在睡觉的同桌被惊醒，回头瞪了我一眼。我假装没看见。

我走到另一个角落，靠着墙坐下来。阳光很好，云影也很好，天台的积水早被晒干了，只剩下几道浅浅的水痕。

美咲沉默了一会儿，忽然笑了：「行吧，我知道了。那你今天中午去不去天台？」

想起他从来不知道，那些往事，我一句都没有提过。

我拿起手机，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

「你和他不是……」

「什么叫特摄？」

和也说的那个特摄，我后来查了一下，没看懂。但他说是兄弟就要一起看。

中午前，美咲发来了消息。

「谁？」

电话那头安静了几秒。然后美咲的声音软下来：「文慧，你到底在想什么？」

手机扔回书包里，拉链拉上，这次是真的不准备理了。

便当盒从膝盖上被晒得发烫。

「干嘛？」我接起来，语气比我想象的冲。

「我在想……」我顿了顿，「他昨天有没有去天台。」

「你打听了？」

我看着窗外。操场上有人在跑步，一圈又一圈，不知道在追什么。

蝉还在叫。

不是因为害怕。

「不过，我依稀记得……」美咲的消息，「花火大会的时候，你家的木头要去陪那个女孩子。」

门没锁。

我在老位置坐下来，便当盒放在膝盖上，没打开。

我推门进去，看见文慧提前来了，坐在老位置，便当盒放在膝盖上，没打开。

「重点不是这个！」美咲提高声音，「重点是我撞见了两人走到一起了。」

其实不烫。是夏天的缘故。

「你知不知道你刚才说『他不是我家的』的时候，语气酸得像吃了一整颗柠檬？」

「嗯？」

阳光从头顶直直地照下来，晒得水泥地面发烫。天台的积水早就干了，只剩下几道浅浅的水痕，像什么痕迹还没来得及完全消失。

我盯着屏幕，等下文。

「文慧。」

我们谁都没说话。

门响了。

手机在书包里又震了一下。我没理。

另一个番茄被她一口夺下了。

我没回头。

他没在。

我没回答。

就一句话：「你猜我知道了什么？」

「我为什么要生气？」这次是真的秒回。

脚步声从身后传来，走到另一个角落，停下来。然后是一阵窸窸窣窣的布料摩擦声，他坐下了。

我没说话。他也没说话。

阳光很好。云影很好。

我听见他打开便当盒，听见筷子碰到米饭的声音。然后是一个很轻的——「唔。」

像是被什么东西烫到了。

我转过头。

他正低着头，嘴里咬着一个红得发亮的小番茄，汁水溅出来一点，在嘴角。他察觉到我的视线，愣了一下，又继续嚼，动作慢下来，不确定该怎么处理。

便当盒里，还有一个番茄。红红的，圆圆的，在米饭中间滚来滚去。

我盯着那个番茄看了三秒。

然后伸出手——

把它拿走了。

他看着我，没说话。我也没说话。

番茄咬下去，汁水在嘴里炸开。

甜的。

说实话吧，其实不甜。

我转过头，继续看云。余光里，他也转过头，继续吃饭。

风又吹过来。

楼下电风扇的声音还在响。

我忽然觉得，这样好像也可以。

不说话也可以。

他还在旁边，就可以。

他被我抢走小番茄也没有生气。

今天这样，就可以。

今天先不想了。

今天阳光很好，云影很好，有人在旁边坐着。

或许吧？

抬头看，那颗果子还挂在树上，小小的，毛绒绒的，风一吹就晃。

放学的时候，可乐喝完了，空瓶还立在那里。我把它装进书包，带回家。

也可以假装，什么都可以重新开始。

——橡树视角——

手机在书包里震了一下，我猜是美咲。

蝉在叫。天很蓝。夏天才刚刚开始。

我把脚收回来。

但这些都不重要了。

瓶身上的水珠往下淌，淌出一个不大不小的圈。

番茄核被我咬在齿间，转了转，最后还是咽下去了。

六月末。还有不到一个周，就下一个月了。

傍晚，太阳还没落。毛泡桐的影子拉得很长，一直延伸到路中间。我站在影子边缘，发现自己刚好踩在一颗新果的影子上。

我没看。

重要的是，我发现自己站在这里，站了很久，久到以为现在仍然是六月中旬。

树上，蝉鸣正在涌起。一个盛夏，才刚刚开始。

花火大会的事，囃子的事，那个女孩子的事——

——反正，还有时间。

久到可以假装什么都没发生过。

路易今晚不知道会不会又不见。冰箱门不知道明天会不会又被关重。梅雨季不知道还会不会回来。

算了。

下午回到教室，和也凑过来，在我脸上绕了一圈，什么也没说，往我桌上放了一瓶冰可乐，然后回到自己座位。