第24话 抽象之光

大雪纷飞数日后，鹿岛雄大的日常，依然被浓厚的内省与思索色彩所占据。

在接触到宫泽贤治诗歌的那个夜晚，他用智能手机敲下的那些零散的文字——那既像是从绝望深渊中找到的一丝微弱光芒，同时也是直面自身不成熟与矛盾的痛苦记录——依然未经整理地，在他心中持续漂浮着。

混乱的思绪如同语言的洪流，漫无目的地漂浮着，丝毫没有显露出任何趋于平息的迹象，仿佛只是在浩瀚无垠、异次元般的空间里，不断地进行着数值上的更新。

永恒的学习。永恒的彷徨。永恒的未完成。

那并非为了给任何人看，而纯粹是与自身灵魂对话的记录，然而，那些语言所指引的方向，依然如同笼罩着薄雾般，模糊不清。

他时不时会重读那些笔记，然后发现那些未能用语言表达的情感波动，以及思绪的断裂，不由得发出一声叹息。

他只是茫然地伫立在语言的不自由与自由的夹缝之中。

……

宫下结衣因感冒请假已有数日。

雄大在她缺席的图书馆里，比以往更频繁地感到无所事事。

窗外的冬日景色，如同映照着他的心境一般，寒冷萧瑟，缺乏色彩。

他再次深切地体会到，与她的对话对自己而言是何等珍贵，她的存在又是如何刺激并深化着自己的思考。

没有她的图书馆，仿佛一块重要的拼图缺失了一般，总觉得有些不完整，有些空虚。

那不仅仅是没有谈话对象的寂寞，更像是一种，自己的思绪如同失去了共鸣板的声音一般，空虚地被吸入空间的感觉。

自身思考得以深化的根源，自身意志决定得以信服的根源，都已不在。

然后感觉到，自身的自由意志，是何等虚幻的外衣。

雄大一边担心着宫下的身体状况，一边又犹豫着是否要联系她。

班级的群聊里，虽然有几条关心她身体状况的讯息，但雄大却没有勇气在那里发送私人的讯息。（即便，那只是些客套的，不痛不痒的表面话语。）

害怕暴露自己内心的软弱与混乱。

雄大虽然有些犹豫，但还是开始断断续续地讲述起自己思考过的事情——绝望与罪恶感，宽恕的缺席，以及渴望成为『那样的人』的艰难与珍贵。

但同时，也带着一丝微弱的希望，期待着她能给出某种回应——或许是共鸣，或许是中肯的批评。

「关于克尔凯郭尔的『绝望』，还有……读了宫泽贤治的诗之后的一些感想，我试着自己整理了一下。虽然不是给任何人看的……只是，脑子里乱糟糟的，不写出来就没办法。」

雄大说完之后，图书馆里陷入了片刻的沉默。窗外，冬日的阳光微弱地洒下。

宫下调皮地笑了。那笑容，让雄大感觉像是得到了些许救赎。

「嗯，已经完全好了。让大家担心了。」

她的声音还有些沙哑，但已经恢复了力气。

……

这或许是基于语言表达过程中不同形式所带来的不便吧？还是说，仅仅是自己内心对文本主题的波动所带来的，心灵的暧昧性如此这般地呈现在眼前呢？也就是说，文本中的语言，难道是虚假的心灵吗？

这时。雄大或许才第一次，明确地意识到了。

他既想让她看看自己用智能手机写下的那篇长长的笔记，又担心她看了之后会怎么想，这两种念头交织在一起。

「比如，卡夫卡有一部未完成的小说叫《城堡》。主人公K，在不明所以的情况下收到了城堡的传唤，试图前往城堡，却被各种官僚主义的障碍和莫名其妙的事件所阻挠，始终无法到达城堡。他拼命地挣扎着想要得到城堡的认可，也就是找到自身存在的理由和意义，但他的努力总是徒劳无功。他的身影，也让人联想到克尔凯郭尔所说的『绝望』。失去了目标，渴望着意义，却又无法得到的人类的孤独与不安……。K虽然从未放弃，但他的努力却总是被看不见的墙壁所阻碍。」

那是班级群聊里的一条新讯息。内容是宫下明天似乎要来学校了。班级群聊里一如既往地充满了轻松愉快的氛围。

「我有时也会陷入一种被什么看不见的墙壁阻碍，无法前进的感觉。那究竟是我自身的软弱，还是更巨大的，无可奈何的荒诞……。或者，两者兼而有之吧。」

宫下的话语，再次向雄大的心中投下了一缕新的光芒。

他无数次地打开又关闭着讯息应用的界面，却始终无法按下发送按钮。

但是。

「鹿岛君，有什么新的发现吗？在我不在的这段时间。又在和什么难懂的书较劲吗？」

比起成形的文字，显得更加断断续续，笨拙不堪，不成形状的口头语言。

空气冰冷，仿佛凝固了一般。

……

不久，宫下平静地开口了。她的声音，如同冬日清晨的空气般澄澈。

「啊……其实，是有些事情在思考。」

「卡夫卡所描绘的世界，正是充满了那样的荒诞。但是，他作品中的登场人物们，在那份荒诞之中，从未停止过追问。自己为什么会在这里，为了什么而活着。我认为，那种持续追问的姿态本身，或许就蕴含着作为人的抵抗与尊严。博尔赫斯的迷宫也是如此，并非因为找不到答案就停止追问，那样的话，思考就会停滞。卡夫卡的登场人物们，即使在绝望的境地之中，也带着几分滑稽的认真，持续不断地与那个问题进行着对抗。」

……

「宫下同学，身体已经没事了吗？」

……

他毫无保留地，坦诚地编织着语言，诉说着自己的软弱与混乱。仿佛只有这个行为本身，只有这种真挚的举动，才能准确地表达出他的诚实与率直。

……

雄大喃喃自语。那句话，仿佛一语道破了他自身的处境。

雄大斟酌着词句，开始说道。视线落在了自己手边那本一直借着的文库本上。

她还没有到教室。上课时，雄大也时不时地朝教室后门望去。

然后。

「呵呵，那真是多谢了。」

宫下的眼眸中充满了兴趣，凝视着雄大。那眼神，仿佛不仅在捕捉他的话语，更在试图理解其背后情感的波动。

……

雄大松了一口气。

虽然时不时会语塞，但他依然拼命地试图表达。他怀着一丝微弱的期待，或许宫下能够理解这份混乱的思绪。

……

「鹿岛君的话，我非常能理解。在克尔凯郭尔所说的绝望的深度，与贤治所描绘的理想的自我之间摇摆不定，那种纠葛……。我觉得，那是很人性的烦恼。而且，试图将那份烦恼用语言表达出来这件事本身，就非常需要勇气。卡夫卡的作品中，也以独特的笔触描绘了那种人类根本性的不安与荒诞。其中并没有优劣的问题。重要的是，心灵是否有所流露。」

看到那条简短讯息的瞬间，雄大的心，轻轻地，却又确实地，悸动了一下。

仿佛长久停摆的时钟指针，再次开始转动一般。

她那种平静接纳的态度，给予了雄大继续说下去的勇气。他仿佛决堤般，将自己内心的想法倾泻而出。对他而言，那或许是一种类似告白的行为。

……

宫下默默地听着雄大的话。时不时地，深深地点头，或者露出深思的表情，将视线移向窗外。

午休时间，雄大下定决心走向图书馆。宫下果然也在那里。

她坐在靠窗的老位置，读着一本平装书。书的封面上，可以看到弗兰茨·卡夫卡的名字。她的指尖，缓缓地翻动着书页。那宁静的景象，让雄大的心稍微平静了一些。

雄大虽然在眼角的余光中瞥见了她的身影，却没有立刻上前搭话的勇气。她缺席期间发生的事情，以及自己思考过的事情，他不知道该如何开口，找不到合适的措辞。

……

「你不在的这段时间，总觉得图书馆安静得过分……。不，虽然平时也很安静，但该怎么说呢……感觉空气不一样了。」

雄大开口问道，宫下从书本上抬起头，微微一笑。

「是吗，是什么样的内容呢？」

作为自己心灵的寄托，她究竟占据着多么重要的位置。

「拖了有点久。突然变冷，我好像不太适应。」

……

那也是担心会被她轻视，或者成为她的负担。

「无法到达城堡……吗？」

第二天，来到学校的雄大，在进入教室前深吸了一口气。他意识到自己在寻找宫下的身影，虽然感到有些不好意思，却也无法抑制内心的期待。

某天午休，雄大像往常一样在图书馆靠窗的座位上茫然地望着窗外，忽然，智能手机的通知铃声响了。

她指了指手边的文库本。那白皙的指尖，轻轻地描摹着卡夫卡的名字。

「不……太好了。真的。」

那是尚未整理好的，接近于原始情感的语言。

听到这句话，雄大心头一震。她是不是看穿了自己在思考些什么？他想起了几天前用智能手机写下的那篇笔记。那篇本不打算给任何人看，内心深处却又希望她能读到的，那些零散的文字。

那笑容，在雄大看来，比起以前，似乎带着一丝阴影。

上课开始后不久，教室的后门静静地打开了。是宫下。她的脸色看起来不太好，但眼神中依然闪烁着往常那种睿智的光芒。

比起那些修饰精美的语言，那些逻辑通顺的语言，其中似乎蕴含着某种更为重要的，人之所以为人的珍贵之处。

……

她向周围的人轻轻点头示意，然后回到了自己的座位。她的举止，比起以前，显得更加柔弱，却又带着一丝凛然的坚强。

克尔凯郭尔、宫泽贤治，以及卡夫卡。

生活在不同时代、不同地域的他们的语言，以一种奇妙的共鸣，开始在雄大的内心深处回响。

那并非作为孤立的知识，而是作为连接着人类存在根本性问题的巨大洪流，被他感受着。

他们的语言，仿佛将雄大自身的苦恼相对化，并将其置于普遍的人类活动之中。

「谢谢你，宫下同学。」

雄大说道。

那声音里，带着比以往更加确实的实感。

「和你说话，总能得到新的视角。一个人思考的时候，总是难免会陷入原地打转的困境。简直就像在黑暗的森林里绕圈子一样。」

「我也是哦，鹿岛君。」

宫下微笑着。那笑容，仿佛温暖地包裹着雄大的心。

「因为鹿岛君会用自己的语言，坦率地表达自己的想法，所以我也能深化自己的思考。我觉得，那是很珍贵的事情。因为并非对谁都能说出口。」

……

就在这时，雄大的智能手机短促地振动了一下。屏幕上显示的是田所老师的名字。

雄大虽然感到疑惑，但还是用眼神向宫下示意了一下，起身走到图书馆的角落里接了电话。

「喂，鹿岛君？现在有空吗？」

田所老师的声音，听起来比平时略微紧张一些。

「嗯，有空……有什么事吗？」

「其实……是关于江岛同学的事情，想和你商量一下。你以前和江岛同学关系很好吧？或许，你能帮上什么忙……。当然，我不会勉强你。」

听到田所老师的话，雄大倒抽了一口气。

佐那的事情。

是真治，她直觉地意识到。

主观的。

那份愤怒，还很微弱，常常被恐惧感和无力感所掩盖，但即便如此，确实地，开始在她的灵魂之中燃烧起来。

不，这一切都是佐那的主观感受。主观的。主观的。

母亲虽然担心，时刻照料着她，却始终无法触及佐那内心深处的角落。

他没想到老师会以这种方式直接联系他。她痛苦的原因之一或许在于自己，这种罪恶感，以及面对她时不知该说什么的困惑。

虽然开始认真考虑向警方求助，但由于缺乏明确的跟踪骚扰行为的证据——例如，真治确实出现在佐那家门前的客观证据——一时之间也无法采取行动。

不，与其说是监视，不如说更像是戏弄猎物的猫一般，在享受着她的恐惧。

……

冰雪消融的迹象，似乎还很遥远。

情绪也变得异常激动，有时会突然毫无理由地泪流满面，有时又会对母亲担忧的话语歇斯底里地反驳。

挂断电话后，雄大表情复杂地回到了宫下身边。

那或许是摆脱自我否定深渊，重新找回自身的，最初的反抗狼烟。

佐那的心，几乎要被恐惧与绝望压垮了。

好不容易浅浅睡去，又会被真治追赶的噩梦惊醒，汗流浃背地坐起来。

……

田所老师担心事态恶化，与木村老师一同，感到有必要采取更具体的措施。

另一方面，在江岛佐那的周围，荒岛真治的影子，正更加执拗地侵蚀着她的心灵。

然后，又对这样的自己，产生更深的自我厌恶，陷入了恶性循环。

街上亮起了彩灯，圣诞节的气氛日渐浓厚。

某天晚上，佐那在自己房间里听到了微弱的声响。

然而，与此同时，真治执拗的骚扰，却也唤醒了她内心深处潜藏着的另一种情感。

有时，甚至会产生真治的声音就在耳边响起的幻听。

主体性的决断，此刻正被要求着。

『你逃不出我的手掌心。』

……

那份愤怒，也如同在危险的钢丝上行走一般，勉强维持着她精神的平衡。

雄大熄灭了智能手机的屏幕，深深地吸了一口气。这对自已而言，或许是一个新的『问题』。

……

饭也咽不下去，连听喜欢的音乐的力气都没有。

「是田所老师打来的。关于佐那……好像有点事要谈。」

（为什么我要遭受这种事……。只有那家伙，逍遥法外……不可原谅……！把我的生活搞得一团糟……！）

那仿佛预示着她的精神已接近极限。

是逃避，还是面对？

那个人影，在路灯微弱的光线下，时不时地晃动着，那究竟是真实的身影，还是自己恐惧心理产生的幻觉，佐那已无法分辨。

然而，他们的内心，却在各自的纠葛与苦恼之中，沉重地低垂着。

这个选择，此刻正摆在他的面前。

房间的墙壁仿佛要压过来般的压迫感，自己的身体仿佛不属于自己般的离人感。

「怎么了？」

……

但同时，他也确实一直担心着她。想要亲眼确认她现在处于何种状态，这种心情也无法否认。

并且，在征得母亲同意后，提议考虑向精神科医生咨询。

从窗帘的缝隙中悄悄向外望去，黑暗中，隐约能看到一个人影。

但是，在冰封的大地之下，看不见的地方，春天的准备工作正悄然开始。

学校方面为了确保佐那的安全，决定暂时采取上下学时派人护送，以及加强住宅周边巡逻等措施。

即使躺在床上，心脏的跳动声也异常清晰，迟迟无法入睡。

恐惧让她全身都僵住了。

房间角落镜子里映出的自己的脸，如同不认识的陌生人般苍白，毫无生气。

……

从那天起，佐那一到晚上便会被莫名的不安感所侵袭。

那是屈辱感，以及对此产生的强烈愤怒。

这些情绪一下子涌了上来。

冬日，变得越来越短，夜幕也降临得越来越早。

在休学期间，她总是把自己关在房间里。

宫下似乎察觉到了雄大表情的变化，但没有多问什么。只是静静地注视着他。那份沉默，仿佛是在给予雄大思考的时间。

她声泪俱下地诉说着佐那半夜做噩梦、几乎不怎么吃饭，以及时不时会凝视着房间角落，露出害怕神情的事情。

对细微的声响也变得异常敏感，睡眠也很浅。

母亲看着佐那憔悴不堪的样子，心疼不已，再次向田所老师求助。

那样的低语，反复在耳边回响。

他还在监视着自己。

虽然与真治的直接联系已经中断，但他的存在，如同房间角落的阴影一般，始终盘踞在佐那意识的一隅。

有时，甚至会产生『就这样消失掉算了』的冲动。

宫下担忧地问道，雄大沉重地开口了。

起初以为是错觉，但那声音断断续续地持续着，不久她便意识到，那是从窗外扔小石子般的声音。

各自的灵魂，正以各自的方式，挣扎着追寻光明。

只是一个劲地追寻着光明。

即使身处光明之中。

即使身处绝望之中。

是什么，总之，是什么。

无论何处，无论何处。

在各自的世界里。

持续不断地追寻着抽象的光芒。