第24話 抽象之光

大雪紛飛數日後，鹿島雄大的日常，依然被濃厚的內省與思索色彩所佔據。

在接觸到宮澤賢治詩歌的那個夜晚，他用智能手機敲下的那些零散的文字——那既像是從絕望深淵中找到的一絲微弱光芒，同時也是直面自身不成熟與矛盾的痛苦記錄——依然未經整理地，在他心中持續漂浮着。

混亂的思緒如同語言的洪流，漫無目的地漂浮着，絲毫沒有顯露出任何趨於平息的跡象，彷彿只是在浩瀚無垠、異次元般的空間裏，不斷地進行着數值上的更新。

永恆的學習。永恆的彷徨。永恆的未完成。

那並非爲了給任何人看，而純粹是與自身靈魂對話的記錄，然而，那些語言所指引的方向，依然如同籠罩着薄霧般，模糊不清。

他時不時會重讀那些筆記，然後發現那些未能用語言表達的情感波動，以及思緒的斷裂，不由得發出一聲嘆息。

他只是茫然地佇立在語言的不自由與自由的夾縫之中。

……

宮下結衣因感冒請假已有數日。

雄大在她缺席的圖書館裏，比以往更頻繁地感到無所事事。

窗外的冬日景色，如同映照着他的心境一般，寒冷蕭瑟，缺乏色彩。

他再次深切地體會到，與她的對話對自己而言是何等珍貴，她的存在又是如何刺激並深化着自己的思考。

沒有她的圖書館，彷彿一塊重要的拼圖缺失了一般，總覺得有些不完整，有些空虛。

那不僅僅是沒有談話對象的寂寞，更像是一種，自己的思緒如同失去了共鳴板的聲音一般，空虛地被吸入空間的感覺。

自身思考得以深化的根源，自身意志決定得以信服的根源，都已不在。

然後感覺到，自身的自由意志，是何等虛幻的外衣。

雄大一邊擔心着宮下的身體狀況，一邊又猶豫着是否要聯繫她。

班級的羣聊裏，雖然有幾條關心她身體狀況的訊息，但雄大卻沒有勇氣在那裏發送私人的訊息。（即便，那只是些客套的，不痛不癢的表面話語。）

害怕暴露自己內心的軟弱與混亂。

雄大雖然有些猶豫，但還是開始斷斷續續地講述起自己思考過的事情——絕望與罪惡感，寬恕的缺席，以及渴望成爲『那樣的人』的艱難與珍貴。

但同時，也帶着一絲微弱的希望，期待着她能給出某種回應——或許是共鳴，或許是中肯的批評。

「關於克爾凱郭爾的『絕望』，還有……讀了宮澤賢治的詩之後的一些感想，我試着自己整理了一下。雖然不是給任何人看的……只是，腦子裏亂糟糟的，不寫出來就沒辦法。」

雄大說完之後，圖書館裏陷入了片刻的沉默。窗外，冬日的陽光微弱地灑下。

宮下調皮地笑了。那笑容，讓雄大感覺像是得到了些許救贖。

「嗯，已經完全好了。讓大家擔心了。」

她的聲音還有些沙啞，但已經恢復了力氣。

……

這或許是基於語言表達過程中不同形式所帶來的不便吧？還是說，僅僅是自己內心對文本主題的波動所帶來的，心靈的曖昧性如此這般地呈現在眼前呢？也就是說，文本中的語言，難道是虛假的心靈嗎？

這時。雄大或許才第一次，明確地意識到了。

他既想讓她看看自己用智能手機寫下的那篇長長的筆記，又擔心她看了之後會怎麼想，這兩種念頭交織在一起。

「比如，卡夫卡有一部未完成的小說叫《城堡》。主人公K，在不明所以的情況下收到了城堡的傳喚，試圖前往城堡，卻被各種官僚主義的障礙和莫名其妙的事件所阻撓，始終無法到達城堡。他拼命地掙扎着想要得到城堡的認可，也就是找到自身存在的理由和意義，但他的努力總是徒勞無功。他的身影，也讓人聯想到克爾凱郭爾所說的『絕望』。失去了目標，渴望着意義，卻又無法得到的人類的孤獨與不安……。K雖然從未放棄，但他的努力卻總是被看不見的牆壁所阻礙。」

那是班級羣聊裏的一條新訊息。內容是宮下明天似乎要來學校了。班級羣聊裏一如既往地充滿了輕鬆愉快的氛圍。

「我有時也會陷入一種被什麼看不見的牆壁阻礙，無法前進的感覺。那究竟是我自身的軟弱，還是更巨大的，無可奈何的荒誕……。或者，兩者兼而有之吧。」

宮下的話語，再次向雄大的心中投下了一縷新的光芒。

他無數次地打開又關閉着訊息應用的界面，卻始終無法按下發送按鈕。

但是。

「鹿島君，有什麼新的發現嗎？在我不在的這段時間。又在和什麼難懂的書較勁嗎？」

比起成形的文字，顯得更加斷斷續續，笨拙不堪，不成形狀的口頭語言。

空氣冰冷，彷彿凝固了一般。

……

不久，宮下平靜地開口了。她的聲音，如同冬日清晨的空氣般澄澈。

「啊……其實，是有些事情在思考。」

「卡夫卡所描繪的世界，正是充滿了那樣的荒誕。但是，他作品中的登場人物們，在那份荒誕之中，從未停止過追問。自己爲什麼會在這裏，爲了什麼而活着。我認爲，那種持續追問的姿態本身，或許就蘊含着作爲人的抵抗與尊嚴。博爾赫斯的迷宮也是如此，並非因爲找不到答案就停止追問，那樣的話，思考就會停滯。卡夫卡的登場人物們，即使在絕望的境地之中，也帶着幾分滑稽的認真，持續不斷地與那個問題進行着對抗。」

……

「宮下同學，身體已經沒事了嗎？」

……

他毫無保留地，坦誠地編織着語言，訴說着自己的軟弱與混亂。彷彿只有這個行爲本身，只有這種真摯的舉動，才能準確地表達出他的誠實與率直。

……

雄大喃喃自語。那句話，彷彿一語道破了他自身的處境。

雄大斟酌着詞句，開始說道。視線落在了自己手邊那本一直藉着的文庫本上。

她還沒有到教室。上課時，雄大也時不時地朝教室後門望去。

然後。

「呵呵，那真是多謝了。」

宮下的眼眸中充滿了興趣，凝視着雄大。那眼神，彷彿不僅在捕捉他的話語，更在試圖理解其背後情感的波動。

……

雄大鬆了一口氣。

雖然時不時會語塞，但他依然拼命地試圖表達。他懷着一絲微弱的期待，或許宮下能夠理解這份混亂的思緒。

……

「鹿島君的話，我非常能理解。在克爾凱郭爾所說的絕望的深度，與賢治所描繪的理想的自我之間搖擺不定，那種糾葛……。我覺得，那是很人性的煩惱。而且，試圖將那份煩惱用語言表達出來這件事本身，就非常需要勇氣。卡夫卡的作品中，也以獨特的筆觸描繪了那種人類根本性的不安與荒誕。其中並沒有優劣的問題。重要的是，心靈是否有所流露。」

看到那條簡短訊息的瞬間，雄大的心，輕輕地，卻又確實地，悸動了一下。

彷彿長久停擺的時鐘指針，再次開始轉動一般。

她那種平靜接納的態度，給予了雄大繼續說下去的勇氣。他彷彿決堤般，將自己內心的想法傾瀉而出。對他而言，那或許是一種類似告白的行爲。

……

宮下默默地聽着雄大的話。時不時地，深深地點頭，或者露出深思的表情，將視線移向窗外。

午休時間，雄大下定決心走向圖書館。宮下果然也在那裏。

她坐在靠窗的老位置，讀着一本平裝書。書的封面上，可以看到弗蘭茨·卡夫卡的名字。她的指尖，緩緩地翻動着書頁。那寧靜的景象，讓雄大的心稍微平靜了一些。

雄大雖然在眼角的余光中瞥見了她的身影，卻沒有立刻上前搭話的勇氣。她缺席期間發生的事情，以及自己思考過的事情，他不知道該如何開口，找不到合適的措辭。

……

「你不在的這段時間，總覺得圖書館安靜得過分……。不，雖然平時也很安靜，但該怎麼說呢……感覺空氣不一樣了。」

雄大開口問道，宮下從書本上抬起頭，微微一笑。

「是嗎，是什麼樣的內容呢？」

作爲自己心靈的寄託，她究竟佔據着多麼重要的位置。

「拖了有點久。突然變冷，我好像不太適應。」

……

那也是擔心會被她輕視，或者成爲她的負擔。

「無法到達城堡……嗎？」

第二天，來到學校的雄大，在進入教室前深吸了一口氣。他意識到自己在尋找宮下的身影，雖然感到有些不好意思，卻也無法抑制內心的期待。

某天午休，雄大像往常一樣在圖書館靠窗的座位上茫然地望着窗外，忽然，智能手機的通知鈴聲響了。

她指了指手邊的文庫本。那白皙的指尖，輕輕地描摹着卡夫卡的名字。

「不……太好了。真的。」

那是尚未整理好的，接近於原始情感的語言。

聽到這句話，雄大心頭一震。她是不是看穿了自己在思考些什麼？他想起了幾天前用智能手機寫下的那篇筆記。那篇本不打算給任何人看，內心深處卻又希望她能讀到的，那些零散的文字。

那笑容，在雄大看來，比起以前，似乎帶着一絲陰影。

上課開始後不久，教室的後門靜靜地打開了。是宮下。她的臉色看起來不太好，但眼神中依然閃爍着往常那種睿智的光芒。

比起那些修飾精美的語言，那些邏輯通順的語言，其中似乎蘊含着某種更爲重要的，人之所以爲人的珍貴之處。

……

她向周圍的人輕輕點頭示意，然後回到了自己的座位。她的舉止，比起以前，顯得更加柔弱，卻又帶着一絲凜然的堅強。

克爾凱郭爾、宮澤賢治，以及卡夫卡。

生活在不同時代、不同地域的他們的語言，以一種奇妙的共鳴，開始在雄大的內心深處迴響。

那並非作爲孤立的知識，而是作爲連接着人類存在根本性問題的巨大洪流，被他感受着。

他們的語言，彷彿將雄大自身的苦惱相對化，並將其置於普遍的人類活動之中。

「謝謝你，宮下同學。」

雄大說道。

那聲音裏，帶着比以往更加確實的實感。

「和你說話，總能得到新的視角。一個人思考的時候，總是難免會陷入原地打轉的困境。簡直就像在黑暗的森林裏繞圈子一樣。」

「我也是哦，鹿島君。」

宮下微笑着。那笑容，彷彿溫暖地包裹着雄大的心。

「因爲鹿島君會用自己的語言，坦率地表達自己的想法，所以我也能深化自己的思考。我覺得，那是很珍貴的事情。因爲並非對誰都能說出口。」

……

就在這時，雄大的智能手機短促地振動了一下。屏幕上顯示的是田所老師的名字。

雄大雖然感到疑惑，但還是用眼神向宮下示意了一下，起身走到圖書館的角落裏接了電話。

「喂，鹿島君？現在有空嗎？」

田所老師的聲音，聽起來比平時略微緊張一些。

「嗯，有空……有什麼事嗎？」

「其實……是關於江島同學的事情，想和你商量一下。你以前和江島同學關係很好吧？或許，你能幫上什麼忙……。當然，我不會勉強你。」

聽到田所老師的話，雄大倒抽了一口氣。

佐那的事情。

是真治，她直覺地意識到。

主觀的。

那份憤怒，還很微弱，常常被恐懼感和無力感所掩蓋，但即便如此，確實地，開始在她的靈魂之中燃燒起來。

不，這一切都是佐那的主觀感受。主觀的。主觀的。

母親雖然擔心，時刻照料着她，卻始終無法觸及佐那內心深處的角落。

他沒想到老師會以這種方式直接聯繫他。她痛苦的原因之一或許在於自己，這種罪惡感，以及面對她時不知該說什麼的困惑。

雖然開始認真考慮向警方求助，但由於缺乏明確的跟蹤騷擾行爲的證據——例如，真治確實出現在佐那家門前的客觀證據——一時之間也無法採取行動。

不，與其說是監視，不如說更像是戲弄獵物的貓一般，在享受着她的恐懼。

……

冰雪消融的跡象，似乎還很遙遠。

情緒也變得異常激動，有時會突然毫無理由地淚流滿面，有時又會對母親擔憂的話語歇斯底里地反駁。

掛斷電話後，雄大表情複雜地回到了宮下身邊。

那或許是擺脫自我否定深淵，重新找回自身的，最初的反抗狼煙。

佐那的心，幾乎要被恐懼與絕望壓垮了。

好不容易淺淺睡去，又會被真治追趕的噩夢驚醒，汗流浹背地坐起來。

……

田所老師擔心事態惡化，與木村老師一同，感到有必要採取更具體的措施。

另一方面，在江島佐那的周圍，荒島真治的影子，正更加執拗地侵蝕着她的心靈。

然後，又對這樣的自己，產生更深的自我厭惡，陷入了惡性循環。

街上亮起了彩燈，聖誕節的氣氛日漸濃厚。

某天晚上，佐那在自己房間裏聽到了微弱的聲響。

然而，與此同時，真治執拗的騷擾，卻也喚醒了她內心深處潛藏着的另一種情感。

有時，甚至會產生真治的聲音就在耳邊響起的幻聽。

主體性的決斷，此刻正被要求着。

『你逃不出我的手掌心。』

……

那份憤怒，也如同在危險的鋼絲上行走一般，勉強維持着她精神的平衡。

雄大熄滅了智能手機的屏幕，深深地吸了一口氣。這對自已而言，或許是一個新的『問題』。

……

飯也咽不下去，連聽喜歡的音樂的力氣都沒有。

「是田所老師打來的。關於佐那……好像有點事要談。」

（爲什麼我要遭受這種事……。只有那傢伙，逍遙法外……不可原諒……！把我的生活搞得一團糟……！）

那彷彿預示着她的精神已接近極限。

是逃避，還是面對？

那個人影，在路燈微弱的光線下，時不時地晃動着，那究竟是真實的身影，還是自己恐懼心理產生的幻覺，佐那已無法分辨。

然而，他們的內心，卻在各自的糾葛與苦惱之中，沉重地低垂着。

這個選擇，此刻正擺在他的面前。

房間的牆壁彷彿要壓過來般的壓迫感，自己的身體彷彿不屬於自己般的離人感。

「怎麼了？」

……

但同時，他也確實一直擔心着她。想要親眼確認她現在處於何種狀態，這種心情也無法否認。

並且，在徵得母親同意後，提議考慮向精神科醫生諮詢。

從窗簾的縫隙中悄悄向外望去，黑暗中，隱約能看到一個人影。

但是，在冰封的大地之下，看不見的地方，春天的準備工作正悄然開始。

學校方面爲了確保佐那的安全，決定暫時採取上下學時派人護送，以及加強住宅周邊巡邏等措施。

即使躺在牀上，心臟的跳動聲也異常清晰，遲遲無法入睡。

恐懼讓她全身都僵住了。

房間角落鏡子裏映出的自己的臉，如同不認識的陌生人般蒼白，毫無生氣。

……

從那天起，佐那一到晚上便會被莫名的不安感所侵襲。

那是屈辱感，以及對此產生的強烈憤怒。

這些情緒一下子湧了上來。

冬日，變得越來越短，夜幕也降臨得越來越早。

在休學期間，她總是把自己關在房間裏。

宮下似乎察覺到了雄大表情的變化，但沒有多問什麼。只是靜靜地注視着他。那份沉默，彷彿是在給予雄大思考的時間。

她聲淚俱下地訴說着佐那半夜做噩夢、幾乎不怎麼喫飯，以及時不時會凝視着房間角落，露出害怕神情的事情。

對細微的聲響也變得異常敏感，睡眠也很淺。

母親看着佐那憔悴不堪的樣子，心疼不已，再次向田所老師求助。

那樣的低語，反覆在耳邊迴響。

他還在監視着自己。

雖然與真治的直接聯繫已經中斷，但他的存在，如同房間角落的陰影一般，始終盤踞在佐那意識的一隅。

有時，甚至會產生『就這樣消失掉算了』的衝動。

宮下擔憂地問道，雄大沉重地開口了。

起初以爲是錯覺，但那聲音斷斷續續地持續着，不久她便意識到，那是從窗外扔小石子般的聲音。

各自的靈魂，正以各自的方式，掙扎着追尋光明。

只是一個勁地追尋着光明。

即使身處光明之中。

即使身處絕望之中。

是什麼，總之，是什麼。

無論何處，無論何處。

在各自的世界裏。

持續不斷地追尋着抽象的光芒。