第19话 开放社会及其敌人

一进入十一月，世界便开始快马加鞭地换上冬装。

呼出的气息染上了白色，树叶在竭尽最后的绚烂后坦然凋落，光秃秃的树枝如同祈祷般伸向寒冷的天空。

那是一个万物都将能量向内收敛，静静等待春天的季节。同时，也是孤独的轮廓格外清晰可感的季节。

鹿岛雄大和宫下结衣的关系，在图书馆这个宁静的圣域之中，如同缓慢孕育的寄木细工一般，通过语言与语言、思索与思索的层叠，一点一点地勾勒出其复杂的纹样。

那与熊熊燃烧的热情无缘，反而更像是在冰天雪地的季节里，通过轻轻交叠彼此的手掌，勉强获得的肌肤的温暖。

「你知道马丁·布伯吗？」

某天放学后，雄大一边在陈旧的借书卡上填写着下次图书馆的开馆日期，一边不经意地开口说道。

窗外，夜幕悄然降临，教室里的日光灯有气无力地照亮着室内。宫下从正在读的吉本芭娜娜的小说中抬起头，略带惊讶地看着他。

「布伯……只是听过名字。是宗教哲学家，对吧？听起来很艰深。」

「嗯，确实不容易理解……但他所说的『我与你』这种关系，最近一直在我心里挥之不去。」

雄大斟酌着词句，继续说道。

「人，会持有两种关系：一种是将他人视为『它』，也就是将其作为对象或利用的手段来看待的关系；另一种是将对方视为一个完整的人格，与其整体性进行对话的『你』的关系。他说，真正的对话，真正的人际关系，只可能在后者之中产生。大概是这样吧，根据我的理解……」

宫下默默地听着雄大说话。她那双大大的眼眸中，闪烁着好奇与真挚理解的光芒，凝视着他的脸。

「『我与你』……。总觉得，很有诗意呢。（带着一种既像认真又像随意的难以言喻的表情）但是，很难啊。真的能把对方看作『你』吗？总觉得，不自觉地就会透过自己的期待啦，过去的经验啦，这些滤镜去看待对方。那样的话，就等于没有意识到对方的整体性了吧。也不一定就是那么理想化的主张……不，现在的我也只能说出这种程度的话了。」

「嗯，滤镜吗？或许是吧。但是，至少，努力去那样做，去感受对方话语深处，那个人自身的存在，我想还是可以做到的。这就是与整体性对话的意义吧。比如，我们像这样谈论书的时候……并不仅仅是信息的交换，而是感觉能够触碰到彼此感受到了什么，思考着什么，那些细微的片段。」

雄大的话语，源于他自身的内省，同时也指明了他在与眼前宫下的关系之中，确实感受到的某些东西。

从前与佐那的关系。其中或许有任性、习惯，以及无意识的占有欲，而他们之间真的存在过真正意义上的『对话』吗？

自己曾试图将她视为一个独立的『你』，去凝视她的内心吗？答案是否定的。

那份深切的认知，赋予了他此刻话语的深度。

宫下轻轻地呼了一口气，将视线移向窗外。夜色更加浓重，远处的街灯星星点点地亮了起来。

那是他自己在这几个月里一直在内心某个角落追寻着的东西。而与宫下结衣这个存在的相遇，与她的对话，正逐渐成为那一道光芒，他再次认识到了这一点。

雄大开玩笑般地说道，宫下则小声笑着说：「没有那么夸张啦。」那笑容，比起以前，显得更加自然，更加放松了。（在那之后，佐那对雄大知识储备的广博程度，感到了由衷的惊讶。）

佐那最终还是拖着沉重的身体，走向了真治等待着的废墟。

手机屏幕上，依然显示着几个小时前收到的，荒岛真治发来的简短讯息。

在那里，真治和他的伙伴们消磨着无聊的时光，并且时不时地，会叫佐那过去，肆意玩弄她的身体。（此时，佐那因日益加深的孤独，以及对雄大将注意力转向其他女生的强烈嫉妒，而与本想断绝关系的真治重归于好，情况果然变得非常糟糕。）

「来晚了啊。等得我都不耐烦了。」

那也像是孤独的灵魂，在他者的共鸣之中，终于找到了自己确实的轮廓线的过程。

真治很狡猾。他看穿了佐那失去了与雄大的关系，彻底陷入孤立的境地。然后，他便利用这个弱点，试图在精神上和肉体上束缚她。时不时流露出的暴力言语，以及暗示他们过去过错的威胁姿态，确实地侵蚀着佐那的心灵。

……

两人之间，已经没有了从前那种生疏感。

（为什么……为什么是宫下同学……。不是我……。是我不好。是我把一切都搞砸了。但是……再有一次……只要再有一次就好，和雄大……）

那时候。

那声音里，没有丝毫的体谅，也没有丝毫的温柔。只有如同呼唤所有物般的，傲慢的语气。

那是一种受伤的灵魂，终于找到了安息之所般的宁静，却又确实的安心感。

克尔凯郭尔曾断言『绝望是致死之病』，此刻的佐那，简直就是这句话的真实写照。失去了希望，失去了自我，只是在没有出口的苦恼之中，毫无意义地持续徘徊。那里，只有对过去的悔恨，以及对未来的绝望。

然后，与宫下这个新的他者的相遇，正一点一点地改变着自己。这，不正是与汉斯·卡斯托尔普的经历重叠吗？（怎么说都行。然而，将阅读体验与自身对照这种行为，可以说，正是这种近乎厚颜无耻的、自我中心的解读，才使其具有意义。）

与雄大的决裂，仿佛夺走了佐那『作为人的尊严』。来自他的拒绝，在她心中种下了自己毫无价值的绝望确信，也为她甘愿接受真治这类人的支配，铺平了道路。

或许，这正是布伯所说的『我与你』的关系，正在一点一点，却又确实地建立起来的证明。

那里没有爱，没有情，更不用说布伯所说的『我与你』的关系了，连一丝一毫感情都不存在。有的，只是一方单方面的支配，以及佐那对此无力的抵抗，和深深的自我厌恶。

冰冷的寒风，无情地从她单薄外套的缝隙中灌进来。独自一人走在灯光稀少的黑暗道路上，她只祈祷着这噩梦般的时间能尽快过去。

救赎。

她的声音几乎细若蚊蚋，却清晰地传到了雄大的心中。

……

里尔克在担任雕塑家罗丹秘书期间所领悟到的『观看』的重要性。彻底观察对象，试图逼近其本质的态度。那与雄大对待文学、哲学以及作为钓鱼对象的自然的态度有着共通之处，而宫下，也是少数能够共享这种感觉的人。

……

「啊，我能明白。既是丰收的秋天，又带着几分悲凉。这或许也和人的一生相似吧。名为青春的夏天逝去，收获了各种各样的经验，然后，为即将到来的冬天做准备……。这个过程中，必然会伴随着失去的痛苦，但通过接受这些，也能看到不一样的风景。」

隔周，雄大在图书馆偶然注意到宫下一直在读的书的书名。那是托马斯·曼的《魔山》。那本厚重深奥的长篇小说，她正安静却又专注地读着。

那次，体育课之后。在操场上跑完步的雄大，那汗湿的带着几分释然的表情。以及，从教学楼窗户凝视着他的自己。那时雄大的背影仿佛对自己不带任何情感般，那么遥远，那么冰冷。自那以后，佐那别说和他说话，就连对视都做不到了。

……

「嗯，我好像能明白。语言，有时候非常无力，但有时候，又能传递非常重要的东西。和鹿岛君说话的时候，总感觉会有那样的瞬间。那些无法对任何人说出口的事情，连自己都不太明白的情感，会忽然间具象化……那或许，是某种程度上的救赎吧。」

……

然而，他们两人的共鸣越是明亮，那光芒无法照耀之处的佐那的黑暗，或许也会变得愈发深沉，愈发浓重。

而且那果然，让他感觉与那本讲述着膜与核通过网络（世界）仅仅创造出存在的《开放社会及其敌人》联系了起来。

通过尊重彼此的内心，进行真诚的对话，从而产生新的『之间』，丰富彼此的存在。

雄大曾在与宫下的对话中，提到过里尔克的诗。

「我很喜欢里尔克的《秋日》这首诗。」宫下说道。「就是那首以『主啊，时候到了。夏天曾何其伟大……』开头的诗。总觉得，在这个季节读起来，特别能触动心灵。能感受到丰收，以及之后的寂寥，但其中又蕴含着某种丰饶。」

「啊……嗯。感觉有点勉强自己啦。但是，汉斯·卡斯托尔普在疗养院那个封闭的世界里，遇到各种各样的人，思考各种各样的事情，然后渐渐地改变，对吧？那种感觉，总觉得……和现在的自己有些相似的地方。」

佐那连抵抗的力气都失去了，如同提线木偶般，跟着他走进了黑暗的废墟之中。

同一瞬间，江岛佐那正独自一人蜷缩在自己房间冰冷的床上，抱着膝盖。

宫下微微红着脸说道。

雄大的话语中，浓浓地反映着他自身的经历。失去了与佐那的关系这个『夏天』，在那份失去的痛苦之中，他如今，正试图凝视着新的『秋日』的风景。与宫下的相遇，便是照进那片寂寥风景中的，一缕温暖的阳光。

忽然，佐那的脑海中浮现出午休时看到的景象。雄大走向图书馆，宫下结衣如同在阳光下漫步的小猫般，安静地跟在他身后不远处。两人偶尔交谈几句，然后，雄大对着宫下，露出了久违的，发自内心的温柔笑容。

……

她的话语，对雄大而言，仿佛某种启示。

自己也是，在与佐那的关系结束后，仿佛把自己关在了疗养院般的房间里，通过书本的世界进行着各种各样的思索。

……

废墟的入口处，香烟的火光忽明忽暗。是真治。他看到佐那的身影，嘴角露出一抹坏笑，朝她招了招手。

迈步走了进去。

「《魔山》啊。真厉害啊，宫下同学喜欢这么正统的文学作品呢。」

房间没有开灯，只有从窗户透进来的，铅灰色的微弱光线，模糊地勾勒出她孤独的剪影。

（不想去……但是……如果不去的话，不知道会被怎么样……）

「是吗……。那，现在的宫下同学，正被肖夏夫人、纳夫塔和塞特姆布里尼包围着，享受着精神的盛宴咯。」

那个笑容，曾经应该是属于自己的。不，她曾相信是永远属于自己的。而如今，却毫不吝啬地投向了自己不认识的某个人。这个事实，如同锋利的玻璃碎片般划破了佐那的胸膛。

『老地方』，指的是小镇外那个如今已无人问津、如同废墟般的电子游戏厅。

『有空的话，出来吧。老地方等你。』

雄大的目光已不再投向自己，这种绝对的缺席。这份缺席，正是折磨她心灵最大的痛苦，也是最残酷地映照出这场NTR悲剧本质的镜子。

在世界的中心，不再有人呼唤自己的名字。这份失落感，伴随着足以动摇存在本身的虚无。佐那现在不过是在那虚无的边缘，勉强地呼吸着而已。

季节，不由分说地，将所有人都推向下一个阶段。

在那洪流之中，雄大抓住了再生的契机，而佐那则正要触碰到更深的暗礁。而宫下这个存在，又将为他们两人命运的交织，增添怎样的色彩呢？

那是，尚无人知晓的，如同秋日天空般变幻莫测的未来的故事。

未来的故事。