序章 宮島鬱仰望月亮

究竟在這個世界上，在一個人的一生中，人會經歷多少次「失敗」呢。

不經意之間，我竟然會想到這樣的問題，胸腔再次感到痙攣。眼淚在身體內部蠢蠢欲動。我禁不住悲從中來，恰巧來到了公園的鞦韆上坐下。深呼吸一次。

心情稍微平靜了一些。

在中學時代投入的社團活動。在中學聯賽中輸掉的時候，我感到無比的悔恨。那時我真切體會到「失敗」一詞的真正分量。那是一種被擠壓出來的無力感和失落感，混合著悲傷的苦澀滋味，我曾一度不相信自己以外的人也會有這樣的感受。

看來，我潛在地是個不喜歡輸的人。是在中學即將結束的時候，我才發現了自己的這一面。

而現在作爲高二學生的我，又一次體驗到了「失敗」。沒錯，就是那樣。這種感覺，與我在搭乘歸程公車的那段最糟糕的時光所嚐到的滋味如出一轍。

我輸了，輸在名爲戀愛這個競爭中。

我並不是不知道「敗犬女主角」這個詞語。在漫畫和電影中，經常會出現這樣的角色 - 未能成爲女主角的女主角。沒想到我自己會扮演上這個角色。

——宮島鬱仰望月亮。

究竟在這個世界上，在一個人的一生中，人會經歷多少次「失敗」呢。

要堆積多少「失敗」這塊磚頭，人才能達到「勝利」呢？

地球到月球大概有38萬公里遠吧。