第30话 集合论∈我们的范畴

十分钟过后，灯波老师终于站了起来。不知道是不是因为没有穿高跟鞋，灯波老师的头刚好只到我脖子的高度，看起来娇小可爱。

穿过竹林充满虫鸣的嘈杂，我们上了停在公路边的车。灯波老师一度停下来，看起来很惊讶，但当我坐进驾驶座时，她也小心翼翼地坐进了副驾驶座。

自驾训班以来，这还是第一次让谁搭乘我的车。穿过满是砾石的路面，车子颠簸不已，灯波老师看起来有些坐立不安。

我从来没有意识到要承载生命是多么重大的事。但现在我才意识到，载着别人意味着什么。为了尽量减少颠簸，我选择了砂石较少的路段，如果觉得会晃动就减速。但过了一段时间，我就觉得厌烦了，踩下了油门。

坐在旁边的灯波老师就像坐在骑马机上一样摇晃不已，不禁发出了几声细小的尖叫。

当我坐在灯波老师的车上时，从来没有这种情况。现在想来，灯波老师开车时，无论是转弯还是踩刹车，总是那么平稳，坐在旁边的我几乎没有任何负担。

我想我可能没有那么细心。直到开出砾石路前，我一直深踩油门。也许不必小心驾驶也是乡间的一大优势吧。不过，一旦上了正式公路，我采在油门的力道还是放轻了些。

在车里，我谈到了自己大学落榜的事情，灯波老师一脸快要哭出来的表情说「都是我的错」。这个人好像已经习惯了把最则都揽到自己身上。

大学落榜的原因无疑是我那颗在考试当天突然进入叛逆期的脑袋。即使到了现在，我在答题卡上故意选择了与正确答案不同的选项，回想起来还是相当大胆的举动。

但是，让灯波老师辞职，将她逼入绝境的这个社会和所谓的正轨，我实在无法认同。乖乖作答的行为仿佛是在否定灯波老师一般，让我感到不快。

所以即使我成功考进了大学，我想我也会在某堂课中突然站起来，打破一扇窗户，自行退学。

结果，像现在这样，在深山中与灯波老师静静相处的未来，对我来说反而是最佳的。当然，父亲一直很反对，也建议我重考，但父亲的劝说一如既往地苍白无力，从未动摇过我的心。

开车经过灯波老师奶奶的家，灯波老师探头看向我。那充满疑问的眼神似乎在问，我们要去哪里？我加快车速作为回答。

我开车总被说太粗鲁，这是在汽车学校经常听到的话。因为我自己没有这种感觉，所以无法改正。

离开夕阳村后，车子又行驶了一段时间，山已和我们渐行渐远。但周围仍是稻田一片的农村道路。我们无视了「熊注意」的警示标语，穿过没有白线的狭窄道路。

在此期间，我问灯波老师为何独自一人坐在那个悬崖上。她向我解释了到目前为止的情况和她现在的处境。

灯波老师谈到了自己离开教师职位后，变得对人心存疑虑，曾经尝试就职却很快辞职，最后成为了一名鱼干女。最让我震惊的是，她曾经大量服用药物企图自杀。

如果她成功了，灯波老师可能就不在这世上了。在那个悬崖上相遇之前，我们或许已经在刚刚经过的墓地重逢了。

之后，灯波老师被父母带去了祖父母家。起初祖父母对她很温柔，但还是对一直睡觉的灯波老师失去耐心，甚至开始对她厉声相向。她不甘不愿地去了就业谘询处，但一到人多的地方就开始想不好的事情，一路跑回家，因为讨厌自己而哭泣。

讲完这些事后，灯波老师自嘲地笑了笑，然后低下头，陷入沉默了。

「是的，公寓。」

但这些记忆如今依然作为美好的回忆留在我的心中，这表明即使是失败，也足以激发我的好奇心。长大后的现在知道得太多，反而没办法那样思考。

我下了车，朝公寓走去，灯波老师也跟了上来。

我握住灯波老师的手，仿佛在向户田太太展示。

隔壁住的是户田太太，是位家庭主妇，一家三口住在这里。她才三十多岁，搬到这公寓已经两年了。她待人友好，笑容迷人。

「不是那样的。我只是在一家咖啡厅工作，时薪不错，制服也很可爱。当然，我那时援交赚的钱也还留着。」

一座如街灯般暧暧发光的大楼矗立在我们面前。总觉得这座建筑看起来不太像是在欢迎我们，或许是因为我们心中还有太多的挂念和余留的东西。

「您还活着，我很感激。」

「在外面无法保持正常，这很正常。肯定会有人对你说『要努力工作！』、『要坚强啊，你已经是大人了！』，我们总是在被监视，被持续评价着。这就是生活。但如果有一个避风港，就算要面对那样的世界，我们也能振作起来，不是吗？」

看着灯波老师变得严肃的表情，我赶紧否认，简单地解释道。

「是所谓的合租吗？但是，我其实没什么积蓄……」

我从驾驶座上探过去，吻了灯波老师的唇。

「原来如此。请多指教。有什么困难的事，随时来找我聊聊吧，我会尽力帮忙的。」

我这么一说，旁边便传来了抽泣的鼻音。如果可以放开方向盘，我真希望立刻抱住她。

远处的田野传来昆虫的鸣声，远处的高速公路上有汽车行驶的声音。宁静是一种颜色。这个空间仍是透明的。染上颜色的，将是我们接下来的生活。

「但是，那是不好的钱……」

「我有很多不好的钱，我的身体里还残留着那些不好的触感。你是不是讨厌这样的我？」

穿过大厅的自动门，我们搭乘电梯。在四楼走出电梯后，我得意地说「是角间边间喔」，但当我们目光交会时，灯波老师立刻把视线从我身上移开。

「这位要一起住的吗？」

「上个月我已经和房产公司签约了，所以现在就可以搬进去了。」

「一起住？是什么意思？」

户田太太凝视着我们紧握的手，露出疑惑的表情。我还没向她提起过任何事情，她怎么会突然说出「你们一定很辛苦吧」这种话呢？

停车场尽头的路灯微弱地照亮灯波老师的脸。即使改变了，即使衰落了，灯波老师依旧美丽。

在入口旁边的自行车停放处停着几辆脚踏车。和灯波老师一起在这里的河堤上骑自行车也许很有趣，一起摘花也是个不错的选择。在灯波老师身边，我觉得自己这次能做出漂亮的花冠。

车辆熄火后，寂静包围了我们。连吞口水的声音都清晰可闻。

但在遇到灯波老师之后，我就停止援交了。因为我无法忍受灯波老师曾经触摸过的身体，被其他人覆写。

「啊，你注意到了吗？是的，就是灯波老师那天买下我的价格。我一直没动过那笔钱，所以就拿来用了。」

「呃，好的。你们一定很辛苦吧……」

户田太太很温柔，很有同情心。但当灯波老师感受到户田太太的温柔时，脸上露出恐惧的扭曲表情，害怕地开始颤抖，往后退开。

「这里的房租是六万日圆，很便宜对吧？虽然地段比较偏远，但反而因此可以闹中取静，不是很好吗？」

「用那些不好的东西筹集的资金，从零开始怎么样？灯波老师。」

或许有些人会否定援交这个行为，觉得被不认识的人抱是绝对无法接受的。我当时并没有那么深入思考，只是觉得自己的纯洁身体不充满铜臭的钱重要。

灯波老师摇了摇头。

「是的，她叫灯波桃子。我们计划明天就把行李搬来，开始住在这里。」

正当我们准备进入房间时，隔壁的邻居听到脚步声出来打招呼。

「六万日圆……」

将车停在停车场，灯波老师看着前方的大楼问：

「打工……难道是──」

「但是我……已经是精神病患了。我的心生病了，已经无法像普通人一样生活了。」

「公寓？」

「再次感谢您的帮助。」

「别担心，押金和第一个月的房租我都已经付了。我在灯波老师辞职后开始打工，还有当时存下来的钱。」

灯波老师似乎还没跟上节奏，张着嘴巴望我。

随着孤零零的便利店招牌的指引，我拐了个弯，河岸就出现在眼前。窗户打开，干燥的草木气味飘来。闻到这股气味，我想起小时候在空地上玩耍的时候。我曾经捡集不知名的白色花朵做成花冠，但朋友做得很漂亮，我总是做失败，然后不开心地回家。

「我们一起住吧，灯波老师。」

和房屋仲介一起来看公寓时，我已经提前和邻居打过招呼了。

当我低下头致意时，户田太太的视线落在了我背后的灯波老师身上。灯波老师被惊吓了一下，嘴唇紧紧闭合，似乎有话要说，但没有发出声音。

不出所料，灯波老师的脸色沉了下来，但这也在我预料之中。

像是要摆脱户田太太一般，我拉着灯波老师的手走进了我的房间。

还没有搬任何东西进来的空白房间，单薄的玄关刚好能容纳我们两人。

「那个，和久井同──」

我转身抓住灯波老师的手臂，将她推向墙壁，再次吻了上去。

灯波老师的呼吸和低吟从唇间溢出。

「这个房间什么都没有。」

我从她脸上移开视线，这才清楚地看见灯波老师的脸。头发凌乱，毛躁的发丝缠绕着她的睫毛，她勉强睁开眼睛时，还微微露出鼻毛。脖子和额头上有像疹子一样的红色斑点，嘴唇像干涸的土地一样干裂。

为灯波老师保留的这个吻，并不是很湿润。看来我需要给灯波老师一支护唇膏。

但是，这些灯波老师的缺点，这些一旦出门就得全部改掉，否则肯定会被人说三道四的部分，我想要全部都爱。

「在外面累了，就回到这个房间吧，如此一来，我们就没有必要为外面的事情感到悲伤了。我们反倒可以嘲笑那些人，毕竟他们即使毕业了，还在拚命追求满分。」

我将手放在灯波老师的脸颊上，轻轻抚摸她泪痕。

「为什么要为了我这样的人做这么多？」

「因为那一天，灯波老师你做错了。」

我这么说后，灯波老师紧紧抓住了我的袖子。

「我们已经不再是老师和学生了。从现在开始，就不要再在意答案卷了，过我们想要的生活吧。或许在外面的世界我们无法这么做，但在这个房间里，我确信我们可以。」

这个房间将被只属于我和灯波老师的事物填满。我喜欢的，灯波老师喜欢的，一切都将在这里满溢而出。

「请和我一起生活吧，灯波老师。」

我将这句话告诉她后，灯波老师点了点头。

那一刻，我感觉自己的身体突然放松下来。

我甚至没有意识到自己一直处于紧张状态，不由自主地露出安心的笑容。

你为什么刻意用了「恋人」这种说法呢？

那天，在被晚霞染红的走廊上，你问了我一句话──

其实就已开始踏上了只属于我们两个人的道路。

从我们相遇的那一天起。

其实在宾馆事件的更早之前，妳就已经犯错了哦。

你知道吗，灯波老师？

这样问很奇怪啊，通常都会问「你有男朋友吗」吧？

就因为这句话，从那时起，我就对灯波老师念念不忘了。

但是，灯波老师啊？

灯波老师也像在怀念过往般，流下泪水。

此时此刻，她是否正在回想起我们在宾馆的亲密时刻？

「和久井同学，和久井同学。」

在我怀里，灯波老师一边喊着我的名字，一边哭泣。我轻轻抚摸她的头，仰望着洁白的天花板。

「和久井同学有恋人之类的吗？」