第13话 过夜派对

我们顺道去了趟录影带出租店，然后在超市里买了一些点心和果汁。与只选择甜食的和久井同学不同，我总是会过分担心卡路里和糖分的摄取。我很怀念那些可以随心所欲地享受自己喜爱的食物的日子。

现在，如果我稍微熬夜一下，我的皮肤就会变得很粗糙，如果吃了甜食然后去睡觉，我的体重就会立刻增加。我还记得穿校服的日子，当时我只专注于提升自己有自信的地方，并不担心自己不喜欢的地方。

抵达到达公寓时，只见邮箱旁边放着一个袋子。袋子里装满了葱、马铃薯和其他在奶奶家种植的蔬菜。毕竟是标榜无农药的作物，每每看到蔬菜被虫子咬得体无完肤时，我就会想「也许应该更多地依赖现代科学」，但我想这也是我奶奶的坚持吧。

「那是什么？」

「这是我奶奶家种的蔬菜，应该是我妈妈留下来的。」

「你们感情很好呢。」

「我不知道，我觉得应该算普通吧。不过，当我说我想成为一名老师时，她是最支持我的人，当我确定能够成为老师时，她可能是最开心的人。」

「那就可以认为你们感情很好喔，而且非常好。」

这是我第二次邀请和久井同学进入我的房间。第一次是在暑假前一周，和久井同学因为在课堂上有些不懂的东西，所以带着笔记和笔袋来我家，我拿了红茶和饼干给她，问她哪里不懂。下一个瞬间，她就把我推倒了。

我们确实有读书，但我们也做了其他事情。那就是个那样的夜晚。

今天该不会也……我在电梯里这么想着，同时瞥向和久井同学。和久井同学抱着借来的DVD，仿佛抱着什么珍贵之物。

虽然和久井同学很沉稳，看起来有些成熟，但有时我还是会发现，她其实依然只是个高中生。对喜欢的事物的纯真喜爱、尽管会为他人着想却也有视野狭窄的时刻、偶尔展现的拙劣固执，都显示出她的脆弱，仿佛稍纵即逝。

当我们走进房间，和久井同学深深地吸了一口气，然后说道：

「有灯波老师的味道。」

「如果有其他人的味道，你会不喜欢吧。」

进过这个房间的人只有我妈妈和搬家公司的工作人员。我的朋友都还在老家，自从我来到这里以后，我还没有能够邀请到家的朋友。不对，我应该有可以邀请的人了，那就是和久井同学，但我不知道她是否能算是「朋友」。

「是的，我会很讨厌。」

和久井同学把手放在嘴边，然后故意做出一副夸张的表情。

我们一起看的电影有点恐怖又不太恐怖，它花了太长的时间来营造恐怖氛围，结果就在我们的注意力开始散漫的时候，最重要的场景出现了，但那时我们已经无法入戏了，甚至一点惊吓感都没有。

实际上，有形的优秀作品可能会因为观赏者的状态而变得毫无价值。这世上有多少这样的事情呢？无论是在睡意朦胧中漫步的花园，还是和爱人一起游览的花园，我都相信它们耀眼的模样和色彩都会呈现出不同的风貌。

这次换她的头钻出来。和久井同学对我露出一抹挑衅的微笑。头发弄得一团乱的和久井同学看起来更年轻了。如果我有妹妹的话，可能就是这种感觉吧。

和久井同学舒展了一下身体，然后呼出一口气，疲态尽现。呼出一口近似于打哈欠的气后，和久井同学小声说出了一句：

「耀眼」……原来我给人的印象是这样。

像这样换过衣服，无论是我还是和久井同学，就同样都只是一个「人」。我们总是受到制服、西装、裙子、裤子等等这些装饰物的影响，从而形成对人的印象。

「我想和你一起睡。」

「原来如此，很了不起呢。我也是五点起来做广播体操，然后去学校，但是总是会不小心晚睡。」

从被子里伸出来的和久井同学的手，抓住了我的袖子。

「明天你还要做广播体操吗？」

这本该是理所当然的坦白，听起来却给人一种被扭曲的蝴蝶结捆绑起来的感觉。我安静地，倾听着和久井同学的故事。

餐桌上还有一些没有吃完的糖果和点心，但时间已经过了十二点。我原本打算在跨日之前说服和久井同学回家，但看来今天我还是只能让她留下来了。

我带着和久井同学到床边，给她盖上被子。我原本打算拿壁橱里的睡袋出来睡。

「已经很晚了，我们去睡吧。」

「你平常几点睡觉呢？」

「那只是爱管闲事而已。我们家从以前就爱唠叨。」

和久井同学在被窝里紧紧握住我的手。我从她手中没有感受到寂寥或悲伤，反倒像是要折断一根即将枯萎的细枝。

虽然这么说，和久井同学现在可能只是因为困了，稍微有点夸大其词。

「嗯，如果不养成习惯，我怕我会忘记。广播体操很棒喔，可以让人打起精神来，也能让人有『今天也要努力！』的感觉。」

「睡在沙发上身体会疼的，你能站起来吗？」

当我整理完桌面，和久井同学回来了。可能是因为刷完牙后反而醒了，她的眼睛比刚才张开了些，但那悠悠的声音，就像被被子压得喘不过气般。这让我知道和久井同学已经到极限了。

「但是，有人关心你的生活琐事，我还是觉得你们的关系很好。」

当我不情愿地爬进被窝时，和久井同学揽住我的腰，一口气将我拉过去。

「灯波老师能如此温柔，应该是因为您的家人也都很温柔吧。刚才提到的蔬菜就是一例。」

「所以才要……」

「十点。因为五点就要起床。」

这个情境就像是照顾喝醉的人一样。不过似乎哪里听过，长时间睡眠不足会让人产生如同喝醉般的状态，所以这么说也不能完全说是错的。

「所以灯波老师你一直都很耀眼呢。」

我们经常区分「年长者」、「前辈」、「成人」、「小孩」等等的称谓，但是没有人能选择早点出生，也无法强迫自己早些诞生。生命是神随意赋予我们的，为何我们却能如此轻易地只将它视为自己的东西呢？

「那样，嗯──有点太窄了吧？」

和久井同学带着洗沐旅行组，缓缓地走向洗手间。

「灯波老师，对不起。」

两个人睡在单人床上，果然太窄了。稍微翻一下身就会掉下去，所以我们只能侧着身睡。

「我就说了，『所以才要』……」

当电影结束时，和久井同学已经把头靠在我的肩膀上了。她的眼皮看起来很重，嘴边时不时呼出入睡前的长气。

「不要走，灯波老师。」

「小的时候，我有爸爸。」