第5话 不会再犯相同的错了

选择手写贺年卡而不是使用通讯软体，或许只是因为想要与众不同吧。或许在我内心深处，确实对手写的温度仍有些许怀念，但动机本身仅仅只是一种无声的抵抗而已。

所以我想，我会去和班上被霸凌的同学说话的动机，也许和手写贺年卡差不多吧。如果大家都忽视他们的话，那就由我去和他们说话。如果除了我之外还有其他会和他们说话的人，我也许根本不会产生这样的想法。

即使如此，或许在我内心一隅确实有一种想要帮助他们的心情吧，所以我才经常为自己找借口。当时的我根本没有试图去理解自己的情感是怎么运作的。

那位同学本来不太健谈，但当我和她说话时，她开心地笑了。也许因为在教室里耳目众多，她总是害羞地低着头，但我们一起放学时，她会抬起头来，开朗地谈天。

然而，这并没有解决霸凌的问题。就像我自己一样，我并没有在和她搭话的同时考虑到解决霸凌的原因。但我有和同班同学们说过不要再欺负她之类的话。

正因为这样，我一直能为自己找到善良的借口，让我没有意识到自己的愚蠢。

当我说出别人没有说出来的话时，我觉得自己能够保持自我。当时的我，作为一个高中生，极度渴望肯定自己的存在。而班上发生的霸凌对我来说是一种资源，被霸凌的同学则是我的宝藏。

从那时起，我和她多次交谈，假日也开始一起出去玩。我们了解彼此的兴趣，发现喜欢相同漫画角色。我喜欢在脑海中想像漫画角色之间的互动，而她喜欢的角色和喜欢的CP也和我一样，这让我感觉好像找到了可以聊天的伙伴而感到开心。

和只会在脑内妄想的我不同，她会将喜欢的CP间的互动画成漫画。她画得很好，也告诉我她梦想成为漫画家。

我喜欢她画的图。我记得当我告诉她这个想法时，她害羞地笑了，但看起来很开心。

和她的友谊是真的，而我因为自己是班上唯一能当她朋友的人而沉浸在优越感中，这点也是真的。

有一天，她向我倾诉了霸凌的事情。那是我第一次听到她谈论这个话题，我记得自己很紧张。

她说最难受的是鞋子被藏起来的事。她妈妈才刚买给她不久，却被弄得脏兮兮的，所以她在附近的公园洗干净后才回家，怕惹妈妈伤心。听到这样的事情，我也感到难过，于是我把手放在她的肩膀上，说出了那句话──

「你受苦了，我没能帮到你，对不起。」

我不知道那句话有多重要，有多少意义。

事实上，即使我为她发声，霸凌的情况也不会完全消失。但如果我能陪在她身边，她感觉受到拯救，那我愿意和她在一起，愿意当她的朋友。

在一个下雪的假日，我们一起去看电影，然后在卡拉OK唱着喜欢角色的角色歌。她唱歌非常好听。到后来，我就成了她的听众，偶尔加入合唱，炒热气氛。

因为没有钱去咖啡厅，我们在附近超市的美食街喝喝水、消磨时间。从卡拉OK的热情中冷却下来的我们持续着轻松的对话，她的表情也比平常看起来更成熟。

在回家的路上，她突然握住了我的手。因为我们都戴着手套，所以无法感受到彼此掌心的触感，但我记得自己感到惊讶。她红着脸、喃喃地说着什么。她没有看着我，就像我们之间有隔着一层压克力板一样。

从那之后又反覆听到多次，我才终于意识到她对我有好感。

「对不起，我不太明白。」

但是，那一瞬间，她的眼中噙满泪水，露出微笑。

作为一名教师，作为一个成年人。

只有一件事──如果那时候我向老师寻求帮助的话，霸凌这件事本身就不会存在了吧。

没有特别想做的工作，也没有自己的适性、梦想或憧憬。只有一个目标，还有无论过了多少年都无法抹去的她的身影。为了她，我要振作起来。

在雪融化的春天，她突然消失在学校里。

我匆忙前往她的家，但窗户里只有一片空白。她搬走了。

在我明白自己作为一个孩子是如此无力的同时，我也意识到在这个学校、这样的空间中，只有成年人才能对某些事情进行制裁。从那时起，我就开始努力读书，决定上大学。我进入了教育学院，决定从事教职。

是霸凌者扔掉的吗？我没有看到那个场景，所以我不知道那时的她会是什么样的表情。

我想要拯救正在受苦的孩子。为了这个目标，我愿意做任何事情。

我所说的「不太明白」，指的是我自己的感情。

这是我心中所蕴藏的唯一信念。

「开玩笑的啦，开玩笑的！」她一边说一边跑开了，却又在雪地中一次又一次地摔倒。

但霸凌从未完全消失。

也许我本可以做更多的事情，也许我本可以帮助她的。如此一来，也许她现在仍然在我身边笑着，把她喜欢的角色画在笔记本上给我看。

但是，当我想起她告诉我她被霸凌时的表情，我的心痛了起来。

在我来回逡巡、多方摸索之后，我终于明白这份喜欢是指爱情。

我们相处融洽，有共同点，填补了彼此的空白。对于我这种只是享受着偶然契合的关系的人来说，「喜欢」这个词汇像是一个多重含义的单词，就像在英文课上学到的一样。

就连我都无法厘清自己对她是怎么想的，所以我想要一些时间──我想我表达的是这个意思。

从那以后，她就很少主动和我说话了。我也不由自主地感到尴尬而开始回避她。尽管如此，对她霸凌仍旧持续着，我无法默不作声，只能要他们停手。

作为一个女生，从来没有想过会有女孩向我告白。所以我也无法保持冷静，回答时心里满是惊讶。

我让自己成为她唯一的支柱，却又亲自斩断了这根支柱。失去唯一的支持后，她会到底去了哪里呢？即使从上面往下看，只能看到黑暗的空间，什么也看不到。

在打扫教室时，一张皱巴巴的纸从柜子后面掉了出来。那是她画的漫画的一部分。

虽然我自己什么也做不到，但老师呢？老师的话，大家都会听吧。