回想2 三年前•十二月

进入社办，原本在看书的蜜村迫不及待地立刻抬起头，然后把放在长桌上的一叠原稿拿给我。

「这是我这次写的作品。你觉得怎么样？」

我回答「这样啊」，然后也从自己的书包拿出一叠原稿，和她交换之后，彼此互相阅读对方的作品。

当时我们正在进行各自写短篇小说给对方看的活动。我们明明是文艺社员，却总是在玩桌上游戏——这样的闲言闲语传到顾问耳中，顾问便斥责我们，要我们「多从事文艺社该做的活动」。我们当然不是一直都在玩桌上游戏，有时候也会做些阅读等具有文艺社气息的活动，不过顾问却认为「如果只是阅读，不需要特地进入社团」。顾问一本认真地指导我们：「看书在家或在图书馆看就可以了。」我和蜜村只能回答「说得也是」，接着自然而然发展为「那我们来写小说吧」。然后在不知不觉中，我们都迷上了写小说。

蜜村主要写的是推理小说。文章和故事情节虽然很明显是素人写的，不过作品中出现的诡计和逻辑却展现超出素人程度的锐利度，让我在阅读时不时发出「哦」的惊叹声。每当我发出「哦」的声音，蜜村就会得意地哼哼笑。

另一方面，我写的短篇则包括推理小说、科幻小说、恐怖小说和奇幻小说等各种领域。其实我只想要写推理小说，不过很遗憾没办法一直找到新题材。彼此拿小说给对方看的文艺社活动是隔周举行，要我每次都用推理小说挑战，对我来说是强人所难。光从这一点来看，就会觉得蜜村很厉害。虽然一方面也是因为她的脑筋很好，不过更重要的是，我可以感受到她对推理小说的才能与爱。尤其是她这次给我看的小说，更是堪称杰作。

我阖上原稿，对她说：

「还不错。」

蜜村不满地看着我。

「你怎么老是一副高高在上的态度？」

「读者总是从高处评论的。因为读者就是顾客。」

「『因为读者就是顾客』？少在那里装酷了！」

蜜村噘起嘴巴。我斜眼看她，然后重新翻阅原稿。「话说回来，这个密室诡计真厉害。」这回我老实说出内心的感想。「就算是专业作家，也很难写出这种水准的诡计。」

蜜村听到我的称赞瞪大眼睛，接着用不悦的口吻说：「你怎么突然称赞起我了？真恶心。」老实称赞也会挨骂，到底要我怎么办？

「不过这篇小说真的很棒。」结果我还是继续老实称赞。「应该可以送去给新人奖的评审单位吧？像是『这本推理小说真厉害』短篇奖之类的。」

蜜村或许感到有些不好意思，把视线从我身上移开，望着窗外说：

「『这本推理小说真厉害』的水准非常高，而且每次都有大约五百篇作品报名。」

「不过我觉得应该有机会耶。这个密室诡计实在是太厉害了。竟然会有这样的手段——」

「这种诡计不算什么。」她冷淡地说。看来她不是谦虚，而是真的这么想。「跟我想到的终极密室诡计比起来，这不算什么了不起的诡计。」

我稍稍吸了一口气，反问：「终极的密室诡计？」这是推理小说迷的梦想，不过我很少听她使用这样的说法。她比较倾向「完美的诡计根本就不存在」的那一派。像她这样的人竟然会说出「终极的密室」这种话！

「可是明明不可能犯案，还会判有罪吗？」蜜村说。「譬如凶手如果有完美的不在场证明，就会获判无罪，理由是那个人不可能犯案。既然如此，密室应该也一样才对。就不可能犯案这一点来看，密室和不在场证明没什么差别。为什么不在场证明可以，密室就不行？一点都不合逻辑。」

「因为那个人很明显就是犯人。」

面对这个唐突的问题，我呆了瞬间，接着立刻告诉她：

「为什么？」

我顿时很想知道那是什么样的诡计。不过在我开口询问之前，她对我说：

「所以说，葛白，我认为如果日本发生了密室杀人事件，应该会判无罪才对。」

我想起了她所说的「终极的密室诡计」。

「唔……」我苦思了好一阵子，不过越想越觉得答案好像很明确。

不过在那段对话的一星期后，蜜村就因为杀人嫌疑被警方逮捕，而命案现场是任何人都无法解开的完美密室。

「唔……」我再度陷入苦思。蜜村这时对我说：

「你不知道吗？在日本从来没有发生过密室杀人事件。」

蜜村耸耸肩，然后说：「我当然知道。所以说，我是在谈假设的问题。如果发生了会怎么样？如果凶手是谁很明显，但是现场是密室，所以那个人不可能犯案。像这种情况，你认为法院会判有罪还是无罪？」

「应该会判有罪吧。」

这句话听起来像是一本正经开的玩笑，也像是非常严肃的告白。至今我都不知道她真正的意图。

「对了，葛白，你觉得要是日本发生了密室杀人事件，会有什么样的结果？」