第8章 青梅的独白——雨与玩偶

（白河小夜子视角）

雨水敲打着窗户，模糊了窗外操场的景色。教室里弥漫着潮湿的空气和同学们低声交谈的嗡嗡声。我坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着自动铅笔冰凉的金属外壳，目光却不受控制地，一次又一次地飘向教室后排那个靠窗的角落。

雾岛朔夜。

他坐在那里，像一尊沉默的雕像，低垂着头，柔软的黑色刘海遮住了他罕见的紫水晶色眼眸。即使隔着大半个教室，我也能感受到他周身散发出的那种疏离和紧绷的气息。他比以前更加清瘦了，宽松的深色校服套在他身上，仿佛一个随时会碎裂的、过于精致的容器。

而坐在他外侧，如同最忠诚卫士般的，是他的妹妹，雾岛萤。她那头耀眼的银白色双马尾，以及看向除哥哥以外所有人时那冰冷警惕的天空蓝眼眸，都像一道无形的墙壁，将朔夜君与整个世界，也包括我，彻底隔绝开来。

每当萤那带着毫不掩饰敌意的目光扫过我时，我都像被针扎一样，迅速低下头，心脏一阵抽紧。我知道，我没有资格抱怨，更没有资格靠近。那道墙壁，是我亲手，一砖一瓦垒砌起来的。

思绪不受控制地飘回了那个同样下着雨的午后。小学四年级，那个改变了一切的日子。

那时的朔夜君，虽然也有些安静，但眼睛里是有光的。他会对我笑，会和我分享他发现的奇怪虫子，会在我被高年级生欺负时，虽然害怕得手都在抖，却还是鼓起勇气站到我面前。他是我灰暗童年里，唯一温暖的光。

而我，却亲手熄灭了它。

因为我那丑陋的、名为「独占欲」的怪物。

当班里新来的转学生，那个活泼开朗的男生，开始和朔夜君一起玩，送他一直想要的模型贴纸时，我感到了一种前所未有的恐慌。仿佛我最珍贵的宝贝，就要被人抢走了。

于是，怪物吞噬了理智。

我开始有意无意地在其他同学面前说：

「雾岛君好像有点奇怪呢，昨天一直盯着我的裙子看……」

「我的玩偶不见了，好像……好像是雾岛君最后碰过我的书包……」

谎言像毒藤一样蔓延，轻易地就被其他孩子采信。因为朔夜君本就内向，因为我看似更「无辜」。我看着他们逐渐疏远他，看着他又变回了一个人，心里竟然可耻地产生了一丝扭曲的满足感——看，他又只属于我一个人了。

然后，是那个决定性的雨天。

放学后，教室里只剩下我们两个人。我想和他说话，想回到从前，但他看我的眼神里，带着受伤和不解。争执中，那个可怕的念头如同魔鬼的低语，在我脑中响起。

我故意向后摔倒，手肘在粗糙的地面上擦出一道血痕。疼痛让我瞬间涌出了眼泪，但更多的是一种破釜沉舟的疯狂。我指着愣在原地的他，哭着对闻声赶来的老师喊：「朔夜君……为什么要推我？」

那一刻，他眼中的光，彻底熄灭了。那是一种混杂着震惊、背叛和彻底绝望的死寂。

朔夜君独自一人站在那里，似乎有些茫然。而那个哥特装的女孩，月岛千夜（我后来打听到了她的名字），正站在他对面，脸上带着那种令人不适的、浅淡的笑容，在对他说着什么。距离太远，我听不清，但我能看到朔夜君的身体明显僵硬着，脸上露出了混杂着恐惧和困惑的表情。

今天午休，我因为帮老师整理资料，回去得晚了些。穿过连接新旧校舍的走廊时，我无意中看到了远处中庭的情景。

我知道直接交给朔夜君是不可能的，萤绝不会允许。于是，我打听到了他家的地址，在一个周末的清晨，怀抱着赴死般的心情，将信投入了他家的邮箱。

从那以后，他再也没有看过我一眼。不久，他就转学了。

「白河同学？白河小夜子！」

当我看到他站在那里，看着坐在位置上的我时，他脸上那种瞬间血色尽失的惊恐和排斥，像一把淬毒的匕首，狠狠刺穿了我的心脏。

老师的点名让我猛地回过神，惊出一身冷汗。

投递的瞬间，我感到一阵虚脱，仿佛所有的力气都被抽空了。但同时，也有了一丝微弱的、几乎不敢拥有的期待——他会看吗？他看了之后，会怎么想？

我「赢」了，用最卑劣的手段，留住了我以为的「唯一」。但我得到的，是一个再也无法安眠的夜晚，和一个被愧疚啃噬得千疮百孔的内心。

而我，只能像个卑劣的偷窥者，在阴冷的雨中，远远地望着那一点遥不可及的光明。

我小心翼翼地观察着朔夜君。他似乎……并没有什么明显的变化。依旧沉默，依旧躲避着所有人的视线，依旧被萤严密地保护着。这让我既失落，又松了一口气。失落于他可能根本没有看到信，或者看到了也并不在意；松口气则是因为，如果他没有反应，或许……我就还能维持着现在这种能偶尔看到他的、卑微的状态。

「是！」我慌忙站起来，脸颊发烫。

雨，渐渐大了。

我必须道歉。无论如何，我必须亲口对他说出「对不起」。哪怕他会用最厌恶的眼神看我，哪怕萤会当场给我难堪，我也必须这么做。这份沉重的罪孽，几乎要将我压垮。

那天放学，我鼓起最后一丝勇气，在校门口，对着他和萤的方向，深深地鞠躬。我不敢看他的反应，只能转身逃离。那个鞠躬，用尽了我所有的力气。

就在我犹豫的瞬间，月岛千夜似乎结束了谈话，转身离开了。朔夜君则像是虚脱一般，靠在旁边的墙壁上，低着头，肩膀微微颤抖。

我的心一下子提到了嗓子眼。她想对朔夜君做什么？

几乎是想都没想，我朝着那个方向迈出了一步。然而，脚步却像灌了铅一样沉重。我有什么立场去干涉？我这个最大的伤害者，有什么资格去扮演保护者的角色？

我想道歉，话语堵在喉咙里，却被他那仿佛看到什么可怕东西的眼神逼退。紧接着，萤出现了，像守护幼崽的母狮，用冰冷而充满敌意的话语，将我彻底驱逐。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。

我最终还是没有勇气走上前。我只是默默地站在原地，直到朔夜君稍微平静下来，步履有些踉跄地离开。

看着他那副样子，我的心脏像是被无数细针扎刺般疼痛。都是我……如果不是我当初种下了恶因，他或许不会变得如此脆弱，不会吸引像月岛千夜这样危险的存在……

「上课认真听讲。」老师略带不满地看了我一眼。

我利用几个午休的时间，躲在家里，一边流泪，一边写下了那封长信。每一个字，都像是在剥开自己结痂的伤疤，鲜血淋漓，痛苦不堪。但我还是写完了，将我所有的忏悔和丑陋，都坦诚地铺陈在纸上。

对不起，朔夜君。

之后，我变得更加隐形。尽可能地避开所有可能与他相遇的路线和时间。但我无法控制自己的眼睛，总会下意识地在人群中搜寻他的身影。

我逃走了，眼泪模糊了视线。果然……还是不行吗？就连一句道歉，都会给他带来如此大的伤害吗？

除了这句话，我似乎什么也做不了。

直到那天在图书馆。

接下来的日子，是在更加煎熬的等待和观察中度过的。

放学后，天空又飘起了细雨。我没有带伞，任由冰凉的雨丝落在脸上，混合着温热的泪水。我漫无目的地走着，不知不觉，又来到了朔夜君家附近的那条街。

我重新坐下，却再也无法集中精神。目光再次不受控制地飘向那个角落。正好看到萤凑在朔夜君耳边低声说着什么，朔夜君微微点了点头，侧脸在窗外灰白的光线下，显得异常苍白和脆弱。

我站在街角的阴影里，望着那扇熟悉的窗户里透出的温暖灯光。我知道，萤一定在里面，陪着他，保护着他，给他我永远无法给予的安宁。

对不起……