第1章 雾中的少年

我的世界，是由三步组成的。

与任何女性保持三步以上的安全距离，是我用血与泪刻印在灵魂深处的生存法则。三步之内，空气会变得粘稠，呼吸会变得困难，心脏会像被无形之手攥紧，疯狂地敲打着警钟——危险，危险，危险。

而此刻，我正行走在名为「开学日」的炼狱之中。

空气中弥漫着各种甜腻的香气，女生们清脆的笑声像一把把冰锥，不断刺穿着我的鼓膜。我低着头，视线牢牢锁在自己脚前那一小块不断移动的地面上，黑色的校服皮鞋踏在光洁的走廊地板上，发出单调而微弱的声响。周围是涌动的人潮，而我，是逆流而上的孤舟，随时可能被一个浪头打翻、吞噬。

「哥哥，这边。」

清澈而坚定的声音，像一道利刃，劈开了我周围嘈杂的声浪。

雾岛萤——我的妹妹，正走在我前方半步。她及腰的银白色双马尾随着她的步伐轻轻晃动，发梢上那抹与我眼眸同色的紫水晶发饰，是我视野中唯一鲜亮且不会让我感到恐惧的色彩。

她是我的堡垒，我的盾牌，我漆黑世界里唯一被允许存在的、温柔的光。

此刻，这座「移动堡垒」正全功率运转。她微微张开双臂，以一种保护性的姿态，将试图靠近的人流与我隔开。她那天空蓝的眼眸此刻锐利如鹰，扫视着周围，任何一道好奇打量过来的目光，都会被她用更冰冷、更具威慑力的眼神瞪回去。

「啧，那家伙就是雾岛朔夜吧？听说有女生恐惧症……」

「他妹妹好可怕，像护崽的母猫一样。」

「长得倒是挺清秀的，可惜了……」

细碎的议论声像蚊蚋一样钻进耳朵，我下意识地缩了缩肩膀，想把整个人都藏进过于宽松的深色校服外套里。清瘦修长的体型在此刻毫无益处，反而让我觉得自己像个突兀的标靶。

「不用理会他们，哥哥。」萤没有回头，但声音清晰地传到我这里，「跟着我就好。」

我轻轻「嗯」了一声，声音小得几乎自己都听不见。感激之情像微弱的火苗，在心底闪烁，却很快被更庞大的、对于周遭环境的恐惧所淹没。我感激她，依赖她，但与此同时，一种深切的、名为「自卑」的毒液也在悄然流淌——我，一个兄长，却要躲在娇小的妹妹身后，寻求庇护。

这本身就是一种荒谬的悲剧。

穿过漫长如世纪的走廊，我们终于抵达了一年C班的教室门口。最大的考验即将来临——同桌。

萤率先走进教室，目光如扫描仪般掠过整个空间，然后精准地指向靠窗最后一排的两个位置。「哥哥，我们坐那里。」

那是最理想的位置。我可以靠着墙，获得一丝物理上的安全感，并且只需要注意前方和一侧的情况。萤则会坐在我靠过道的位置，成为我与外界之间可靠的屏障。

我们走向座位的过程，像一场无声的仪式。同学们投来各式各样的目光——好奇、同情、了然，或许还有不屑。我全部接受，然后像鸵鸟一样，将头埋得更低。坐在座位上，身体紧贴着冰凉的墙壁，我才终于得以稍微喘息。

我收紧手指，感受着妹妹手臂传来的、有限度的温暖，再次低下头，将自己隐藏在她的身影之后，迈动了回家的脚步。

所谓的「接触训练」，是萤为了帮助我克服心理障碍而制定的每日特训。因为她是唯一一个从未伤害过我，并且从小学起就一直陪伴在我身边的女性，我的身体「允许」我与她进行短暂而有限的接触。这是奇迹，也是我唯一的希望之光。

「不……不认识。」我摇头，心脏却因为那短暂的对视而跳得有些失序。那眼神，让我感到一种莫名的不安。

「没事了，哥哥。」萤转过身，声音放得极轻极柔，像在安抚一只受惊的猫咪，「她们已经走了。」

我和萤收拾好书包，再次重复了早上的模式，一前一后，穿越依旧喧闹的校园，走向回家的路。

萤若无其事地拿起她的杯子，喝了一口。然后看向我。

是的，我做到了。与唯一的、被世界允许接触的女性，完成了持续两秒的、非直接皮肤接触的「壮举」。

「奇怪的家伙。」萤撇了撇嘴，重新将注意力放回我身上，挽住我的手臂——这是一个她被允许的、且能给我带来些许安心的动作，「不管她，我们回家吧，哥哥。今天的训练还没开始呢。」

是的，回家。回到那个唯一绝对安全的空间。至于外面世界的风雨……至少此刻，有萤为我抵挡。

轮到我了。

樱树下的女生似乎并不在意我们的注视。她只是微微歪了歪头，嘴角勾起一个极淡、几乎不存在的弧度，然后便转过身，像一只灵巧的黑猫，悄无声息地融入了放学的人流中，消失不见。

萤的反应比我更快。她几乎是瞬间就站了起来，用比我高大半个头的气势（尽管她是坐着的），挡在了我和来者之间。她的眼神瞬间结冰，刚才的温柔可爱消失无踪，取而代之的是一种宣告「此地禁入」的凛然。

危机解除。

她重新坐下，没有立刻把筷子给我，而是看着我，眼神里充满了担忧和鼓励。「深呼吸，哥哥。慢慢来。」

她的声音是我隔绝外界噪音的屏障。我将自己沉浸在这份唯一的「安全」里，努力忽略路边偶尔投来的目光。

「好。」

那里站着一个娇小的女生。穿着略显复古的哥特风洋装，黑色的波波头发梢微卷，衬得她白皙的皮肤近乎透明。她怀里抱着几本厚厚的书，看上去安静而无害。

「成功了！」萤的脸上绽放出毫不掩饰的喜悦和成就感，仿佛我完成了一件多么了不起的壮举。「哥哥，你看，你做到了！」

「萤……」我下意识地低声呼唤妹妹的名字，身体向她靠近了一步。

看着她纯粹的笑容，那股强烈的不适感，似乎……消退得快了一些。心底那微弱的火苗，仿佛也因为汲取了这一丝成功的燃料，而变得稍微明亮、温暖了一点点。

我犹豫着，颤抖着，再次伸出手。指尖触碰到微凉的塑料筷身，然后，不可避免地，轻轻擦过了她温热的手指。

我的心跳漏了一拍。既有对于「训练」本身的恐惧，也有一丝……微小的期待。

那不是好奇的打量，也不是善意的关注，而是一种……极其专注的、仿佛在观察什么稀有标本般的眼神。赤红色的瞳孔（大概是戴了美瞳？），像两簇安静燃烧的火焰。

「口头感谢可不够哦？」她眨了眨那双湛蓝的眼睛，忽然压低了声音，「今晚的『接触训练』，要加油。」

像电流穿过，又像是被微弱的火焰烫了一下。一种强烈的、想要立刻缩回手的冲动席卷而来。不适感沿着手臂的神经末梢迅速窜上大脑，叫嚣着「危险」！但理性在压制——这是萤，是安全的，是训练。

「嗯。」

但即便是光，接触瞬间的灼烧感，也依旧鲜明。

我们选择的教学楼天台角落，安静，且通常不会有人来。背靠着水泥护栏，面前是广袤的天空，这让我感到些许安心。萤兴致勃勃地打开便当盒，里面是摆放得如同艺术品的食物——玉子烧、炸鸡块、小番茄，甚至用海苔和芝士片做了可爱的小猫造型。

我强迫自己的手指收拢，握住了那双筷子。整个过程可能不超过两秒钟，但对我来说，却漫长得如同一个世纪。握住筷子后，我立刻将手收回，紧紧攥着，指节都有些发白。

回家的路是我一天中少数能稍微放松的时刻。萤紧紧挽着我的手臂，像一道温暖的枷锁，既束缚着我，也支撑着我。她叽叽喳喳地说着学校里无关紧要的见闻，刻意避开所有会让我紧张的话题。我只是沉默地听着，偶尔从喉咙里挤出一声「嗯」作为回应。

「嗯。」

午休铃声响起，人群再次躁动起来。这意味着我必须穿过人群，前往食堂，或者去小卖部。那将是又一场折磨。

「C班的班导好像很严格的样子，不过没关系，有我在！」

但她的眼神……她正静静地看着我。

开学典礼和接下来的课程，对我来说都是模糊的背景音。我尽力将自己的存在感降到最低，老师点名时，我的回答细若蚊吟。幸好，并没有发生什么特别的意外。我就像一滴水，融入了班级这片大海……至少，我希望如此。

「嗡——」

「给，哥哥。」她将筷子递给我。

就在我们即将走出校门，踏入相对安全的归家路途时，我的视线无意中扫过校门旁一棵盛开的樱树下。

她总是这样，事无巨细地为我考虑好一切，将可能发生的「危机」扼杀在摇篮里。我看着她，心底那微弱的火苗又亮了一些。

训练场地在客厅的沙发上。这是我们每天的固定仪式。

「哥哥，便当。」萤像是变魔术一样，从包里拿出了两个精致的便当盒，「我早上起来做的哦。我们今天就在天台吃吧，那里人少。」

说笑声传来。

「哥哥，认识她吗？」萤的声音带着警惕。

那几个女生显然也注意到了我们，尤其是在看到萤那毫不友善的目光后，说笑声戛然而止。她们尴尬地交换了一下眼神，低声嘟囔了几句，便匆匆退回了门内。

我的身体瞬间僵硬，伸出的手停滞在半空中，血液似乎在这一刻凝固。恐惧像冰冷的潮水，从脚底迅速蔓延至头顶。

是几个女生。

「嗯……」我低下头，用微不可闻的声音回应，耳根有些发烫。

这就是我的日常。在恐惧的泥沼中挣扎，依靠着妹妹这唯一的光亮，艰难地向前挪动。每一步都如同踩在刀尖上，但为了不辜负那束光，为了或许有一天，能真正像个「正常人」一样站在阳光下……我必须走下去。

这个比喻让她自己先笑了起来，但我笑不出来。我只是死死盯着那两个杯子。

在与她视线接触的刹那，一股没来由的寒意顺着我的脊椎爬升。

终于到家了。关上玄关大门，将外界彻底隔绝的瞬间，我几乎是虚脱般地靠在门板上，长长地、无声地吁出一口气。紧绷了一整天的神经，终于可以稍微松弛。

「好。」

「……谢谢，萤。」

萤在我身边坐下，从印有卡通猫图案的精致手提包里拿出文具和课本，一丝不苟地摆好。然后，她侧过身，对我露出一个甜度满分的笑容，与刚才那个气场全开的「冰山美人」判若两人。

下午的课程在浑浑噩噩中度过。放学铃声响起时，我几乎要虚脱。精神上的持续紧绷，比任何体力劳动都更消耗能量。

我的心猛地一紧。即使对象是萤，即使知道这是为我好，「接触」本身依旧是我需要鼓起全部勇气去面对的课题。

我照做了，深深地吸了一口气，再缓缓吐出。空气中还残留着一丝陌生的香水味，让我的呼吸依旧有些困难。

「看，没事的。」萤将筷子再次递到我面前，这一次，她的手指捏着筷子的尾端，尽可能地将手柄部分朝向我。

我的指尖在微微颤抖。伸出手，缓慢地，如同电影慢镜头般，靠近那个玻璃杯。当我的手指终于触碰到冰凉的杯壁时，脑海中却不受控制地浮现出萤的手指刚才也碰过这里的画面。

「……好。」我的声音干涩。

「哥哥，今天开学典礼上校长的秃头是不是又反光了？」

「第一阶段，间接接触。」她宣布规则，声音刻意放得平稳，「我会拿起杯子喝水，然后哥哥再拿起你的杯子。想象我们通过杯子，进行了间接的……握手？」

但我紧绷的神经并未立刻放松。心脏还在疯狂跳动，手心里全是冷汗。刚才那一瞬间，与陌生女性骤然拉近到不足三步距离的冲击，让我胃部一阵翻搅。

「嗯？」萤顺着我目光的方向看去，眉头立刻蹙起。她也看到了那个女生。

「成功抵达，哥哥。第一天作战计划，顺利完成第一阶段。」

就在我的指尖即将碰到筷子的瞬间，天台的门「吱呀」一声被推开了。

我僵硬地坐在沙发一端，双手紧紧抓着膝盖。萤去厨房倒了两杯水过来，然后将其中一杯放在我面前的茶几上。

「欢迎回来，哥哥。」萤轻盈地踢掉鞋子，转过身，双手背在身后，笑吟吟地看着我，「今日『接触训练』，现在开始？」

我最后看了一眼那个女生消失的方向，将那股莫名的不安强行压下。

「嗡」的一声，不适感再次窜起。像细微的电流，又像是皮肤上爬过蚂蚁。

我猛地缩回手，杯子被带得一晃，水洒出来几滴。

「哥哥！」萤惊呼，随即立刻放柔声音，「没关系，慢慢来。再来一次。」

我深吸一口气，再次尝试。这一次，我成功地握住了杯子，甚至将它端到了唇边。但整个过程，我的手臂肌肉都是僵硬的，喝下去的水也如同带着铁锈味。

「成功了！」萤立刻给予鼓励，但她的眼神里有一丝不易察觉的疲惫。日复一日的训练，进展微乎其微，对她而言何尝不是一种折磨？

「接下来，第二阶段。」她向我挪近了一点，我们之间的距离从一米缩短到半米。「直接接触，目标，牵手十秒钟。」

空气似乎都变得稀薄了。我能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳。

她向我伸出手，掌心向上，静静地等待着。那只手白皙、纤细，和我因为紧张而微微出汗、指节发白的手形成鲜明对比。

这是萤的手，是安全的。我在心里一遍遍告诉自己。

我颤抖着，将自己的手，极其缓慢地，放入了她的掌心。

在皮肤接触的瞬间，一股强烈的排斥感如同海啸般席卷而来！胃部翻搅，呼吸急促，全身的每一个细胞都在尖叫着「离开」！恐惧感是如此原始而强烈，几乎要冲破理性的堤坝。

「一、二、三……」萤开始轻声计数，她的手掌温暖而稳定，轻轻包裹住我冰凉且试图逃离的手。

不适感在加剧。我感觉自己像被扔进了一个粘稠的、令人窒息的沼泽。视野边缘开始发暗，耳鸣声响起。

「……八、九、十！」

当「十」这个音节落下的瞬间，我如同触电般猛地抽回了手，速度快得带起一阵微风。我大口大口地喘着气，额头上沁出细密的冷汗，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。

「很好！哥哥，坚持了十秒哦！」萤的声音带着强装出来的欢快，但她眼底深处那一闪而过的失落，没有逃过我的眼睛。她很快掩饰过去，凑过来想用袖子帮我擦汗。

这个突然靠近的动作，再次触发了我敏感的神经。我几乎是条件反射地向后一缩，身体紧紧贴住了沙发靠背，避开了她的触碰。

气氛瞬间凝固了。

萤的手僵在半空中，脸上的笑容也僵住了。一丝清晰的受伤表情，终于无法控制地浮现在她天空蓝的眼眸中。

我们之间陷入了一种难堪的沉默。

我重新躺下，将自己埋进被子里。黑暗中，我仿佛能听到自己血液里流淌着的、名为「恐惧」的声音。

「……都可以。」我说，「你做的，我都喜欢。」

我甩了甩头，试图驱散这些令人不适的念头。不会的，只要像往常一样，躲在萤的身后，避开所有不必要的接触，我就能活下去。像一只躲在壳里的蜗牛，虽然窝囊，但安全。

又是这样。

那个人……她看我的眼神，总让我觉得不安。那不像普通的好奇，更像是一种……评估？

「没。」我应道。

我低头看着自己刚才被她握过的手，上面仿佛还残留着那份温暖的触感，以及……那份让我无法忍受的、源自内心深处、对女性接触的本能恐惧。

每一个画面，都像一块沉重的石头，压在我的心头。

「……早上好。」

我的世界很小，只有这间房间，和门外那唯一的光。

「……对不起，萤。」最终，我还是挤出了这句苍白无力的话。

萤立刻上前半步，挡在我和佐藤之间，语气冷淡：「有什么事吗，佐藤同学？」

「早上好，哥哥！今天的气色看起来比昨天好一点呢！」

「哥哥，今天上午只有两节课，结束后我们去图书馆吧？那里安静。」萤一边小口喝着味增汤，一边规划着，「我查过了，开学初那里人最少。」

看着她匆匆走向厨房的、似乎比平时要低落一些的背影，我的心像是被针扎了一下。

萤的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星星：「那就说定了！哥哥晚安！」

萤迅速摇了摇头，重新挂上笑容，虽然那笑容有些勉强：「没事的，哥哥！我知道你不是故意的。是我太心急了。」她站起身，「我去准备晚饭。哥哥你先休息一下。」

我握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。

但今天，那光似乎因为我，而蒙上了一层淡淡的阴影。

「哥哥，早餐好了哦！」萤轻快的声音从厨房传来。

而我，连伸手去为她拂去那阴影，都做不到。

晚饭在沉默中度过。饭后，我把自己关进了房间。只有在完全独处的空间里，我才能获得真正的、彻底的放松。

门被推开一条缝，萤探进头来，脸上已经恢复了往常的元气：「明天早上想吃什么？我做了新的小猫饭团模具哦！」

看着她努力装作无事发生、依旧全心全意为我着想的样子，那股强烈的愧疚感再次涌上心头。

为什么……就是无法克服呢？

门被轻轻关上。

「哟，雾岛，又和你妹妹一起啊？」一个略带戏谑的男声响起。

夜晚并未带来安宁。梦境光怪陆离，破碎的片段里交织着童年时期，她哭泣指认我的脸庞，初中时空旷器材室的铁锈味，还有她在众人簇拥下冰冷的眼神。最后，定格在今天校门口那个赤红的、仿佛能看穿一切的眼瞳。

我真是个废物。连最基本的、来自唯一亲人的善意都无法坦然接受。

我沉默地坐下，开始进食。味道很好，一如既往。但进食的过程依旧艰难，仿佛每一口都需要消耗巨大的能量去忽略坐在对面的、身为女性的妹妹的存在。

「晚安，萤。」

起床，洗漱，换衣服。我刻意挑选了衣柜里颜色最深、最不显眼的一套便服。宽松的布料包裹住身体，能带来一丝微弱的安全感。镜子里的人，黑发柔软却缺乏打理，一双罕见的紫水晶色眼眸下是淡淡的青黑，总是低垂着，避免与任何倒影对视。

「哥哥，没事了。」萤回过头，声音瞬间变得柔和。

「哥哥，睡了吗？」是萤的声音。

每一天，从睁开眼开始，与世界的战争就拉开了序幕。而今天，是战争的第二天。

我点了点头。图书馆是个相对安全的选择。书架可以形成天然的屏障。

「……嗯。」我低声应道，心里却涌起一股复杂的情绪。感激，混杂着难堪和自我厌恶。为什么我就不能像正常人一样，坦然接受一个普通的问候？

「啊，没什么，就是打个招呼……」佐藤似乎也察觉到自己不受欢迎，尴尬地挠了挠头，快步走开了。

就在这时，房门被轻轻敲响了。

我猛地惊醒，冷汗浸湿了额发。窗外天光微亮，房间里一片死寂。心脏在胸腔里沉重地跳动，残留的恐惧感像蛛网般缠绕着四肢。

我看着妹妹脸上那抹受伤，强烈的自责感瞬间淹没了刚才的恐惧。我张了张嘴，想道歉，想说「不是你的错」，但喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。

我躺在床上，望着天花板。开学第一天发生的种种在脑海中回放——拥挤的走廊、天台上那几个女生、还有校门口那个，有着赤瞳的、安静得诡异的黑发女孩。

是隔壁班的佐藤，一个还算友善但有些大大咧咧的同学。他的出现让我身体一僵，下意识地往萤身后缩了缩。

上学路上，依旧是熟悉的模式。萤走在前面，像一艘破冰船，为我在这片由人群构成的冰海中开辟出一条狭窄的通道。我紧跟其后，视线锁定地面，努力屏蔽周围的一切。偶尔有女生好奇地看过来，都会被萤用凌厉的眼神瞪回去。她像一只护崽的母狮，不允许任何潜在的危险靠近我。

我深吸一口气，推开门。餐桌上摆着精致的早餐，以及两个用紫菜做出小猫表情的饭团——她昨天提到的新模具。萤系着围裙，哼着歌，银白色的双马尾随着她的动作轻轻晃动。看到我，她立刻送上一个大大的笑容。