序幕

接近十一月中旬的清晨五点，路上下着冰冷的蒙蒙细雨。一条京介没有带伞，两手空空地走向虹原车站。

因为没别的衣服可穿，所以选了学生制服。从口袋里翻出的两枚硬币，和前往目的地的车费恰巧是同样数目。

买了一张车票，搭上刚好驶进月台的南下电车。车厢里的暖气效果不佳，不知道是不是时间点的关系，除了京介之外，乘客只有四个人。有个直挺挺地坐在座位中央读着报纸，看起来像上班族的男性。还有在正对面打鼾的，是看不出什么职业的后中年期男子。一两个学生站在门边，正面对面聊着某些有趣的话题，穿着不知哪所私立高中的制服。是男学生和女学生的组合。

要说是「只有」，不如说是「居然」有四个人，对于这样的现实，京介感到有点意外。时间明明还这么早，却已经有人开始活动。电车在清晨五点已经开始规律行驶，光是这点就叫人佩服。因为京介自己在这几天，可是没从房里踏出过半步。京介心不在焉地这么想着，然后在成排空荡荡的座椅角落坐下。电车启动的警笛声在差不多的时间响起，车厢门，缓缓关闭，电车开始行驶。

电车沿着虹原的老住宅区行驶，不过才五分钟街道就陡然消失，倏地出现一整片田园风景。秋末的田地放眼望去全是干涸的，天空的颜色勉强比地表亮一些，看得出边界。车窗外只有雨滴轻盈飞舞，暖气好不容易才在车厢内部扩散开来。

站在门边的学生望着京介的方向低语了几句。京介没带伞就走到车站，身上湿到差点要从鼻尖滴出水滴。他们或许是在议论自己寒酸或是像个怪人，不过京介不以为意地憋住了呵欠。和开始下雨的前几天相比，雨势已经转弱许多，不过绵密的蒙蒙细雨还是一阵阵地渗入体内。

学生似乎换了个话题，两人交换着夹杂笑意的对话。虽然声音压得很低，不过却没有克制表情。似乎是聊到什么超好笑的事，女学生握着男学生的手，颤着肩头笑了起来。京介的视线无意识地落在自己的掌心。被雨淋湿的冰冷手指失去了血色。鸣着警笛错身而过的北上电车车灯射进了网膜。京介闭上眼睛。

电车在十五分钟之后抵达目的地车站。京介从唯一的剪票口走出去，来到小小的站前广场。虽然分别有一辆巴士和计程车占据了空地，不过剪票口附近除了京介之外并没有其他行人，车身悠闲地待在雨中。

往周遭一看，外型古老的邮筒旁有市区导览图。隔壁小镇有片海，勉强算是观光区。不知道是不是因为这个缘故，导览图上面满满都是著名地点和风景区、餐饮店，一堆涂鸦，还有很多地方生锈。京介想知道的是从这里到海角的距离与走法，所以没什么问题。虽然要前往海角是段不短的距离，但步行似乎不用花上整天的时间。走法就是顺着沿海道路笔直往前走，如果只是想让脑袋放空，算是一条合适的路线。京介抛开所有思绪，在下着雨的路上开始步行。

走满三十分钟时，不自觉地打起喷嚏。虽然冷归冷，不过无所谓。

走满一小时，从后方开过来的计程车喷起雨水。膝盖以下全都湿了，不过无所谓。

走满两小时，一辆小卡车开到京介前方几公尺处停了下来。有个皮肤黝黑的男子，从驾驶座探出头来出声叫他「上车啦」。京介说自己身上没半毛钱，「不用钱啦。」男子这样说着，从卡车上走了下来，将京介塞进驾驶座旁边的座位。不用钱。真是新鲜的台词，京介听着收音机里播放的演歌想着。他心想若是有机会要说给自己的双胞胎妹妹听，但看来不会再有那样的机会了。

男子说要把做生意用的湿毛巾载到前面的旅馆。看到京介被雨淋湿，男子拿了一条湿毛巾借他，要他当毛巾来用。湿毛巾原本就是湿的，派不上什么用场，不过京介还是说了声谢谢。副驾驶座旁边挂着剩没几张的日历，日期标示的是十一月十日。

「雨下这么大，小哥你要去哪儿？」

被人这么一问，京介回答说要到海角的顶端。男子单手握着方向盘说道：「那边根本没什么东西，到半途就禁止进入了。」京介表示那也没关系，男子则露出难以理解的表情，接下来他嘴里就哼着演歌，不再搭话了。雨刷悠悠地晃动着，从前方玻璃望去，可以见到一抹色泽浅浅的水平线。

小卡车的目的地应该是旅馆，不过男子最后却把京介送到路的终点。男子的话没说错，到半途就禁止进入了，路的前方被一堵高墙给挡住，高度足足有京介身高的两倍。高耸黝黑的墙壁往左右两边延伸开来，看不到尽头，让人联想到坚固的城墙。

京介道了谢然后下车，仰望着墙壁，视线朝更上方的位置移动。在墙壁对面、浅灰色的天空底下，可以见到白色圆筒状的建筑物。虽然被墙壁挡住，无法确认建筑物的全貌，不过从看得见的部份就能发现，那个形状正是名为「灯塔」的外观。

「后面真的进不去啦。」

男子从驾驶座探出头来说道。黝黑的脸孔似乎带着一丝不安。

「这一带的海浪太危险了，今天天气又不好，这种地方没什么好玩啦。」

墙壁的某个部位装了一扇门，不过不出所料，门有上锁。门的正面挂了牌子，上面写着「前方是私人土地，禁止进入」。京介用门把、墙壁与门之间的接缝来垫脚，爬上墙壁。潮湿的水泥表面一阵冰凉，除此之外并没有遇到任何困难，轻轻松松就跨过了。墙壁对面是没有铺路的草地，草地包围着海角，「灯塔」正如传闻就位在顶端。四周既无人声也没有人影，耳中听到的就只有海浪声。

色泽灰暗的云层，低低地从白色建筑物上空流过。京介茫然地盯着前方想着。想到几天前，还没下雨时的事。那时还不晓得如何面对眼前的事实，只能自顾自地眺望天空。

京介顺着声音传来的方向，无意识地走着。悬崖前端光秃秃的，海面在下方约十公尺的位置晃动。有些地方卷起深深的漩涡，有些地方的海浪则溅起白色泡沫。京介朝着海面眺望了一会，心中涌起一股微妙的情绪，于是朝着灯塔迈进。

男子似乎有点困惑，不过京介再次道谢，小卡车就回转回到车道。京介目送小卡车直到它失去踪影，然后转头面向高耸的墙壁。自杀不好这句话，两年前从礼子葬礼回家路上遇到的那位古怪神官，也曾经这么说过。京介当时并没有特别思考到这件事，是神官看了自己的脸，自行产生了误会。当时的自己和此刻的自己，是哪个比较脆弱？京介突然想到这一点。最后觉得怎么样都无所谓了。

抬头仰望灯塔时，细细的雨滴飞进了眼中。京介抹去水滴，就只答了「是吗」这两个字。

柔和优美的鸟鸣，从很远很远的地方传了过来。

「喂，我是不太会讲话，不过……我觉得自杀不好啦。」

「没关系。」京介回答。

「等你玩够了，我再来接你吧？」

「真的没关系。」京介这么回答。都到了这种时候，还没办法打哈哈蒙混过去，京介觉得自己有点没用。

「可是这一带既没有巴士，也没有计程车。」

看似海鸥的鸟追着云朵飞向前方。京介停下脚步，颓然地垂下肩。雨滴从身上滴落，跌碎在脚边。

麻木的心，正在诉说着它的痛苦。